•

Не помню, сколько мне тогда было лет. Может, десять. Летние каникулы мы всегда проводили на острове в Адриатике, где у Макса был небольшой каменный домик. Позже отец приспособил его под сарай для рыболовных снастей и купил другой, побольше, выше на холме. Тоже каменный, с маленьким мостиком, соединявшим верхний этаж с сосновой рощей. Неровная мощеная тропинка, петляя, вела на юг, к чудесному галечному пляжу, но подниматься по ней на холм в изнуряющую жару было тяжким испытанием. Я старалась не ходить на вершину одна и всегда находила попутчиков. Местные рассказывали, что громкие разговоры отпугивают змей, поэтому молчать было нельзя. Мы часто играли в словесные игры. Например, нужно было назвать то, что любишь больше всего: бабушку, смотреть в окно поезда на полном ходу, критиковать какую-нибудь знаменитость, выкидывать все из ящика, пробовать новый вкус мороженого, жульничать и выигрывать…

Как обычно, в полдень мы втроем – я и две мои подруги – поднимались по тропинке, в сандалиях и легких платьях поверх мокрых купальников. Мы играли в свою любимую игру, а потом пускались подбирать себе другие имена.

– Мне не нравится мое имя. Никогда не нравилось, – начала я. – Оно такое обычное. Вот если бы меня звали Аляска… Или Андорра…

– Ты что, атлас по географии? Я бы выбрала Эмили, – заявила подруга номер один. – Так аристократично звучит.

– Забудь, это не считается, – подключилась подруга номер два. – Ты взяла это имя из какой-то песни, а мы договаривались придумывать редкие. Я хочу быть Розалиндой.

– Слишком длинное, – парировала подруга номер один. – Все равно сократят до Линды. О, слушайте, а моего мужа будут звать Джонни.

Подруга номер два ее перебила:

– Ты не можешь заранее знать имя своего мужа. Это не так работает – ты же не будешь выбирать жениха по имени. Ты, что ли, совсем тупая?

У подруги номер один уже все было продумано.

– Конечно нет. Но я сразу пойму, что это он. По имени, – гордо ответила она.

Подруга номер два закатила глаза:

– В таком случае моего мужа будут звать Том.

– Ну уж нет! – вспыхнула подруга номер один. – Ты же знаешь, что он нравится мне. И вообще, ты для него слишком высокая.

Как мы умудрились перейти от обсуждения имен к внешности будущих мужей, ума не приложу. Я все еще размышляла, подходит ли мне имя Аляска, как вдруг подруга номер два спросила:

– А твоего мужа как будут звать?

Я никогда не помышляла о замужестве. Тем летом все мои мысли о мальчиках сводились к одному австрийцу. Я втайне мечтала, чтобы он научил меня виндсерфингу, но не представляла, как заговорить с ним об этом. Уже собираясь сказать, что не знаю, я вдруг заявила:

– Чарли. Его будут звать Чарли. Но моим мужем он не станет.