Внезапно дверь открылась, и вошла женщина в одном лишь чёрном нижнем белье. Он натянул одеяло до шеи. Она была…

Китайская? Чёрные волосы были от неё.

Женщина остановилась и встала в нескольких шагах от кровати, уперев руки в узкие бёдра. Она улыбнулась ему, её зубы были белыми, но неровными, а выступающие скулы приподнялись, встретившись с узкими глазами, которые сверкали, глядя на него.

«Пошли, Зиг».

Подойдя ближе, она наклонилась, ее круглая грудь почти выскользнула из бюстгальтера, когда она поцеловала его в губы, а затем в лоб.

«Помнишь», — сказала она мелодичным, чувственным и мягким голосом, — «мы вчера вечером паковали вещи». Она стёрла рубиновую помаду с его лба.

Он окинул взглядом сумки. Он увидел растерянность. Это всё, что было у него на уме.

Она села на кровать рядом с ним. «Ну вот, снова». Откинув длинные тёмные волосы через плечо, она наклонилась и вложила свою руку в его.

«Каждое утро я надеюсь, что что-то изменится, сиг. Но, думаю, это может занять время. Врачи считают…» Она улыбнулась и начала сначала. «Я твоя жена.

Меня зовут Май Лу.

«И я верю в это, потому что?»

«Потому что это правда, Сиг».

«Зиг?»

«Это твоё имя. Сокращение от Сигурд Конрад».

Он был напуган и не знал, что думать об этой прекрасной женщине. Её волосы были словно шёлк, подумал он, впервые прикоснувшись к ним. Он приподнялся с кровати и сел, поравнявшись с женщиной, которая назвала себя его женой.

Он медленно положил правую руку ей на левую грудь.

«Тогда все будет в порядке», — сказала Сиг, массируя грудь.

Она улыбнулась. «Ты всегда берёшь грудь», — сказала она. «То же, что и вчера.

За день до этого».

Он опустил руку на её обнажённое бедро. Её кожа была гладкой, как её волосы.

Гладкий, как... фарфор? «Я в замешательстве. Я тебя не знаю. Я ничего не знаю».

Она встала с кровати и подняла его на ноги. Улыбнувшись, она посмотрела на его пах и сказала: «Похоже, ты меня знаешь».

Смущенный, Сиг прикрыл рукой свой член.

Она схватила его за руку, подвела к комоду и взяла фотографию. На ней была изображена Май Лу с мужчиной на фоне заснеженной природы. Она указала на

Зеркало над комодом. Он посмотрел на себя, а затем на фотографию. На ней он стоял в снегу с Май Лу, обнимая её за плечи.

«С тобой произошёл несчастный случай, Сиг, — тихо сказала она. — Врачи думали, что ты умрёшь. Когда ты очнулся через пару дней, ты не помнил, что произошло. У тебя не было периода памяти».

Он посмотрел на другие фотографии на комоде. На одной из них Май Лу была в бикини на пляже. Её тело было идеальным. Стройное, но спортивное. Она ничуть не изменилась с тех фотографий. И даже он выглядел так же, как сейчас.

«Как давно?»

Она глубоко вздохнула. «В ноябре прошлого года. Странный тёплый день на побережье Орегона. Сейчас июль».

Мысли его путались. Как минимум семь месяцев. Может, восемь. «Я ничего не помню», — в отчаянии пробормотал он.

Она взяла фотографию из его рук, положила её обратно на комод и положила руки ему на плечи. «Твоя память живёт всего один день. Когда ты спишь, каким-то образом стираешь всё, что узнал за день, и всё равно ничего не помнишь из прошлого. По крайней мере, ты помнишь названия вещей. Это помогает».

Должно быть, это нормально, подумал он. Что ещё может быть? Откуда ему знать? Он посмотрел через плечо Май Лу на сумки на полу.

«Что это с ними?» — спросил он ее.

Она взглянула в его карие глаза. «Мы сегодня отправляемся в путешествие. Поэтому нам нужно поторопиться, иначе мы опоздаем на рейс».

Перемещая его по дому, стараясь свести обсуждения и объяснения к минимуму, она вывела их за дверь и посадила в машину в гараже.

«Чей это красный грузовик?» — спросил ее Сиг.

«Это твоя. Но ты не ездил на ней с ноября». Предчувствуя его следующий вопрос, она сказала: «Ты купил мне эту Камри около года назад и...

а затем научил меня водить машину».

Они выехали и продолжили путь. Дождь усилился.

Всё казалось ему таким зелёным. Он смотрел на вывески и другие дома.

Машин было немного. Вскоре Май Лу набрала скорость, выехав на автостраду. Здесь было больше машин, в том числе и большие грузовики, которые, проезжая мимо, разносили клубы воды. Сиг вытащил из заднего кармана бумажник и начал разглядывать содержимое. У него были водительские права с фотографией и именем. Он жил в Орегоне. Закрыв глаза, он перебрал в уме другие штаты. Он их знал. Хорошо. Он увидел свою дату рождения, но это не помогло, пока он не узнал текущий год. На соседнем сиденье лежала газета. Он взглянул на верхний баннер, чтобы прочитать дату. Хорошо.

Значит, ему было сорок семь. Он мог считать в уме. Это он понимал.

«Куда мы идем?» — спросил ее Сиг.

«PDX». Она помедлила, а затем сказала: «Портленд Интернешнл. Будем там примерно через тридцать минут, если не попадём в пробку. Но сегодня воскресенье. Так что всё должно быть в порядке».

Воскресенье, понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота. Сиг прокрутил всё это в голове. Ладно. Он знал эти вещи. «Куда мы идём?»

«Ой, извини, Сиг. Мы едем в Хайленд, штат Миннесота. Это твой родной город. Где ты вырос».

"Почему?"

«Вы задаёте лучшие вопросы, сэр. Две причины. Во-первых, у вас тридцатая встреча выпускников. Во-вторых, врач считает, что вы, возможно, начнёте вспоминать что-то в более знакомой обстановке».

Врач? Он не помнил врача.

Май Лу включила радио и переключила каналы. Музыка «Moody Blues» и «Knights in White Satin» пронзила его мозг. На мгновение Сиг подумал:

Он узнал мелодию. Что-то в ней показалось ему знакомым.

В аэропорту Сиг всё ещё не мог вспомнить. Как он садился в самолёт?

Ничего. Они устроились на своих местах в передней части самолёта, сразу за салоном первого класса, и тут Май Лу достала небольшой чёрный блокнот.

«Вот», — сказала она. «Я заставлю тебя писать это каждый день. Тогда ты сможешь поверить себе». Она понизила голос и приблизила губы к его левому уху.

«У вас заболевание, называемое прозопагнозией развития. Оно вызвано травмой правой височной доли. Травма также повлияла на вашу кратковременную и долговременную память. Краткое описание заболевания есть на внутренней стороне обложки». Она откинулась на спинку стула и закрыла глаза.

Он боялся открыть книгу, не зная, что там найдёт. Когда самолёт отъехал от зала ожидания и начал рулить к взлётно-посадочной полосе, он открыл блокнот и обнаружил печатные слова с датой каждой записи.

Вдруг, не открывая глаз, Май Лу достала для него ручку.

Он вспомнил дату из газеты. Воскресенье, двадцать первое июля.

Он напечатал это в верхней части страницы после последней записи, а затем быстро проверил, совпадает ли дата с датами на предыдущих страницах. Совпадала.

Они были идентичны. Он быстро записал, как проснулся и нашел Май Лу. Как он нацелился на ее грудь. Как он был так сбит с толку. Как они ехали под дождем в аэропорт. Когда он добрался до того места, где он был, когда самолет мчался по взлетно-посадочной полосе и отрывался от земли, он перестал писать. Теперь они были в воздухе, поднимаясь все выше, и он взглянул в окно, когда они поднимались все выше над зеленью внизу. Май Лу откинула сиденье, и он сделал то же самое. Затем он открыл первую страницу и начал читать свои собственные слова. Многое было таким же. Он проснулся в растерянности, обрадованный тем, что нашел Май Лу, но сбитый с толку всем вокруг. Он всегда мог вспомнить названия вещей: окна, деревья, груди. Но он ничего не знал о своем прошлом. Это было константой. Он читал и читал, пока не задремал.

●

Была лишь темнота и приглушённые голоса. Возможно, скованное ощущение текучести и зыбкости. Скоро появится яркий свет. Потом – смех, плач, боль, привязывание к доске, резка, пот и холод. Мягкая и уютная ткань, плотно обёрнутая вокруг почти наготы, была в воздухе. В воздухе витали запахи порошка, геля, мочи и тёмных фекалий.

Шум усиливался, когда наверху проносились огни, петляющие по узким квадратным подземельям.

Не было ни сидений, ни ремней, ни специальных мест для него. Только подлокотники, качание и громкий металлический стук. Когда всё прекратилось, он лежал в ящике, глядя на перекошенные глаза, носы, вытянутые пальцы и руки.

Прикасаясь, покачивая и обнимая. От одного к другому, от следующего к следующему.

●

Его схватили за руку. Наконец он проснулся.

«Ты не можешь спать днём», — настаивала Май Лу. «Я не могу проходить через всё это чаще одного раза в день, сиг. Пообещай мне, что больше не будешь спать днём».

Он кивнул. «Мне очень жаль».

«Как долго вы отсутствовали?»

"Я не знаю."

«Ты помнишь всё, что произошло сегодня утром?»

Подумал он. «Да», — прошептал он. «Ты вошла в спальню в нижнем белье».

«Хорошо». Она заглянула ему в глаза и спросила: «Тебе приснился сон?»

Он не знал, как на это ответить. «Да. По крайней мере, я так думаю. Но это было действительно странно. Было больно».

«Тебе не обязательно помнить», — сказала она, положив свою руку на его руку.

Они проехали через города-близнецы, и Сиг по-прежнему ничего не помнил. Всё это было для него в новинку. Миннеаполис был зелёным и усеянным озёрами, насколько он мог видеть из самолёта, приземлявшегося и взлетавшего по пути в Дулут. Сделав пересадку, они добрались до портов-близнецов около трёх часов дня.

К тому времени Сиг уже успел прочитать последний блокнот, который ему дала Май Лу. Она сказала, что он заполнял и другие, но не видела смысла заглядывать так далеко, поскольку большая часть записей в обоих блокнотах была практически одинаковой. Он проснулся в растерянности и смятении и провёл большую часть дня, пытаясь понять, почему его мозг не работает как следует.

В отеле на холме с видом на Дулут Сиг поставил сумки на одну сторону комнаты с большой двуспальной кроватью и на мгновение прилег, измученный путешествием и ломающий голову в поисках ответов.

«Не спи», — напомнила ему Май Лу, начиная снимать одежду.

«Да, сейчас это произойдет», — сказал он, улыбаясь, его взгляд был прикован к ее открытой экспозиции.

Она снова была в нижнем белье, как он видел ее утром в своей спальне. Но она не остановилась на этом. Быстрым движением руки она сбросила нижнее белье и бюстгальтер и встала перед ним. Не было никаких сомнений, что она была самой красивой женщиной, которую он когда-либо видел. Даже если он не мог вспомнить никого другого из своего прошлого. Ее волосы струились по плечам, направляя взгляд к ее чудесно круглой груди, которая поднималась в точку. Оттуда его взгляд скользнул к ее подтянутому животу и дальше к узкому холмику почти без волос. Она повернулась к нему, и ее спина была такой же безупречной. Широкие плечи. Две ямочки на пояснице. Упругие и круглые ягодицы. Ее ноги были атлетичными, но не слишком.

«Ну», — сказала она, снова поворачиваясь к нему лицом. «Что-нибудь знакомое?»

Он скользнул к краю кровати, положил руки ей на бёдра и приподнялся ей навстречу. Целуя её, словно в первый раз, их губы страстно сплелись, исследуя края, пока языки не встретились. Сердце бешено колотилось.

«Это каждый день так?» — спросил он ее.

«За исключением примерно недели в месяц», — прошептала она, задыхаясь. «Тогда ты очень расстроен, что не можешь обладать мной целиком». Она быстро раздела его и повалила на спину на большую кровать. Как кошка, она подползла к нему, пока не оседлала его.

«Откуда-то я помню, как это делать», — сказал он. «Как странно?»

«Ну, ты тоже не забываешь, как дышать». Она направила его к себе.

Не желая больше говорить ни слова, но все же желая узнать, он спросил: «Мы каждый раз так делаем?»

Она улыбнулась, поднимаясь и опускаясь к нему. «Конечно, нет».

Некоторое время спустя Сиг сидел голышом на кровати, смотря местные новости, его волосы были мокрыми после душа, а вода всё ещё шумела в ванной, пока Май Лу продолжала там. У него было так много вопросов, и он знал, что в обычный день на многие из них он бы получил ответы, но они были в дороге, и в таких обстоятельствах было сложнее разговаривать. Он спросил её, почему они не поехали в Хайланд сегодня же, сразу после того, как забрали арендованную машину. Он посмотрел на карту. Это было не так уж далеко. Она сказала, что лучше им остаться в Дулуте. По крайней мере, на эту первую ночь. А утром у них будет целый день, чтобы исследовать его родной город. Иначе он просто приедет, почти ничего не узнает, а на следующий день ему придётся учиться заново.

Завтра понедельник, вспомнил он. Значит, до пятницы, до встречи выпускников, которую ему придётся выучить утром, осталось время.

Но в тот день в самолёте он стал умнее. Вместо того, чтобы описывать прошедший день, как раньше, он начал составлять список фактов о себе. Утром он сразу же открывал это место в блокноте, чтобы заново открыть себя.

●

Было чуть за полночь, когда в Портленде Стэн Рейнольдс вышел из своего черного как смоль внедорожника с тонированными стеклами и оглядел пустую парковку на западной окраине обширного Лесного парка, который тянулся по хребту почти на шесть миль вдоль реки Уилламетт прямо перед ее впадением в Колумбию.

Рейнольдс знал, что парк был местом изнасилований и убийств, и в этот самый момент здесь ютилось бесчисленное множество бездомных животных – бродяг, обдолбанных наркотиками, больных гепатитом и СПИДом, которые проводили дни, попрошайничая в центре Портленда. Среди них были те же люди, которых он представлял pro bono в своей юридической практике, когда только начинал, а затем занялся более прибыльными бракоразводными процессами и делами о высокопоставленных преступниках из числа «белых воротничков». Конечно, каждый заслуживал такой энергичной защиты, но пришло время, когда нужно было зарабатывать. И последние пятнадцать лет были весьма прибыльными для Стэна Рейнольдса.