С незапамятных времен королева была абсолютной звездой, но в последние месяцы жизни она отошла в тень и присутствовала на втором плане общественной жизни. Это нисколько не уменьшало любви к ней, зато теперь на передний план вышли другие члены дома Виндзоров, прежде всего, ее сын и наследник принц Чарльз и внук принц Уильям.

Отсутствие Елизаветы на важных мероприятиях, о чем нередко объявляли в последнюю минуту, объяснялось, как правило, «эпизодическими проблемами ограниченной подвижности», по выражению представителей дворца. Это означало, что королеве становилось все труднее стоять в течение продолжительного времени. В феврале 2022 года она перенесла COVID-19 в легкой форме, что вынудило ее отказаться от многочисленных общественных и частных встреч. Частые недомогания королевы заставили мировую общественность задуматься над тем, что ожидает монархию в уже недалеком будущем.

О том, что Елизавета не будет присутствовать на ежегодных летних приемах в саду Букингемского дворца, было объявлено заблаговременно. Но в мае 2022 года серьезное беспокойство вызвало решение королевы пропустить по состоянию здоровья традиционное открытие сессии парламента, которое является ключевой обязанностью суверена в качестве главы государства. Это случилось впервые за долгое время ее правления. Елизавета поручила другому члену королевской семьи, принцу Чарльзу, заменить ее на этой старинной церемонии.

Такой шаг означал нечто большее, чем простую просьбу королевы о том, чтобы сын подменил ее на время. Официальная речь Елизаветы посвящалась планам правительства на предстоящую сессию. Повестка включала в себя стратегию экономического роста, обеспечение безопасности на улицах, а также меры по устранению последствий отставания в системе национального здравоохранения в связи с COVID-19. Для того чтобы принц Чарльз смог зачитать эту речь, нужно было задействовать важные конституционные и юридические процедуры – так называемые Королевские жалованные грамоты.

Во время открытия парламента рядом с принцем Чарльзом, восседавшим на троне консорта, стояли его старший сын принц Уильям, имевший мрачный вид, и жена Чарльза, будущая королева-консорт, герцогиня Корнуольская. В зале присутствовала Корона Британской империи, однако трон королевы, несколько больший по размеру, чем трон консорта, пустовал. Стало очевидно, что начался постепенный, но неизбежный переход власти от правящего монарха к наследнику.

Принимая во внимание возраст и состояние здоровья королевы, Букингемский дворец пересмотрел ее формальные функции. Ежегодные обязанности монарха, такие как государственное открытие парламента, более не стояли в графе «обязательно к исполнению». Вместо этого в отчете «Гранта суверена», который отслеживает королевские траты, прослеживалась тенденция на увеличение финансовой поддержки других членов королевской семьи. Все это было разумными и необходимыми шагами для плавного перехода власти по мере сокращения Елизаветой своих королевских обязанностей. Но это не означало ее окончательного ухода.

Елизавета использовала свой очередной юбилей – 70-ю годовщину восшествия на престол, пришедшуюся на февраль 2022 года, – как повод для того, чтобы вновь подтвердить свой пожизненный обет верности нации. «Моя жизнь всегда будет посвящена служению вам», – заявила королева.

История с отсутствующим монархом повторилась во время четырехдневного празднования платинового юбилея королевы в июне 2022 года. Главное действующее лицо ненадолго появилось только три раза. Дважды королева выходила на балкон Букингемского дворца во время парада Выноса знамени, затем она зажгла первые сигнальные огни в Виндзорском замке, положив начало торжественному завершению празднования, и, наконец, присутствовала на частном обеде в День ордена Подвязки. На традиционную встречу во время проведения скачек Royal Ascot в июне она отправила гостям благодарственное послание.

Официальные обязанности монарха, такие как, например, объезд полков во время парада Выноса знамени, перешли к принцу Уэльскому при поддержке принца Уильяма. Чарльз также заменял мать на королевской службе в день Чистого четверга. Окончание юбилейных торжеств королева отметила благодарственным посланием, в котором говорилось: «Хотя я лично не присутствовала на каждом событии, мое сердце было вместе со всеми вами, и я по-прежнему обязуюсь служить вам по мере моих сил и возможности и при поддержке моей семьи».

Как и во всем, что касается дома Виндзоров, существовало неприятное «но», неизбежно касавшееся ее семьи. Состояние здоровья Елизаветы, из-за которого большая ответственность ложилась на плечи принцев Чарльза и Уильяма в качестве государственных советников, высветило уязвимые места в семейной структуре. Королева в своих решениях опиралась на четырех государственных советников, которых она называла своими «заместителями». Кроме Чарльза и Уильяма это были принцы Эндрю и Гарри.

Однако один запятнал себя контактами с миллионером-педофилом Джеффри Эпштейном, а другой к этому времени уже не являлся активным членом семьи. Подобная ситуация потенциально могла грозить неприятностями в случае, если бы недееспособность королевы наступила в тот момент, когда Чарльз и Уильям находились бы за рубежом с официальным визитом. В подобном случае правление переходило бы к Эндрю и Гарри. Такой вариант никого не вдохновлял.

Причина таких неувязок заключалась в том, что в доме Виндзоров семейные отношения не были урегулированы. Как и в начале долгого правления Елизаветы, когда ей пришлось заниматься проблемой любовных отношений между принцессой Маргарет и разведенным конюшим, полковником ВВС Питером Таунсендом, так и на закате ее дней семейные конфликты создавали трудноразрешимые и болезненные проблемы.

Присутствие на официальных мероприятиях принца Эндрю, который считался любимцем Елизаветы, стало для Виндзоров больной мозолью. Спустя несколько дней после июньских юбилейных торжеств, которые он пропустил, заразившись ковидом, его участие в старинной церемонии ордена Подвязки в Виндзорском замке было поставлено под сомнение. Королевская семья была вынуждена искать решение вопроса, как поступить с родственником, который опозорил себя причастностью к секс-скандалу Эпштейна. Королева дала разрешение на участие второго сына в публичной церемонии, но принц Уильям предупредил ее о том, что не хотел бы находиться на освященной веками рыцарской процессии в присутствии дяди с запятнанной репутацией. Он опасался, что участие принца Эндрю вызовет критику и насмешки. Ведь тому пришлось выплатить 15 миллионов долларов по досудебному соглашению своей обвинительнице, которую, по его утверждению, он никогда не знал.

Принца Уильяма поддержал его отец. Вдвоем им удалось уговорить королеву отозвать приглашение Эндрю, несмотря на то, что к этому времени программа церковной службы и порядок следования кортежа уже были напечатаны. Хотя королева разрешила Эндрю присоединиться к семье на закрытой для фотографов части церемонии, этот случай стал еще одним доказательством того, что королевскую мантию продолжали разъедать скандалы. Позднее, когда подругу Эндрю, Гилейн Максвелл, приговорили к 20 годам тюрьмы за сводничество и сексуальную эксплуатацию несовершеннолетних девушек, принц снова попал в центр внимания. Последствия скандала продолжали преследовать его многие месяцы спустя после того, как он сложил с себя официальные полномочия.

В июле 2022 года Би-би-си объявила о планах на производство фильма, посвященного предыстории знаменитого «катастрофического» интервью Эндрю журналистке Эмили Мейтлис, в котором он не высказал ни симпатии к жертвам насилия, ни сожаления о дружбе с Эпштейном. Не желая отставать, британский общественный телеканал Channel Four выпустил фильм «Принц Эндрю: Мюзикл», представлявший собой пародийную историю о том, как принц сбился с пути истинного.

Упомянутые выше события продемонстрировали конституционную силу и авторитет внутри семьи, которыми обладал принц Уильям в свои 40 лет. Тот факт, что он напрямую добился от королевы пересмотра решения о приглашении ее любимого сына на церемонию ордена Подвязки, совершенно определенно показал смещение силового баланса среди Виндзоров. Это также доказало доверие королевы к мнению внука в спорных вопросах.

Приезд из Калифорнии Меган и Гарри со своими детьми Арчи и Лилибет на юбилейные торжества грозил вызвать семейный скандал и ажиотаж в прессе. Высказывались опасения, как во дворце, так и за его пределами, что Сассексы, подписавшие контракты с Netflix и другими медиа-сервисами, своими действиями или заявлениями перетянут внимание от королевы на себя. Королевские обозреватели припомнили предыдущий визит принца Гарри в апреле 2022 года. Тогда он остановился в Лондоне по пути в Нидерланды, где возглавлял соревнования «Игры непобежденных». В тот раз Гарри заявил телекомпании NBC, что посетил королеву, желая убедиться в том, что она не нуждается в защите и «вокруг нее правильные люди».

Его слова расценили как пощечину близким к ее величеству придворным, в особенности ее личному секретарю сэру Эдварду Янгу и влиятельной управляющей гардеробной королевы Анджеле Келли. Именно с ней у Гарри произошел конфликт по поводу тиары, которую королева одолжила Меган на свадебное торжество. Принц явно не доверял советникам королевы, особенно троим из них, которых он называл Пчелой, Мухой и Осой.

Вопреки опасениям, во время своего короткого пребывания пара не привлекала к себе внимания и наблюдала за церемонией Выноса знамени из правительственного здания. Там фотографы засняли чету в тот момент, когда они приструнивали расшалившихся младших отпрысков. Но на балконе Букингемского дворца места для Гарри, Меган и их детей не оказалось, так же как и для разросшегося состава младших членов королевской семьи. Список приглашенных посмотреть захватывающий воздушный парад с балкона Букингемского дворца ограничился «служащими членами королевской семьи». Рядом с королевой стояли принцы Чарльз, Уильям и Джордж, демонстрируя преемственность монархии.

В частном порядке калифорнийские родители представили свою дочь Лилибет и королеве, и принцу Чарльзу. После «эмоциональной встречи» Чарльз писал, что он был «абсолютно счастлив» увидеться с внучкой и вновь обнять внука Арчи. Хотя пара привела с собой фотографа, чтобы запечатлеть встречу одной Лилибет с другой, королева дала понять, что она слишком устала и была не в форме из-за покрасневших глаз. Циничная пресса предположила, что это был дипломатичный ход, чтобы не дать возможность Сассексам извлечь максимум выгоды из исторической семейной встречи.

Спустя несколько часов Сассексы улетели на частном самолете обратно в Калифорнию. Никаких признаков сближения между враждующими братьями замечено не было. Позднее Гарри рассказал в своих мемуарах «Запасной», как после похорон принца Филиппа он встретился с отцом и братом, чтобы обсудить накопившиеся проблемы. Встреча ни к чему не привела, и Чарльз умолял своих сыновей не омрачать его последние годы.

Даже не зная об этих переговорах, общественность чувствовала семейный разлад. Придворные и королевские обозреватели сознавали, что уже недалек был тот день, когда Гарри и Меган, клявшиеся в вечной верности ее величеству и при этом критиковавшие возглавляемый ею институт монархии, потеряют своего самого любящего, лояльного и влиятельного сторонника, бравшего их под защиту.

Безрассудство принца Эндрю еще долго будет сказываться на репутации монархии, а конкурирующий королевский двор Сассексов в Калифорнии может оказаться более сильным и радикальным политическим противовесом дому Виндзоров. Меган и Гарри уже сделали первые шаги на американской политической арене. Пара присоединилась к масштабным протестам, начавшимся после того, как Верховный суд отменил федеральные гарантии на право делать аборт, принятые на основании дела «Роу против Уэйда».

Речь Гарри, произнесенная в ООН в июле 2022 года в честь покойного президента ЮАР Нельсона Манделы, доказала, что он по-прежнему является влиятельной и востребованной фигурой безотносительно своего официального королевского статуса. Здесь напрашивается параллель со ссыльным герцогом Виндзорским. Благодаря врожденной харизме отрекшийся от престола изгнанник мог в любой момент затмить своего брата, короля Георга VI.

Однако не поведение членов королевской семьи, а поступки 14-го премьер-министра Бориса Джонсона грозили омрачить юбилейные торжества и вовлечь монархию в национальный кризис. В то время как народный хор пел хвалу королеве, многие голоса в правящей партии призывали премьера к отставке. Это премьерство было отмечено многочисленными скандалами. В дни кризиса многие полагали, что Джонсон откажется подавать в отставку. Словно в сцене из исторического фильма, стали раздаваться возгласы: «Обратимся к королеве». Это означало, что в случае отказа премьер-министра, утратившего доверие правительства и партии, уйти в отставку, королеве предстояло вмешаться и уволить его. Это была зыбкая почва, на которую ранее никогда никто не ступал.

В начале июля Джонсон все же подал прошение об отставке, которое с готовностью и даже с благодарностью приняла королева. Это доказывало, хотя в доказательствах нужды не было, что королеве все же лучше оставаться в рамках своих конституционных полномочий, невзирая на срок правления.

За долгие годы пребывания Елизаветы на троне монархия, оставив в прошлом избитые стереотипы, сделала шаг в сторону реальных дел, став приверженцем одной из самых насущных задач современности – проблемы окружающей среды. Лесонасаждение, а не ритуальная посадка молодого деревца, стала основной темой юбилея. Королева прекрасно понимала, какой символ представляло собой растущее дерево. Подобно институту Короны, которому она посвятила свою жизнь, оно символизировало одновременно и перемены, и преемственность.

Елизавета стала ревностным поборником «зеленой» монархии, подтверждением чему стала скульптура «Древо дерев», которую возвели за Букингемским дворцом. Во время торжественных юбилейных мероприятий королева с гордостью рассказывала о проделанной работе в области охраны окружающей среды, пионером которой был ее покойный муж, а продолжателями – принцы Чарльз и Уильям. Как заявил Уильям в обращении к шумной толпе, ожидавшей у Букингемского дворца начала юбилейного концерта поп-музыки, «защита и восстановление нашей планеты никогда не были столь актуальными и необходимыми». Принц разделял оптимизм своей бабушки в том, что у планеты есть шанс сохраниться для будущих поколений. Внимание к защите окружающей среды, вероятно, самой насущной проблеме наших дней, стало еще одним знаком того, как сильно изменилась монархия за время правления Елизаветы.

Королева первой поддержала переориентацию института монархии, утратившего часть своей конституционной значимости, в национальную «группу поддержки». Члены ее семьи становились активными участниками проектов по тем актуальным направлениям, которые были им близки. Белые перчатки, большая сумка и отстраненность остались далеко позади.

В июне 2022 года, накануне своего сорокалетия, принц Уильям произвел мировую сенсацию, выйдя на улицы Лондона и начав продавать прохожим номера The Big Issue. Этим журналом торгуют бездомные, поскольку издательство отдает им тираж за полцены. Принц признался, что на этот шаг его подтолкнул пример покойной матери, Дианы. Принцесса при жизни брала его с братом на ознакомительные прогулки, во время которых они встречались с бездомными. В то время ее работа с малообеспеченными и маргинальными членами общества считалась чем-то необычным. Теперь именно эта деятельность стала одним из главных направлений. Королева приветствовала эту важную трансформацию в работе членов своей семьи. Стиль поведения молодого поколения королевского клана может служить гарантом того, что монархия останется целесообразной и в будущем. Как отметил Уильям в интервью The Big Issue, «я всегда рассматривал свое положение как платформу для привлечения внимания к тем, кто нуждается в поддержке. Я планирую это делать и впредь, после своего 40-летия, и даже в большей степени, чем раньше».

Елизавете было приятно осознавать, что наследник не только разделяет ее верность долгу, но имеет сплоченную и преданную семью, ведь это напоминало ей о собственном счастливом детстве. В документальном фильме Би-би-си «Елизавета: невидимая королева», где повествование ведется от первого лица, она говорит: «По моему опыту, счастливая семья – это одна из самых привлекательных сторон человеческого существования, которая не претерпела никаких изменений».

Королева призналась, что фундаментом ее долгого правления, ее поддержкой и в счастье, и в невзгодах были «Вера, семья и дружба, которые представляют не только постоянную величину, но и служат источником личного комфорта и утешения».

Одна фраза, произнесенная королевой в этом фильме, проливает свет на ее характер и помогает понять, почему она вызывает уважение людей по всему миру, от мировых лидеров до простых прохожих: «Недостаточно просто делать свою работу, служение требует жертв».

Это убеждение служило ей путеводной звездой во все время ее долгого правления, и накопленный ценный опыт она старалась передать поколениям, идущим вслед за ней. Большую часть своего правления она была той «золотой нитью», которая связывала в одно гармоничное целое разнородные и часто конфликтующие нации, организации и конституции.

Елизавета казалась вечной, и мало кто хотел признавать, что в месяцы, последовавшие за юбилейными торжествами, ее болезненная слабость прогрессировала. Хотя большую часть лета 2022 года королева провела в Виндзорском замке, временами она все-таки появлялась на общественных мероприятиях. В сопровождении дочери, принцессы Анны, она открывала новое здание Thames Hospice в Мейденхеде, в графстве Беркшир. На той же неделе, впервые с 2020 года, Елизавета вместе с принцем Чарльзом участвовала в церемонии награждения, проходившей в Виндзорском замке. Крест Георга получали из ее рук работники Национальной системы здравоохранения в награду за их жертвенную стойкость и отвагу во время эпидемии COVID-19.

Затем Елизавета уехала в Балморал, свой ежегодный приют в Шотландии. Поездка оказалась последней в ее жизни, о чем тогда никто не подозревал. Одним из ее гостей был преподобный Иэн Гриншилдс, модератор генеральной ассамблеи Церкви Шотландии. По его словам, несмотря на свой явно болезненный вид, королева была в хорошем настроении. Она с гордостью показывала священнику свои сады. В разговоре, касавшемся ее христианской веры, она сказала, что «не жалеет ни о чем». Казалось, она осознавала, что ее конец был близок. Однако с юмором у нее по-прежнему было все в порядке. Во время визита преподобный Гриншилдс остановился в апартаментах Tower Rooms. Прощаясь с ним на ночь, королева пошутила: «Ваша королева отправляет вас в Тауэр». Несомненно, эта шутка давно была в ее репертуаре[36].

Пару дней спустя у нее хватило сил попрощаться со своим 14-м премьер-министром Борисом Джонсоном и поприветствовать 15-го – Лиз Трасс. Новый премьер родилась в 1975 году, через сто лет после того, как в Бленхейм-Паласе в 1874 году появился на свет первый премьер-министр Елизаветы, Уинстон Черчилль. На фотографиях королева выглядела болезненной. Сильно сгорбленная, она опиралась на палку, а на руке отчетливо был виден синяк от внутривенных уколов. Однако она казалась оживленной, и ее лицо скрашивала знаменитая улыбка. Это было последнее публичное появление королевы. Елизавета сдержала свою клятву посвятить всю жизнь служению Короне, произнесенную ею в 1947 году.

На второй день своего премьерства Лиз Трасс столкнулась с кризисом, который застал бы врасплох и более опытного политика. В четверг 8 сентября Трасс только что закончила свое выступление в палате общин. Оно касалось массивного вливания государственных финансов в энергетику страны для смягчения последствий кризиса, связанного с ростом стоимости жизни. Среди прочих факторов этот кризис был вызван российско-украинским конфликтом.

Неожиданно в зале заседаний появился канцлер герцогства Ланкастерского Назим Захави. Он что-то прошептал на ухо премьер-министру и передал ей записку. В это время выступал лидер оппозиционной Лейбористской партии сэр Кир Стармер с ответом на заявление правительства об энергетическом кризисе. Его заместителю Анджеле Рэйнер тоже передали сложенную записку. Позднее в интервью подкасту The News Agents Рэйнер сообщила, что в той бумаге говорилось: «Королева в критическом состоянии, Киру следует как можно скорее покинуть зал заседаний для получения инструкций». Трасс и Стармер быстро вышли из зала, оставив недоумевавших членов парламента обсуждать случившееся.

После полудня Букингемский дворец опубликовал в Твиттере известие об ухудшении здоровья монарха. В сообщении, в частности, говорилось: «Сегодня утром после обследования королевы врачи выразили обеспокоенность состоянием здоровья Ее Величества и рекомендовали ей оставаться под медицинским наблюдением». Телеканал круглосуточного новостного вещания BBC News прервал программу «Охота за выгодными сделками» (Bargain Hunt), чтобы сообщить последние новости о состоянии монарха. Подобные знаки не обнадеживали, особенно после того, как ведущий новостной программы BBC Хью Эдвардс вышел в эфир в черном галстуке.

Несколько ранее в Дамфрис-хаус в Эйршире, где в тот момент находился принц Чарльз, раздался срочный звонок из расположенного в 150 милях Балморала. Через несколько минут Чарльз с Камиллой вылетели туда на вертолете, чтобы быть рядом с королевой. У ворот Букингемского дворца стали собираться толпы почитателей Елизаветы. Операция под кодовым названием London Bridge («Лондонский мост») была приведена в действие. Принц Чарльз позвонил сыновьям с просьбой как можно скорее приехать в Шотландию. Посоветовавшись, герцог и герцогиня Кембриджские решили, что Кэтрин останется дома с тремя детьми, так как это был их первый полный школьный день. К счастью, принцесса Анна находилась в Балморале и была с королевой в ее последние часы. Впоследствии она говорила: «Мне повезло, что последние 24 часа жизни моей дорогой мамы я провела с ней».

Герцог Йорский, принцы Уильям и Эдвард, а также герцогиня Уэссекская срочно прибыли на авиабазу Нортхолт на западе Лондона, где их ждал частный самолет. Принц Гарри и Меган, случайно оказавшиеся в Великобритании после мероприятия в Дюссельдорфе, наняли другой частный самолет для полета в Абердин за 30 000 фунтов стерлингов. Сначала сотрудники «Сассекской пары» объявили, что в Шотландию Гарри летит вместе с Меган. Но когда им стало известно, что Кэтрин остается дома с детьми, они все переиграли. В результате Гарри полетел один, а герцогиня осталась в коттедже Фрогмор. В который раз, даже теперь, когда королева умирала, Меган и Гарри оказались в центре внимания прессы.

В конце концов только принцесса Анна и принц Чарльз смогли попрощаться с умирающей матерью. В соответствии с официальным свидетельством о смерти, королева умерла в 15:10. В графе «причина смерти» было указано: «старость». Впрочем, это не остановило потока спекуляций о том, что Елизавета якобы страдала от рака костей или что причиной смерти стал обширный инсульт.

Премьер-министра известили о смерти королевы в 16:30. Остальным членам королевской семьи сообщили об этом незадолго до 18:30, когда о кончине монарха было объявлено в новостях. Проволочка частично объяснялась тем, что новый король никак не мог связаться с Гарри, чтобы сообщить ему о смерти бабушки. Принц в это время был в полете и в итоге узнал о кончине Елизаветы из новостной ленты на сайте BBC, после чего выехал в Балморал на арендованной машине. По приезде он простился с королевой, а затем присоединился во время ужина, накрытого в главном замке, к дядям и тете. Новый король с принцем Уэльским находились в это время в близлежащем Биркхолле. Гарри первым из родственников уехал на следующее утро в аэропорт Абердина. Никогда еще пропасть между Гарри и его семьей не была так глубока.

Хотя семейные трения ни от кого не ускользнули, в неделю, предшествовавшую похоронам, мысли всех подданных были обращены к покойной королеве. Женщина, которая как-то сравнила себя с актрисой, в последний раз вышла на поклон перед благодарной нацией. Людские толпы собирались у королевских резиденций, оставляя там цветы и игрушечных медвежат Паддингтонов в напоминание о телевизионной короткометражке, выпущенной по случаю платинового юбилея королевы. Флаги были приспущены, а некоторые спортивные мероприятия и концерты, включая «Последний вечер Proms» из серии «Променадных» концертов[37], были отменены.

По поводу кончины всеми любимого и уважаемого монарха было пролито немало слез, но общая атмосфера сильно отличалась от той, которая возникла в связи с гибелью принцессы Уэльской, сопровождавшейся рыданиями и причитаниями. Печальное известие о смерти королевы, которую считали чуть ли не бессмертной, в первые часы повергло нацию в шок. Все сочувствовали новому королю Карлу III и его скорбящей семье, которые оплакивали любимую главу семьи. Страна горевала о женщине, а не об отдаленном образе, запечатленном на почтовых марках и банкнотах.

Соболезнования мировых лидеров вписались в общий тон искренней любви и чувства потери. Они отмечали масштаб личности главы государства, которая стала рекордсменом в продолжительности и своего правления, и жизни. Французский президент Макрон написал в послании: «Она стояла в одном историческом ряду с гигантами двадцатого века и сейчас покинула нас, чтобы присоединиться к ним».

В своем первом телеобращении к нации король Карл III сказал о своем чувстве глубокой скорби и подчеркнул, что королева являлась вдохновляющим примером для его семьи: «Королева Елизавета прожила жизнь достойно. Она сдержала свой обет, и мы глубоко скорбим о ее кончине. Данный ею обет пожизненного служения я сегодня приношу вам от своего имени».

Король, откровенные высказывания которого по вопросам органического земледелия и современной архитектуры были известны еще в бытность его принцем Уэльским, поклялся поддерживать конституционные принципы, лежащие в основе государства. Иными словами, монарх декларировал отказ от какой бы то ни было предвзятости. В своем обращении он поблагодарил мать за ее любовь, усердие и преданность. Новый Виндзорский патриарх облачился в королевскую мантию и взял под свое крыло всех членов семьи.

Карл III поблагодарил королеву-консорта Камиллу за ее «неизменную преданность» и с гордостью упомянул Уильяма и Кэтрин, ставших теперь принцем и принцессой Уэльскими. Новый монарх даже протянул оливковую ветвь мира Сассексам: «Я хочу выразить мою любовь к Гарри и Меган, которые продолжают строить свою жизнь по другую сторону океана».

На следующий день, казалось, его слова получили подтверждение, когда Уильям, Гарри, Кэтрин и Меган отправились на организованную в большой спешке прогулку по Большой аллее Виндзорского дворца. Они выражали признательность собравшейся толпе благожелателей и принимали цветы для королевы. Однако язык их тел говорил о неловкости и отчужденности между ними. Было совершенно ясно, что враждующие стороны встретились только ради женщины, которую их дети называли Ган-Ган. Но, как с надеждой отметили некоторые комментаторы, это могло стать началом перемен.

Противоположностью этой прогулке оказался импровизированный выход нового короля и королевы-консорта за ворота Букингемского дворца, где их тепло встретила толпа. Одной почитательнице даже удалось поцеловать Карла, что, возможно, указывало на более эмоциональный стиль общения короля с подданными в будущем. Случайно моя младшая дочь Лидия оказалась в этой толпе и одной из первых пожала королевскую руку. Лидия заметила, что у короля были покрасневшие глаза и «глубоко печальный вид». Практичная до кончиков ногтей, королева была бы довольна, что нация с такой готовностью и в такой короткий срок приняла ее наследника и его жену-консорта.

В Совете престолонаследия тайные советники официально провозгласили нового короля, а затем Карл III появился на совместном собрании членов палаты общин и палаты лордов в Вестминстерском холле, где парламентарии выразили ему свои соболезнования. После этого все почувствовали, что елизаветинская эпоха подошла к концу.

В воскресенье народ получил возможность выказать свою благодарность покойному монарху, правившему 70 лет. Гроб с телом Елизаветы покинул Балморал на плечах шести егерей. Первая остановка была в Эдинбурге, столице Шотландии. Королевский катафалк в сопровождении принцессы Анны прошел извилистый путь длиной в 175 миль через Абердин, Данди и Перт и вернулся в Эдинбург. Там, в Холирудском дворце, королеве предстояло провести ночь.

Сдержанная и молчаливая многотысячная толпа скорбящих наблюдала проезд траурного кортежа. Перед глазами людей проходила история. Впервые за пять столетий монарх умер в Шотландии. Когда в 1543 году в этой земле скончался Джеймс V, гроб с его телом провезли по улицам Эдинбурга к месту погребения – в Холирудское аббатство.

На следующий день траурный кортеж с телом королевы медленно проехал по Королевской Миле в Эдинбургский собор. Во время этого короткого пути гроб, покрытый Королевским штандартом Шотландии, сопровождали четверо детей Елизаветы. Трое из них, за исключением Эндрю, были одеты в военные мундиры. В соборе модератор Иэн Гриншилдс, еще в прошлые выходные видевшийся с королевой в Балморале, выразил мнение многих людей в таких словах: «Большинство из нас не помнит времени, когда Елизавета не была бы нашим монархом. Преданная роли, взятой ею на себя в 1952 году, она постоянно присутствовала в нашей жизни более 70 лет. Королева видела свою работу в служении другим и твердо придерживалась этого курса до конца своей жизни».

В тот вечер королевский квартет в составе короля Карла III, принцессы Анны, герцога Йоркского и графа Уэссекского и Форфарского в течение 10 минут стояли по четырем сторонам от гроба во время церемонии под названием «Бдение принцев». Впервые в этом обряде принимал участие представитель женской части королевской семьи. Снаружи собора стояли десятки тысяч человек, ожидавших своей очереди отдать последний долг королеве, причем многие из них пришли еще ночью. Люди в молчании проходили мимо гроба, который круглосуточно охраняла королевская рота лучников. Подданные королевы оплакивали женщину, образ которой пустил глубокие корни в их жизни и сердцах, подобно любви к родине и семье.

Принцесса Анна, не покидавшая своего места у гроба матери от самого Балморала, во вторник продолжила бдение. Она же была у гроба с телом королевы во время полета из Эдинбурга на авиабазу Нортхолл, расположенную на западе от Лондона. «Возможность сопровождать ее в последний раз была для меня честью и привилегией», – сказала принцесса в своем обращении.

Это было невероятное зрелище. Под проливным дождем, в темноте, освещенный траурный кортеж медленно ехал мимо тысяч и тысяч лондонцев, заполнивших центральные улицы. Люди аплодировали, приветствуя процессию. Королевский кортеж в сопровождении полицейского эскорта проследовал в Букингемский дворец, где гроб разместили в апартаментах Bow Room до вечера.

В смерти, как и в жизни, королева неохотно пускала посторонних в свой внутренний мир. Об этой женщине Томми Ласселс как-то сказал во время знаменитой поездки в Южную Африку в 1947 году: «Она выказывала удивительную заботу по отношению к другим»¹². Заботливая натура Елизаветы ярко проявилась в отношении Камиллы и ее статуса, когда началось перераспределение королевской власти. В 2016 году королева сделала спутницу Чарльза тайным советником в Совете по престолонаследию, чтобы дать ей возможность стать свидетелем того, как ее мужа провозглашают королем во время официальной церемонии.

Обстоятельный подход Елизаветы снова проявился в тот дождливый вечер в западном Лондоне. Во время деликатных переговоров о своих похоронах королева предложила, чтобы в вечернее время автомобиль с ее гробом был освещен изнутри и таким образом был хорошо виден людям на расстоянии. Это был простой, но очень эффектный прием уличного театрального действа.

Несмотря на то что разлад внутри дома Виндзоров тщательно затушевывался из уважения к королеве, его было трудно не заметить на следующий день. Члены королевской семьи, впервые включая женского представителя королевского дома, принцессу Анну, проследовали за гробом из Букингемского дворца через центральные улицы Мэлл и Уайтхолл в Вестминстерский, где гроб торжественно разместили на постаменте. И снова «неработающим» членам королевской семьи, включая принцев Эндрю и Гарри, не позволили надеть военные мундиры, несмотря на то, что они оба доблестно сражались во время военных конфликтов – Эндрю в качестве пилота вертолета на Фолклендах, а Гарри в Афганистане. Когда процессия проходила мимо памятника Павшим Героям, король и принц Уэльский, оба в парадных мундирах, повернулись и отдали честь. Эндрю и Гарри просто проследовали мимо, что явилось еще одним небольшим, но явным принижением их достоинства.

Ситуацию не скрасил эпизод, когда Сассексов сначала пригласили на прием для глав стран Содружества, а потом отозвали приглашение, так как они уже не являлись «работающими» членами семьи. Калифорнийская пара отдавала себе отчет в том, что если бы они остались в семье и взяли на себя ответственность за отношения со странами Содружества, как предполагала королева, они стали бы звездами этой организации.

Конечно, углубляющийся разрыв с Сассексами расстроил бы королеву, но она была бы очень довольна при виде толп людей, пришедших попрощаться с ней. Круглосуточно сотни тысяч ее подданных стояли в очереди, чтобы отдать ей последнюю дань уважения. Это напоминало средневековую сцену времен Джеффри Чосера. Поэт красочно описывал путь пилигримов XIV века, направлявшихся к усыпальнице святого Томаса Беккета: они долго стояли и затем медленно продвигались вперед, шаркая ногами. Подобным образом и теперь двигалась траурная процессия, направляясь через весь Лондон вдоль новой транспортной линии, открытой королевой и получившей название Елизаветинской. Как и их предшественники, современные пилигримы дружески общались на пути, чувствуя глубокую духовную связь с объектом своего поклонения.

Некоторым повезло увидеть второе «Бдение принцев» с участием принцессы Анны и даже восьми внуков королевы – принца Уэльского, принца Гарри, принцесс Беатрис и Евгении, детей принцессы Анны – Питера Филлипса и Зары Тиндал, а также детей графа Уэссекского – леди Луизы Виндзор и 14-летнего виконта Северна. Уильям и Гарри несли караул в военных мундирах по просьбе их отца.

Среди трогательных посвящений королеве, составленных ее внуками, особо можно выделить послание принцесс Беатрис и Евгении с такими словами: «Вы были нашим матриархом, нашим проводником, мы чувствовали Вашу любящую руку, которая направляла нас в этом мире. Вы научили нас очень многому, и теперь драгоценная память об этом навсегда сохранится в наших сердцах».

Десять дней официального траура завершились церемонией погребения – первой с 1965 года, когда торжественно хоронили Уинстона Черчилля. На похороны приехали мировые лидеры. Среди них были японский император Нарухито, американский президент Джо Байден, французский президент Эммануэль Макрон и члены европейских королевских домов. Церемонию наблюдало по телевидению рекордное количество зрителей в Британии и миллионы телезрителей по всему миру.

Действие началось, когда королевский гроб, покрытый королевским штандартом, с возлежавшими на нем сверкающей короной Британской империи, державой и скипетром суверена, появился в дверях Вестминстерского дворца и проследовал в Вестминстерское аббатство. Гроб водрузили на лафет, и 142 морских офицера приготовились его сопровождать. Во время похорон королевы Виктории такое количество военных едва не привело к накладке, когда запряженные в экипаж лошади, испуганные большим количеством людей, чуть не понесли.

Траурный венок, поднесенный королем, сочетал в себе символы государственного, духовного, светского и семейного. Он был составлен из мирта, листьев английского дуба и цветов из королевских садов, указывавших на счастливую семейную жизнь королевы с принцем Филиппом. В композиции присутствовали цвета королевского штандарта. Карточка, приложенная к венку, гласила: «В память от любящего и преданного сына, Чарльза R». Она вызвала щемящие воспоминания о карточке 15-летнего принца Уильяма и 12-летнего принца Гарри на похоронах матери с простой надписью: «Мамочке». Тогда их юность придала особенно трагический оттенок преждевременной смерти их матери. На этот раз присутствие девятилетнего принца Джорджа и семилетней принцессы Шарлотты, идущих за гробом бабушки, казалось, символизировало скорее преемственность, чем потерю.

Архиепископ Кентерберийский Джастин Уэлби в своей проповеди подчеркнул беззаветное служение королевы своей семье и семье наций: «Не часто встретишь людей, которые беззаветно преданы правому делу, а правителей такого рода – еще реже. В любом случае, тех, кто всецело отдавал себя, будут любить и помнить, а те, кто цеплялся за власть и привилегии, будут пребывать в забвении». Учитывая разгоревшийся в Европе конфликт, эти слова попали в цель.

После двухминутного молчания, в течение которого не летали самолеты, траурная процессия, состоявшая из членов королевской семьи мужского пола и принцессы Анны, а также 3 000 военных и канадских конных полицейских, проследовала к Арке Веллингтона. Там гроб был установлен на катафалк, чтобы проследовать в часовню Святого Георгия в Виндзорском замке. В мемориальной часовне Георга VI королеве предстояло навечно остаться лежать рядом с мужем, отцом – королем Георгом VI, королевой-матерью и сестрой, принцессой Маргарет.

Необратимость кончины монарха стала очевидной, когда с гроба были сняты и возложены на алтарь корона Британской империи, держава и скипетр. Так закончилось земное служение Елизаветы монархии. Затем лорд-гофмейстер, старший вассал королевского двора, переломил свой жезл и положил его на гроб. В это время волынка заиграла скорбную похоронную песнь, и гроб медленно опустился в подземную усыпальницу. Закончилось одно королевское правление и началось другое: «Боже, храни короля».

Новый король нуждался в помощи. Карл III, большой поклонник Шекспира, на своем опыте мог бы подтвердить справедливость слов великого драматурга, часто трактуемых неверно: «Неспокойно голове, увенчанной короной»[38].

Его тезка-предшественник[39] унаследовал вместе с короной конфликтующую семью и воюющую нацию. Примечательно, что новый король столкнулся со сходными проблемами: конфликт в Европе, неспокойное королевство, сомнительное Содружество и мятежный сын со своей американской женой, грозящие разоблачить скрытый механизм дома Виндзоров.

Королю предстояло о многом задуматься в месяцы перед коронацией, назначенной на май 2023 года. В отличие от матери, которая стала королевой в 25 лет, он был самым опытным принцем Уэльским за всю историю. И самым известным. Это была палка о двух концах. В отличие от безупречной семейной жизни королевы, его скандальный развод с Дианой, принцессой Уэльской, а также роль королевы Камиллы в разрыве «сказочного» брака у многих вызывали неодобрение. Рейтинг популярности покойной королевы превышал 85 %, тогда как короля Карла, судя по опросу общественного мнения Ipsos, проведенному в январе 2023 года, поддерживали всего 51 % опрошенных, а его жена с поддержкой всего 38 % осталась далеко позади. Однако их тур по городам и весям королевства дал свои плоды и поднял рейтинги. Похоже, что король взял на вооружение постулат своей матери: «Меня должны видеть, чтобы верить».

Кроме того, среди политического истеблишмента существовало негласное убеждение, что новый король и его консорт нуждались в поддержке и защите. Это напоминало первые месяцы после отречения харизматичного Эдварда VIII, когда малоизвестный народу новый король и его консорт, королева Елизавета, поддерживались «сильными мира сего» до тех пор, пока пара не освоилась.

Первым примером может служить трансляция последнего сезона нашумевшего сериала «Корона» в ноябре, спустя всего несколько недель после похорон королевы. В нем рассказывалось о бурных 90-х годах, когда распались королевские браки и сгорел Виндзорский замок. Новые серии вызвали яростную критику, в том числе и со стороны принца Уильяма, актрисы и «национального достояния» дамы Джуди Денч и двух бывших премьер-министров, Джона Мейджора и Тони Блэра. Они возражали против сюжетной линии, в которой принц Чарльз ведет секретные переговоры с премьер-министром по поводу постепенного отказа от ведущей роли королевы и ее последующего отречения.

Считалось, что сериал не только оказал неуважение покойному монарху, но и не соответствовал действительности. «Но, как оказалось, не следовало беспокоиться, – утешал критик Ширли Ли в The Atlantic. – Да, баланс, который сериал сохранял так долго, вдруг покачнулся в сторону популистского освещения королевских семейных неурядиц, но ожидаемого выхлопа не получилось».

Свою лепту в неспокойную обстановку вокруг нового короля и его семьи внес младший сын, принц Гарри. Сначала на Netflix вышел шестичасовой документальный фильм, рассказывающий о его жизни и романе с Меган, а затем в январе 2023 года последовала публикация мемуаров Гарри «Запасной», вызвавших оглушительный резонанс. И фильм, и книга имели рекордное количество зрителей и читателей, а кроме того, принесли паре кругленькую сумму, измеряемую в семизначных цифрах. Явная популярность – если судить по количеству продаж и охвату зрительской аудитории – не остановила вала критики, которая обрушилась на головы Сассексов. Пресса, которую небезосновательно обвиняли в форсировании отъезда из страны Гарри и его жены, задавалась вопросом, имеет ли Гарри право присутствовать на коронации своего отца.

В телефильме Гарри и Меган навели стволы пушек на британские газеты. Залп за залпом они обрушивали на них обвинения в скрытом расизме и открытом сексизме. Затем пришел черед королевской семьи. В 407-страничной книге подробно рассказывается о внутренних распрях, лицемерии и лживости Виндзорского клана. Себя Гарри тоже не пожалел, рассказав об употреблении наркотиков и о психических проблемах, постигших его после преждевременной смерти матери, Дианы, принцессы Уэльской. В его описании брат Уильям выглядит завистливым и агрессивным, а отец – слабым, несклонным к душевному общению, заложником прессы. Мачеху Камиллу он обвинил в готовности отдать Гарри и Меган на растерзание волчьей стае – прессе, жаждущей королевской крови, – в обмен на положительные заголовки о самой себе.

В документальной версии о своей жизни Гарри пощадил только одного человека – королеву, обладавшую «замечательным чувством юмора», с которой, по словам принца, его связывали «особые отношения». Для института монархии, который она возглавляла в течение 70 лет, у него добрых слов не нашлось. Елизавета, однако, как и ее покойный муж, вряд ли оценила бы смешные эпизоды в его язвительных признаниях. Так, в 90-е годы королева и принц Филипп осуждали решение принца Чарльза опубликовать неоднозначную историю своей жизни, в которой он открыто критиковал родителей за их холодность и отстраненность.

Новый король и его семья хранили гордое молчание. Для них настоящее значило гораздо больше, чем прошлое. Вопрос о том, следует ли Гарри и Меган присутствовать на коронации, обсуждался в ходе подготовки освященного веками действа. Появлялась информация о деталях будущей церемонии, которой предстояло стать примером «инклюзивности и многообразия». Король настаивал на более скромном варианте, чем коронация его матери в Вестминстерском аббатстве, где присутствовали 8 000 гостей, преимущественно аристократов. Карл счел, что число приглашенных не должно превысить 2 000 человек.

Количество пэров на церемонии было сведено к минимуму. В список гостей входила семья Камиллы, принц Джордж, как второй в линии наследования престола, возможно, с сестрой и братом. Карл – горячий поклонник классической музыки, помогавший с выбором музыкальных отрывков для свадебных церемоний обоих сыновей, – отобрал для своей коронации 12 новых произведений, написанных в разных странах Содружества. Он с энтузиазмом поддержал амбициозную идею «Королевского перезвона», согласно которой в день коронации 6 000 колоколов по всей Британии должны были оповестить о торжестве.

Трехдневные торжества включали концерт в Виндзорском замке, уличные празднества, а также кампанию «Большая помощь» в поддержку волонтерского движения на местах.

Когда молодая Елизавета стала королевой в 1953 году, в воздухе носилась оптимистичная идея обновления, все ждали наступления новой елизаветинской эры. Восшествие на престол 75-летнего короля Карла представлялось довольно обыденным делом. Знакомое лицо, без всяких сюрпризов, с дружеской поддержкой со стороны принца и принцессы Уэльских. Он очень долго ожидал своей очереди исполнить долг и отдавал себе отчет в том, что время не на его стороне. Подобно королю Эдуарду VII, унаследовавшему корону после королевы Виктории, Карлу отпущен короткий, но, как он предполагает, памятный срок правления.

Уже в первые месяцы правления Карла стали видны различия между стилями сына и матери. Короля обвинили во вмешательстве в политику после его встречи с председателем Европейской комиссии Урсулой фон дер Ляйен, состоявшейся в Виндзорском замке в феврале 2023 года. Рандеву прошло вскоре после согласования с премьер-министром Риши Сунаком окончательного варианта соглашения по выходу Великобритании из Европейского союза в отношении свободной торговли между Ирландией и Северной Ирландией. Вмешательство Карла многие расценили как знак королевского одобрения, хотя некоторые детали соглашения еще предстояло урегулировать. Сэмми Уилсон, представитель Брекзита от Демократической юнионистской партии Северной Ирландии, обвинил короля в «политизировании» монархии. Он заявил: «Если он изберет путь вмешательства в политику, ему никогда не достичь высокого статуса своей матери. Он поставит под угрозу монархию, так как люди будут видеть в нем сторонника той или иной стороны, а не главу национального института монархии»³⁴. Это мнение, возможно, и не представляет точку зрения большинства, но король понимает, что в мире политики ему следует действовать осмотрительно – так, как это делала его мать.

Однако в его действиях неизбежно прослеживается политическая подоплека. Первые государственные визиты короля в Германию и Францию свидетельствовали о намерении Британии после Брекзита укреплять существующие связи, пусть даже вопреки сторонникам «Малой Англии»[40].

Карл также разошелся с покойной королевой в плане продвижения интересов и требований своей семьи. Он предпринял ряд шагов, которых королева постаралась бы избежать. Одним из его первых решений стало дополнение в Акт о регентстве. Король ввел принцессу Анну и принца Эдварда в состав государственных советников на случай временной замены короля. Таким образом ему удалось разрешить конфликт: сохранившие статус советников два «неработающие» члена королевской семьи, принцы Эндрю и Гарри, стали лишними из-за расширенного состава членов семьи.

Решение вопросов, связанных с королевскими резиденциями, также продемонстрировало стиль, отличный от Елизаветы. Королева потакала своим детям, покупая, перестраивая или возводя для них особняки. Действия короля в этом отношении носили более жесткий характер, даже если это кому-то не нравилось. В январе к большому неудовольствию Гарри и Меган он попросил их вернуть ключи от коттеджа Фрогмор, чтобы отдать их принцу Эндрю. Того, в свою очередь, попросили освободить Роял-Лодж – бывшую резиденцию королевы-матери, памятник архитектуры второй категории[41]. Особняк в 30 комнат, расположенный на 98 акрах земли в Большом Виндзорском парке, остро нуждался в ремонте. Разведенные принц Эндрю и его жена занимали разные крылья здания с тех пор, как в 2002 году умерла королева-мать.

Теперь Роял-Лодж предназначался для семьи принца Уэльского, которая пока занимала скромный особняк Аделаида с четырьмя спальнями, также расположенный на территории Виндзорского парка. Когда-то в нем жил возлюбленный принцессы Маргарет полковник авиации Питер Таунсенд. Такое жонглирование резиденциями характерно для начала любого королевского правления. Королева-мать, например, хотела жить в Мальборо-хаусе после смерти короля Георга VI. В этом вопросе новый король был настроен решительно.

Карл говорил о намерении поселиться над сувенирным магазином Букигемского дворца, сохранив за собой свое сельское убежище Хайгроув в качестве основной резиденции. Ходили разговоры о превращении Балморала в музей, чтобы оплатить расходы на содержание этого поместья размером в 40 000 акров. Неизвестна пока и судьба Кенсингтонского дворца, где после отъезда Уэльских больше не живут «старшие» члены королевской семьи.

Карл как король имеет право награждать титулами. И здесь его поджидали непростые проблемы, которые он с честью разрешил. Он передал титул герцога Эдинбургского своему младшему брату принцу Эдварду на его 59-й день рождения, когда в марте посетил с визитом Эдинбург. Таким образом, он выполнил завет отца, который хотел, чтобы Эдвард унаследовал его титул, когда придет время. Давнее желание Филиппа ставило Карла в затруднительное положение. При рождении Эдвард был третьим в ряду престолонаследия. В настоящее время его номер – 14, и считалось, что он находится слишком далеко от престола, чтобы иметь такой важный королевский титул. Король обошел это затруднение, пожаловав Эдварду титул только на время его жизни. Такое решение гарантирует, что в будущем этот титул вернется к принцу Уэльскому, будущему королю Уильяму V. Тот, в свою очередь, сможет передать его одному из своих детей, при этом имеется в виду принцесса Шарлотта.

Когда Гарри и Меган объявили, что во время крещения, совершенного в их доме в Монтесито, их дочь получила имя принцессы Лилибет Дианы, то разрешилось еще одно противоречие, которое не давало покоя монархии многие месяцы. Ходило много толков относительно того, будут ли дети Гарри и Меган именоваться «принц» и «принцесса», тогда как их родители отошли от королевской жизни и согласились снять с себя королевские титулы. Будучи правнуками монарха, Арчи и Лилибет имели право на титул «по рождению», как выразился представитель пары. Поблагодарит ли родителей принцесса, названная по имени монарха, покажет время. Родившаяся и выросшая в Америке, по воле родителей она стала редчайшей для страны титулованной особой.

Так для короля Карла разрешилась еще одна проблема, касавшаяся непростых семейных отношений, которые подвергли испытанию даже терпение и выдержку покойной королевы. Безусловно, «воспоминания могут разниться».

Новая метла, новый старт, но с тем же самым королевским ДНК, главные качества которого – долг, служение, честь и уважение. Пока неизвестно, как Карл III будет справляться с трудностями, которые будут возникать в семье и за ее пределами после того, как королева окончательно покинула сцену. Ясно только одно: ее нелегко будет превзойти.