«У меня такое чувство, что это будет лучший тур в моей жизни». Он улыбнулся и смахнул с её носа снежинку. «Ты поедешь в Брюссель на этих выходных?»

«Я не знаю». Она была почти уверена, что знает, но всё ещё не была уверена, хватит ли у неё сил вынести то, что выйдет из её решения.

«Думаю, мне пора идти», — сказал он. «У меня ранний рейс».

Она кивнула. «Увидимся, когда вернёшься».

Он смотрел, как она поднимается по лестнице, отпирает дверь и входит внутрь. Он постоял немного, раздумывая, стоит ли последовать за ней и постучать в дверь, но передумал. На третьем этаже зажегся свет.

Он наблюдал и ждал ещё мгновение, надеясь, что она откроет окно и позовёт его. Пригласит его подняться к себе в квартиру. Её силуэт на мгновение появился в окне. Она прижалась лицом к стеклу, высматривая его. Она прижала правую ладонь к окну и задержала её там. Карл помахал рукой, повернулся и пошёл по скользкому мощёному тротуару к своему дому.

Вернувшись домой, Карл отряхнул кожаное пальто и фетровую шляпу, а затем, озябнув весь вечер, открыл вентиль радиатора, чтобы дать ему больше тепла. Он положил фетровую шляпу на спинку кровати, сел на диван и посмотрел на часы. Было без нескольких минут полночь.

Каким-то образом он почувствовал, как фетровая шляпа зовёт его, и повернул взгляд к кровати. Фетровая шляпа Кафки висела над спинкой кровати, словно в ней заключался разум самого Карла, побуждая его надеть её и обрести мудрость, которую могут дать только время, неудачи и повторные попытки. Словно он обрёл некую скрытую истину. Некую защиту жизни, за которую другим пришлось бы чуть ли не умереть, но он нашёл эрудицию в простоте фетра, кожи и нейлоновой ленты. Если чувство вины когда-либо находило пристанище в вялой правде, то Карл превратился в вялого, обременённого человека.

И ему было все равно.

Поспешив к кровати, он сунул руку под фетровую шляпу, быстро надел ее на голову и вернулся на диван.

Он включил компьютер, открыл статью, над которой работал, и в голове у него всё опустело. Он поправил фетровую шляпу, а затем незаметно уставился на серый экран. На самом деле, он не собирался ничего добавлять к этой истории сегодня вечером, но он приучил себя хотя бы попытаться. Именно это он и будет повторять себе.

Когда он окончательно понял, что писать ему не хочется, он выключил компьютер и проверил сумку, которую собрал ранее: там была одежда на четыре дня.

Он мог бы постирать их, если бы захотел. Идея заключалась в том, чтобы появиться в Миннесоте практически ни с чем, так что его возвращение было неизбежным. Закончив, он бросил сумку на пол.

Он встал и несколько раз прошёлся взад-вперёд по маленькой комнате. Теперь он не знал, что делать. Всего через шесть часов Тодд Стюарт постучит в его дверь, чтобы отвезти его в аэропорт. Через восемь часов его самолёт вылетит.

И теперь его мысли путались: стоит ли вообще идти? Будет ли дядя Джек переживать, если он появится? Разве мёртвые знают разницу?

В конце концов, ему нужно было уехать не для того, чтобы угодить оставшимся, а чтобы ещё раз увидеть дядю. Чтобы попытаться достичь взаимопонимания, которого они достигали столько раз, особенно за те полтора года, что он провёл в северной Миннесоте. Но имело ли это значение?

И будет ли Анжелика чувствовать то же самое, когда он вернется? Карл был уверен, что между ними сейчас что-то особенное. Что-то, что может быть потеряно навсегда, если он сядет в этот самолет через несколько часов. Она могла бы поехать в Брюссель.

Родители и Адриан убедили бы её, что она поступает правильно, выходя за него замуж в июне. Она знала, что не любит его, а Карл был уверен, что она испытывает к нему сильные чувства. Однако признательность невозможна без лишений.

Он сел на маленькую кровать в углу, поставил будильник на пять и медленно лёг. Оглядев свою маленькую квартиру, он понял, что ему принадлежали только велосипед, лыжи, компьютер и другие незначительные предметы быта. Дядя Джек всегда говорил, что люди на этой Земле – всего лишь арендаторы. Даже дом на самом деле никому не принадлежит. Кто-то тридцать лет платит ипотеку, которая, по сути, является просто арендой, а потом умирает, и родственники продают дом, и этот порочный круг повторяется. Он всегда говорил подобные вещи с лукавой ухмылкой, словно знал что-то особенное и только что передал ему эту информацию.

Тут Карл заметил фотографию на тумбочке. Это была единственная фотография Анжелики, которая у него сохранилась. Тодд сфотографировал её и Карла катающимися на лыжах высоко в горах с видом на Инсбрук. Это была поездка, которую они совершили в декабре, за компанию, чтобы открыть лыжный сезон, почти как поездка на Цугшпитце, где он впервые встретил Анжелику. Компания Bavarian Tours назвала это тренировкой, но это, пожалуй, величайшая ошибка в истории.

Карл разделся и выключил лампу. В темноте он снова вспомнил ночь с Анжеликой Флобер. Как и многие другие ночи, он думал о них вместе. Всё, что у него было, — это сны.

Утром он обязательно найдёт ответ на свои сомнения, стоит ли ему остаться или уйти. Рассвет всегда наступал с прозрением.

●

Он проснулся от стука в дверь.

«Карл, это Тодд», — раздался приглушенный голос после последнего удара.

Он подошел к двери в нижнем белье и быстро открыл ее.

Тодд Стюарт окинул его быстрым взглядом, а затем вошел и закрыл за собой дверь.

«Что, чёрт возьми, тебе снилось?» В левой руке он держал маленький белый пакет. И тут в воздухе раздался отчётливый запах круассанов.

Карл посмотрел на часы. Было без нескольких минут шесть. Должно быть, будильник сломался.

«Мы идем?» — спросил Тодд.

Карл увидел свою собранную сумку у двери. Он провёл рукой по волосам. «Да, пожалуй».

Через несколько минут суеты по комнате, сбрасывая в сумку последние вещи, Карл был готов, и они вышли за дверь. В последний момент он схватил фотографию Анжелики с задней стенки тумбочки и сунул её в сумку, а компьютер зажал под мышкой.

Он в последний раз остановился у двери, оглядываясь на фетровую шляпу на спинке кровати. Что-то дернуло его, подталкивая к фетровой шляпе. Не имея выбора, он надел её и ушёл.

По дороге в аэропорт они оба съели по круассану. Они почти не разговаривали.

После того как Карл забрал свой посадочный талон на стойке регистрации, они на мгновение остановились прямо у зоны безопасности для международных вылетов.

Тодд пожал руку Карлу. «Счастливого полёта».

«Это не мне решать», — сказал Карл, улыбаясь.

Тодд начал отходить, но затем остановился.

«В чем дело?» — спросил Карл.

Он с трудом подбирал слова и наконец сказал: «Ничего. Думаю, увидимся после твоего возвращения».

«После экскурсии по городу», — поправил Карл. Экскурсии совпали с возвращением на город через четыре дня после горнолыжного курорта Доломиты.

"Верно."

Они снова пожали друг другу руки, и Карл направился через зону безопасности.

OceanofPDF.com

7

УПОРСТВО

Карл провёл в самолёте больше двух часов, пытаясь привыкнуть к постоянному гулу двигателей и движению людей по проходам к туалетам. Он сидел у окна, глаза были закрыты, но уснуть не мог. Мысли его постоянно возвращались в Мюнхен.

●

Карл познакомился с Анжеликой Флобер уже почти под конец своей работы в мюнхенском издательстве. Он всё больше времени проводил по выходным в университетской библиотеке, изучая жизнь и творчество великих писателей в английской секции. Он чувствовал, что ему необходимо знать, как другие писатели прожили свою жизнь, как справлялись с одиночеством, неуверенностью и отверженностью, чтобы полностью погрузиться в свою прозу. В конце концов, если не суметь воплотить образ или восприятие писателя, то половина удовольствия будет потеряна в бездействии.

Карл впервые увидел её в начале октября, почти полтора года назад. Он отчётливо помнил это, потому что накануне вечером отправился на празднование Октоберфеста, выпил слишком много пива и в ту субботу сидел в довольно подавленном состоянии, разглядывая «Превращение» Кафки, словно детскую сказку.

В первый раз она прошла мимо, словно одна из Эвменид, тайно ищущих его, чтобы наказать за неизвестный грех. Её прекрасные каштановые волосы струились по плечам и подпрыгивали при каждом шаге. Взгляд, казалось, метнулся в его сторону. Она выглядела как типичная студентка. Синие джинсы, висящие на бёдрах, словно одолженные у отца. Мешковатая толстовка с закатанными до локтей рукавами. И удобные кожаные туфли. Ничего стесняющего. Уже тогда он представлял себе, что под всей этой одеждой она скрывает великолепное тело.

Когда она снова проходила мимо, выбрав книгу с полки, словно всю жизнь искала именно её, она взглянула на него и коротко улыбнулась. Губы едва заметно тронули её, но Карл заметил, что улыбка у неё тёплая и приятная. Ему захотелось увидеть больше.

Она исчезла так же быстро, как появилась. Он запомнил точное время, когда видел её. Люди – существа привычки. Если она пришла в эту субботу днём, то, возможно, придёт и в следующую, вспомнил он свои мысли.

Всю неделю он не мог выбросить её из головы. На работе он видел лишь проблеск каштановых волос и полуулыбку. Он отвлекался на всё и не мог выполнять свою работу, которая и так становилась всё сложнее с каждым днём. Если бы ему пришлось переводить ещё один скучный учебник, он был уверен, что перережет себе вены.

К субботе его мысли всё больше сосредоточивались на девушке с каштановыми волосами. Он ещё не знал её имени, поэтому так и называл. Он вспомнил свой последний визит в библиотеку. У него было похмелье, и он, наверное, выглядел ужасно. На этот раз он постарался выглядеть как можно лучше. Он надел свои лучшие джинсы, белую рубашку и даже причёсался.

Выбрав биографию Фицджеральда, которую он уже читал когда-то, он сел и стал ждать. Карл всегда сидел за старым деревянным столом с четырьмя стульями в уединённом месте. Он любил уединение. При четырёх стульях и одном человеке за столом вряд ли кто-то ещё сядет.

Вскоре появилась рыжеволосая девушка. Как и прежде, она тихо проскользнула мимо в первый раз и остановилась во второй. На этот раз она широко улыбнулась. Карла охватило волнение, когда он ответил ей улыбкой.

Встречи продолжались восемь недель подряд. Она даже несколько раз подходила ближе. Карл сходил с ума. Это стало игрой без конца, словно шахматы между равными противниками. Работа стала невыносимой, и его писательский стиль изменился. Изменился к лучшему, насколько он мог судить. Что-то в ней вдохновило его писать с…

убежденность, которую он никогда не мог понять из всего, что читал о других писателях.

Жизнь Карла кардинально изменилась в декабре того года. Он встретил Тодда Стюарта в библиотеке сразу после встречи с девушкой из рыжего каём-рыжего цвета.

Поговорив немного, Тодд понял, что у них много общего. Поэтому он пригласил Карла покататься на лыжах на Цугшпитце в следующую субботу. Тодд объяснил, что не очень-то хорош в лыжах, но Гармиш ему так нравился, что он сносил холодные склоны, чтобы уединиться в баре с камином. Карл, вспоминая свои еженедельные встречи с безымянной рыжеволосой девушкой и не желая, чтобы они заканчивались, всё же решил принять предложение.

Карл позже не раз благодарил Тодда за это решение. Только приехав в Гармиш, Карл понял, что Тодд приехал с группой из компании «Bavarian Tours». Тодд пришёл в компанию всего несколько месяцев назад, и вся группа гидов приехала туда на семинар, чтобы научить их работать с большими группами американских и британских туристов.

Незадолго до полудня, стоя в очереди на трамвай, к Тодду и Карлу подошла женщина. На ней были шляпа и очки. Затем она нахлобучила очки на голову и поздоровалась с Тоддом. Карл сначала её не узнал, так как никогда не видел её без распущенных по плечам волос, джинсов и толстовки. Тодд представил её как Анжелику Флобер, одну из других экскурсоводов. Остаток дня они втроём катались на лыжах, и когда день закончился и они обсудили с ним свою работу, Карл уже знал, чем хочет заняться. С подсказки Анжелики и Тодда Карл познакомился с начальником и показал, как он умеет кататься на лыжах и говорить по-немецки.

В следующий понедельник Карл сообщил издательству об увольнении и сразу же пошёл учиться на экскурсовода. В то время он понятия не имел, что требуется для этой работы, но это не имело значения. Ведь в глубине души он очень хотел быть ближе к Анжелике. То, что он встретится с сотнями интересных персонажей, что было бы чрезвычайно полезно для него как писателя, было второстепенным.

Прошёл год. Карл хорошо освоил свою работу. Его умение общаться с людьми из самых разных слоёв общества делало его исключительным хозяином. Его зарплата росла благодаря положительным отзывам, а чаевые, как правило, были больше, чем у других, хотя некоторые и недооценивали их. Он зарабатывал столько же, сколько и на издательства, но без всех этих тревог. Он получал удовольствие от работы, и его писательские способности стали даже лучше, чем он предполагал. Он даже начал отправлять рассказы в небольшие журналы с некоторым успехом. Он также начал писать роман. Он знал, что отчасти его успех был обусловлен его способностью обмениваться идеями с Анжеликой и Тоддом. Их отношения – Тодда, Анжелики и Карла – строились на взаимном доверии и понимании желания и страсти каждого к мечте, которую другие не могли постичь.

Карл провёл год в постоянных поисках Анжелики. Он должен был быть рядом с ней, хотя бы ради близости. Через несколько месяцев Карл узнал, что Анжелика выходит замуж за какого-то мужчину в Брюсселе. Это его замедлило, но не сломило решимости.

Она не проявляла настоящей убеждённости, говоря о своём женихе, поэтому дружба Карла с ней продолжала крепнуть. Они обсуждали всё, на что только можно было рассчитывать. Они вместе ели, пили до поздней ночи и пили кофе рано утром.

Он вспомнил, как несколько месяцев назад они с Анжеликой встретились в пекарне, расположенной меньше чем в квартале от его дома. На нём была фетровая шляпа, которую она ему купила. Ей нравилось, как она на нём смотрелась. Он похож на писателя, подумала она.