«У той час я быў вельмі заняты. У мяне была вялікая справа».

— Яна хацела вашай дапамогі. Ты ёй не дасі, дык яна да мяне прыйшла. Вы абяцалі напісаць з Амерыкі. Вы?

- Я быў заняты, - слаба сказаў Хеліер. «У мяне быў шчыльны графік — шмат рэйсаў. . . канферэнцыі . . .'

— Дык ты не напісаў. Калі ты вярнуўся?

«Два тыдні таму».

«Амаль паўгода. Вы ведалі, дзе ваша дачка? Вы спрабавалі высветліць? Яна тады яшчэ была жывая, ведаеце».

«Божа Божа, я павінен быў тут усё выправіць. У маю адсутнасць усё пайшло к чорту».

У іх было, сапраўды! - ледзяным голасам сказаў Уорэн. — Вы кажаце, што знайшлі Джун працу і ўладкавалі яе на кватэру. Гэта гучыць вельмі прыгожа, калі казаць так, але я б сказаў, што вы выкінулі яе. У папярэднія гады вы спрабавалі высветліць, чаму змянілася яе паводзіны? Чаму ёй трэба было ўсё больш і больш грошай? На самай справе я хацеў бы ведаць, як часта вы бачылi сваю дачку. Ці кантралявалі вы яе дзейнасць? Праверце кампанію, якую яна трымала? Ты паводзіў сябе як бацька?»

Геліер быў попельным. 'О Божухна!'

Уорэн сеў і ціха сказаў: «Цяпер я сапраўды зраблю табе балюча, Хеліер. Ваша дачка ненавідзела вас ад душы. Яна мне сама сказала, хоць я не ведаў, хто ты. Яна захавала гэты пракляты заступніцкі ліст сакратара, каб распаліць сваю нянавісць, і апынулася ў занядбаным пансіёне ў Нэтінг-Хіл з грашовымі сродкамі ў тры шылінгі і чатыры пенсы. Калі б паўгода таму вы далі сваёй дачцэ пятнаццаць хвілін свайго каштоўнага часу, яна была б цяпер жывая».

Ён схіліўся над сталом і сказаў хрыплым голасам: «А цяпер скажы мне, Гэліер; хто адказны за смерць вашай дачкі?»

Твар Хеліера зморшчыўся*, і Уорэн адсунуўся і паглядзеў на яго з чымсьці падобным да жалю. Яму стала сорамна за сябе; сорамна дазволіць сваім эмоцыям узяць кантроль такім непрафесійным спосабам. Ён глядзеў, як Хеліер шукае насоўку, а потым устаў і падышоў да шафы, дзе выпіў з флакона пару таблетак.

Ён вярнуўся да стала і сказаў: "Вось, вазьмі гэтыя - яны дапамогуць". Не супраціўляючыся, Хеліер дазволіў яму даць таблеткі і праглынуў іх са шклянкай вады. Ён супакоіўся і зараз пачаў гаварыць ціхім адрывістым голасам.

«Хелен - гэта мая жонка - маці Джун - мая былая жонка - у нас быў развод, вы ведаеце. Я развёўся з ёй - Джун тады было пятнаццаць. Хелен не была добрай - зусім не добрай. Былі і іншыя мужчыны - гэта надакучыла. Прымусіў мяне выглядаць дурнем. Джун засталася ў мяне, сказала, што хоча. Бог ведае, што Хелен не хацела, каб яна была побач».

Ён дрыготка ўздыхнуў. — Вядома, Джун тады яшчэ вучылася ў школе. У мяне была свая праца - мой бізнес - ён увесь час станавіўся ўсё больш і больш уцягнутым. Вы не ўяўляеце, наколькі вялікім і складаным гэта можа стаць. Міжнародныя рэчы, вы ведаеце. Я шмат падарожнічаў». Ён слепа глядзеў у мінулае. «Я не разумеў. . . .'

Уорэн далікатна сказаў: «Я ведаю».

Хеліер падняў вочы. — Сумняваюся, доктар. Яго вочы забліснулі пад устойлівым позіркам Уорэна, і ён зноў апусціў галаву. «Магчыма, і так. Мяркую, я не адзіны пракляты дурань, з якім ты сутыкнуўся.

Роўным голасам, спрабуючы падладжвацца пад настрой Хеліера, Уорэн сказаў: «Дастаткова цяжка ісці ў нагу з маладым пакаленнем, нават калі яно ляжыць пад нагамі». Здаецца, у іх іншы спосаб мыслення - іншыя ідэалы».

Хеліер уздыхнуў. «Але я мог бы паспрабаваць». Ён моцна сціснуў рукі. «Людзі майго класа схільныя думаць, што грэбаванне бацькамі і падлеткавая злачыннасць з'яўляюцца прэрагатывай ніжэйшых парадкаў. Добры Хрыстос!»

- жвава сказаў Уорэн. «Я дам вам нешта, каб дапамагчы вам заснуць сёння».

Хеліер зрабіў адмоўны жэст. — Не, дзякуй, доктар; Я буду прымаць свае лекі цяжкім спосабам». Ён падняў вочы. «Вы ведаеце, як гэта пачалося? Як яна. . .? Як яна магла. . .?'

Уорэн паціснуў плячыма. — Яна мала што казала. Даволі цяжка было справіцца з цяперашнімі цяжкасцямі. Але я думаю, што яе справа была вельмі стандартнай; спачатку з канабіса - у якасці жаўрука або смеласці - потым да больш моцных наркотыкаў і, нарэшце, гераіну і больш магутных амфетамінаў. Звычайна ўсё пачынаецца з бегу з не той публікай».

Хеліер кіўнуў. — Адсутнасць бацькоўскага кантролю, — з горыччу сказаў ён. «Дзе яны бяруць брудныя рэчы?»

«У гэтым сутнасць. Злачынцы, якія маюць гатовы рынак збыту, ладна рабуюць склады, і, вядома, ёсць кантрабанда. Тут, у Англіі, дзе клінікі выпісваюць гераін у кантраляваных умовах наркаманам, якія знаходзяцца на ўліку Міністэрства ўнутраных спраў, усё не так дрэнна ў параўнанні са Штатамі. Там, таму што гэта цалкам незаконна, існуе велізарны незаконны рынак з выніковымі высокімі прыбыткамі і арганізаванымі спробамі прасунуць гэтыя рэчы. Паводле ацэнак, у адным толькі Нью-Ёрку налічваецца сорак тысяч гераінавых наркаманаў у параўнанні з прыкладна дзвюма тысячамі ва ўсім Злучаным Каралеўстве. Але тут усё досыць кепска - колькасць падвойваецца кожныя шаснаццаць месяцаў».

«Хіба паліцыя нічога не можа зрабіць з незаконнымі наркотыкамі?»

Уорэн іранічна сказаў: «Я мяркую, інспектар Стывенс расказаў вам усё пра мяне».

"Ён стварыў на мяне зусім няправільнае ўражанне", - прамармытаў Хеліер. Ён неспакойна заварушыўся.

Усё добра; Я прывык да такога. Стаўленьне паліцыі шмат у чым супадае з грамадзкім стаўленьнем -- але бескарысна драбіць наркамана, калі ён падсеў. Гэта толькі прыводзіць да большага прыбытку для гангстэраў, таму што наркаман, які ўцякае, павінен атрымаць свой дурман там, дзе ён можа. І гэта павялічвае злачыннасць, таму што ён не надта ўважліва ведае, адкуль бярэ грошы, каб заплаціць за дурман». Уорэн паглядзеў на Хеліера, які прыкметна супакоіўся. Ён вырашыў, што гэта звязана як з акадэмічнай дыскусіяй, так і з седатыўным эфектам, таму працягнуў.

Наркаманы — хворыя людзі, і паліцыя павінна пакінуць іх у спакоі», — сказаў ён. «Мы паклапоцімся пра іх. Паліцыя павінна расправіцца з крыніцай незаконных наркотыкаў».

«Хіба яны гэтага не робяць?»

Гэта не так проста. Гэта міжнародная праблема. Акрамя таго, ёсць цяжкасці з атрыманнем інфармацыі - гэта незаконная аперацыя, і людзі не размаўляюць». Ён усміхнуўся. «Наркаманы не любяць міліцыю, таму міліцыя ад іх мала што атрымлівае. З іншага боку, я не люблю наркаманаў - гэта цяжкія пацыенты, якіх большасць лекараў не кране, - але я іх разумею, і яны мне нешта кажуць. Напэўна, я ведаю пра тое, што адбываецца больш, чым афіцыйныя крыніцы ў паліцыі».

Тады чаму вы не скажаце паліцыі?» - запатрабаваў Хеліер.

Голас Уорэна раптам стаў жорсткім. «Калі б хто-небудзь з маіх пацыентаў даведаўся, што я злоўжываю іх даверам, балбочучы ў паліцыі, я б шмат страціў. Давер паміж пацыентам і лекарам 20 павінен быць абсалютным - асабліва з наркаманамі. Вы не можаце дапамагчы ім, калі яны не давяраюць вам дастаткова, каб прыйсці да вас на лячэнне. Такім чынам, я страчу іх з-за незаконнай формы пастаўкі; альбо нячысты гераін з докаў па завышанай цане, альбо асептычны гераін без лячэння ад аднаго з маіх больш неэтычных калег. Інспектар Стывенс хутка паведаміць вам, што ў медыкаментознай бочцы ёсць адзін-два дрэнныя яблыкі.

Геліер згорбіў свае вялікія плечы і задуменна паглядзеў на стол. «Дык які адказ? Ты сам нічога не можаш?»

'Я!' - здзівіўся Уорэн. «Што я мог зрабіць? Праблема паставак пачынаецца адразу за межамі Англіі на Блізкім Усходзе. Я не аматар апавяданняў, Хеліер; Я лекар з пацыентамі, які проста зводзіць канцы з канцамі. Я не магу проста адправіцца ў Іран на вар'яцкую прыгоду».

Хеліер прарычаў глыбока ў горле: «Калі б ты быў такім вар'ятам, у цябе было б менш пацыентаў». Ён устаў. Прабачце за маё стаўленне, калі я толькі прыйшоў сюды, доктар Уорэн. Вы праяснілі шмат рэчаў, якія я не зразумеў. Вы сказалі мне пра мае недахопы. Вы сказалі мне пра сваю этыку ў гэтым пытанні. Вы таксама ўказалі на магчымае рашэнне, якое вы адмаўляецеся прыняць. А як наконт вашых памылак, доктар Уорэн, і дзе цяпер ваша этыка?»

Ён цяжкім крокам падышоў да дзвярэй. — Не турбуйся мяне праводзіць. доктар; Я знайду свой шлях».

Уорэн, злоўлены няправільна, здзівіўся, калі за Хеліе зачыніліся дзверы. Ён павольна вярнуўся да крэсла за сталом і сеў. Ён запалiў цыгарэту i заставаўся ў глыбокiм роздуме на некалькi хвiлiн, потым раздражнёна пакруцiў галавой, нiбы ратуючыся ад гудзення мухi.

Смешна! — падумаў ён. Абсалютна смешна!

Але чарвяк сумнення заварушыўся, і ён не мог пазбегнуць яго раздражнення ў сваім розуме, як бы ні стараўся.

У той вечар ён ішоў па Пікадзілі і ў Соха, міма рэстаранаў, стрыптызаў і начных клубаў, абранага месца большасці яго пацыентаў. Ён убачыў аднаго або двух з іх, і яны памахалі яму. Ён махнуў у адказ аўтаматычным дзеяннем і пайшоў далей, амаль не заўважаючы наваколля, пакуль не апынуўся на Уордар-стрыт каля офіса Regent Picture Company. Ён паглядзеў на будынак. «Смешна!» - сказаў ён услых.

У сэра Роберта Хеліера таксама была дрэнная ноч.

Ён вярнуўся ў сваю кватэру ў Сэнт-Джэймсе і амаль не ведаў, як туды трапіў. Яго шафёр звярнуў увагу на сціснутыя вусны і апушчаны выраз твару і прыняў меры засцярогі, патэлефанаваў у кватэру з гаража, перш чым прыбраць машыну. Стары сволач у настроі, Гары, - сказаў ён чалавеку Хеліера, Хатчынсу. «Лепш трымайцеся далей ад яго і хадзіце па яйках».

Так атрымалася, што, калі Хеліер увайшоў у сваю кватэру ў пентхаусе, Хатчынс выставіў віскі і зрабіўся дэфіцытным. Хеліер праігнараваў прысутнасць віскі і адсутнасць Хатчынса і апусціўся ў раскошнае крэсла, дзе задумаўся.

Унутры ён курчыўся ад пачуцця віны. Прайшло значна больш гадоў, чым ён мог успомніць, з тых часоў, як у каго-небудзь хапіла смеласці падняць люстэрка, у якім ён мог бачыць сябе, і гэта было жахліва. Ён ненавідзеў сябе і, магчыма, яшчэ больш ненавідзеў Уорэна за тое, што ўціраў нос у яго недахопы. Тым не менш, ён быў у асноўным сумленным і прызнаў, што яго апошнія заўвагі і раптоўны выхад з пакояў Уорэна былі раптоўнай крышталізацыяй яго жадання зламаць браню этыкі Уорэна - знайсці гліняныя ногі і сцягнуць Уорэна да яго жаласнага ўзроўню. .

А як жа чэрвень? Адкуль яна ўзялася ва ўсім гэтым?

Ён думаў пра сваю дачку такой, якой ведаў яе калісьці - вясёлай, лёгкай, бестурботнай. Не было нічога, што ён не быў гатовы даць ёй, ад лепшых школ да добрага адзення ад модных дызайнераў, вечарынак, кантынентальных канікул і ўсяго астатняга добрага жыцця.

«Усё, акрамя сябе», — падумаў ён са скрухай.

І вось, незаўважна ў перапынках яго напружанага жыцця, адбылася змена. Джун развіла неспатольны апетыт да грошай; відаць, не за тое, што можна купіць за грошы, а за самі грошы. Хеліер быў чалавекам, які зрабіў сябе сам, выхаваны ў цяжкай школе, і ён лічыў, што маладыя павінны заслужыць сваю незалежнасць. Тое, што пачыналася з спакойных дыскусій з Джун, перарасло ў серыю вострых сварак, і, у рэшце рэшт, ён страціў нервы, а потым адбыўся перапынак. Тое, што сказаў Уорэн, было праўдай; ён выкінуў сваю дачку, не зрабіўшы спробы знайсці першапрычыну змены ў ёй.

Крадзеж срэбра з яго дома толькі пацвердзіў яго ўражанне, што яна сапсавалася, і яго галоўным клопатам было замаўчаць гэтую справу і не дапусціць яе да прэсы. Раптам, да свайго сораму, ён зразумеў, што з таго часу, як ён бачыўся з інспектарам Стывенсам, у яго галаве была непрыемная прэса, на якую ён мог бы натрапіць з-за следства.

Як усё гэта адбылося? Як ён страціў спачатку жонку, а потым дачку?

Працаваў — божа, як працаваў! Дасягненне вяршыні ў індустрыі, дзе нажы валодаюць найбольшай эфектыўнасцю; падман і справа з мільёнамі на карту. Напрыклад, паездка ў Амерыку - ён насядзеў на гэтых праклятых кемлівых янкі - але якой цаной? Язва, больш высокі ціск, чым падабаўся доктару, і нервовыя тры пачкі цыгарэт у дзень — спадчына тых шасці месяцаў.

І мёртвая дачка.

Ён агледзеў кватэру, на светлую карціну Рэнуара на сцяне, якая была насупраць, на сіні перыяд Пікаса ў канцы пакоя. Сімвалы поспеху. Ён раптоўна ўзненавідзеў іх і перасунуў так іншае крэсла, дзе яны былі за яго спіной і адкуль ён мог глядзець на Лондан у бок Цюдораўскіх зубцоў палаца Сэнт-Джэймс.

Чаму ён так шмат працаваў? Спачатку гэта было для Хелен і маленькай Джун і для іншых дзяцей, якія павінны былі прыйсці. Але Хелен не хацела дзяцей, і таму Джун была адзінай. Прыкладна тады праца стала звычкай, а можа, лекам? Ён ад усёй душы кінуўся ў цікавы свет кінастудый, дзе вырашалася, што важней: грошы ці майстэрства; і ні кавалачка сэрца не пакінуў для жонкі.

Магчыма, менавіта яго грэбаванне прымусіла Хелен шукаць у іншым месцы - спачатку таемна, а потым відавочна - пакуль яна не стамілася ад намекаў і не прымусіла развесціся.

Але дзе, божа, Джун з'явілася ва ўсім гэтым? Да таго часу праца ўжо была, і яе трэба было зрабіць; рашэньні, якія дрэнна прымаліся — ім і нікім іншым, — і кожнае праклятае рашэньне вяло да наступнага, а потым яшчэ да аднаго, запаўняючы яго час і жыцьцё, пакуль не заставалася месца ні для чаго, акрамя працы.

Ён працягнуў рукі і паглядзеў на іх. Нічога, акрамя машыны, падумаў ён з засмучэннем. X розум для прыняцця правільных рашэнняў і рукі для падпісання правільных чэкаў.

І дзесьці ва ўсім гэтым была забітая Джун, яго дачка. Ён раптам напоўніўся жудасным сорамам пры думцы пра ліст, пра які яму расказаў Уорэн. Цяпер ён успомніў гэты выпадак. Гэта быў дрэнны тыдзень; ён рыхтаваўся весці бой у Амерыку, і ўсё пайшло не так, так што ён быў кінуты з ног. Ён памятаў, як міс Уолдэн, яго сакратар, падпільнавала яго ў калідоры паміж кабінетамі.

— У мяне для вас ліст ад міс Хеліер, сэр Роберт. Яна хацела б бачыць вас у пятніцу».

Ён спыніўся, крыху здзіўлены, і адчайна пацёр падбародак, жадаючы падняцца, але ўсё яшчэ жадаючы ўбачыць Джун. 'О, чорт вазьмі; У мяне сустрэча з Мэтчэтам у пятніцу раніцай - а гэта таксама азначае абед. Што мне пасля абеду, міс Уолдэн?

Яна не глядзела ў кнігу запісаў, таму што не была такім сакратаром, таму ён яе наняў. «Ваш самалёт вылятае ў тры трыццаць - магчыма, вам давядзецца пакінуць свой абед раней».