«У той час я був дуже зайнятий. У мене була велика справа».

«Їй потрібна ваша допомога. Ти їй не дав, тож вона прийшла до мене. Ви обіцяли написати з Америки. Ви?

— Я був зайнятий, — слабко сказав Геллієр. «У мене був важкий графік — багато рейсів. . . конференції . . .'

— Отже, ти не написав. Коли ти повернувся?»

«Два тижні тому».

«Майже шість місяців. Ви знали, де ваша дочка? Ви намагалися дізнатися? Вона тоді ще була жива, знаєте».

«Боже Господи, мені довелося все тут виправити. За моєї відсутності все пішло до біса».

Вони справді мали!» — крижано сказав Воррен. — Ви кажете, що знайшли Джун роботу і влаштували її на квартиру. Це звучить дуже гарно, якщо так сказати, але я б сказав, що ти її вигнав. У попередні роки ви намагалися з'ясувати, чому її поведінка змінилася? Чому їй потрібні були все нові і нові гроші? Насправді я хотів би знати, як часто ви бачили свою дочку. Ви контролювали її діяльність? Перевірити компанію, яку вона тримала? Ти поводився як батько?»

Геллієр був попелястим. 'Боже мій!'

Воррен сів і тихо сказав: «Тепер я справді зроблю тобі боляче, Геллієре». Ваша донька ненавиділа вас. Вона сама мені так сказала, хоча я не знав, хто ти. Вона зберегла того клятого заступницького листа секретаря, щоб розпалити свою ненависть, і врешті опинилася в занедбаному гуртожитку в Нетінг-Гіллі з готівкою в три шилінги і чотири пенси. Якби шість місяців тому ви дали своїй дочці п’ятнадцять хвилин свого дорогоцінного часу, вона була б зараз жива».

Він схилився над столом і промовив хрипким голосом: «А тепер скажи мені, Геллієре; хто відповідальний за смерть вашої дочки?»

Обличчя Геллієра зморщилося*, і Воррен відсахнувся й глянув на нього з чимось на зразок жалю. Йому стало соромно за себе; соромно дозволити своїм емоціям взяти контроль у такий непрофесійний спосіб. Він спостерігав, як Геллієр навпомацки шукає носовичок, а потім підвівся й підійшов до шафи, де випив із пляшечки пару таблеток.

Він повернувся до столу і сказав: «Ось, візьми це — вони допоможуть». Не опираючись, Геллієр дозволив йому прийняти таблетки та проковтнув їх, запиваючи склянкою води. Він заспокоївся і зараз почав говорити тихим, уривчастим голосом.

«Хелен — це моя дружина — мати Джун — моя колишня дружина — ми розлучилися, знаєте. Я розлучився з нею - Джун тоді було п'ятнадцять. Хелен не була гарною - зовсім не гарною. Були й інші чоловіки — мені це набридло. Змусив мене виглядати дурнем. Джун залишилася зі мною, сказала, що хоче. Бог знає, що Хелен не хотіла, щоб вона була поруч».

Він здригнувся. — Звичайно, тоді Джун ще була в школі. У мене була моя робота - мій бізнес - він ставав все більшим і залученим весь час. Ви не уявляєте, наскільки великим і складним це може стати. Міжнародні речі, знаєте. Я багато подорожував». Він сліпо дивився в минуле. «Я не усвідомлював. . . .'

Воррен м’яко сказав: «Я знаю».

Геллієр підвів очі. — Сумніваюся, докторе. Його очі блиснули під постійним поглядом Воррена, і він знову опустив голову. «Можливо, ви знаєте. Гадаю, я не єдиний клятий дурень, з яким ти стикався».

Рівним голосом, намагаючись налаштуватися на настрій Геллієра, Уоррен сказав: «Досить важко встигати за молодим поколінням, навіть коли воно під ногами. Здається, вони мають інший спосіб мислення — інші ідеали».

Геллієр зітхнув. «Але я міг би спробувати». Він міцно стиснув руки. «Люди мого класу схильні думати, що батьківська недбалість і підліткова злочинність є прерогативами нижчих верств. Господи!

— жваво сказав Воррен. «Я дам тобі щось, щоб спати сьогодні ввечері».

Геллієр зробив заперечуючий жест. «Ні, дякую, докторе; Я прийму свої ліки важко». Він підняв очі. «Ви знаєте, як це почалося? Як вона. . .? Як вона могла. . .?'

Уоррен знизав плечима. «Вона багато не сказала. Справитися з нинішніми труднощами було досить важко. Але я думаю, що її справа була дуже стандартною; спочатку з каннабісу -- сприйнятого як жайворонка чи виклику -- потім до більш сильних наркотиків і, нарешті, до героїну та більш потужних амфетамінів. Зазвичай все починається з бігу не з тим натовпом».

Геллієр кивнув. «Відсутність батьківського контролю», — гірко сказав він. "Де вони беруть брудні речі?"

«Це суть. Злочинці, які мають готовий ринок, грабують чималі склади, і, звичайно, є контрабанда. Тут, в Англії, де клініки призначають героїн у контрольованих умовах зареєстрованим у Міністерстві внутрішніх справ наркоманам, це не так вже й погано порівняно зі Штатами. Там, оскільки це абсолютно незаконно, існує величезний незаконний ринок з наступними високими прибутками та організованою спробою проштовхнути цей товар. За приблизними підрахунками, лише в одному Нью-Йорку є сорок тисяч героїнозалежних, у порівнянні з приблизно двома тисячами у всьому Сполученому Королівстві. Але тут досить погано — кількість подвоюється кожні шістнадцять місяців».

«Хіба поліція нічого не може зробити з незаконними наркотиками?»

Воррен іронічно сказав: «Здається, інспектор Стівенс розповів вам усе про мене».

«Він справив на мене абсолютно неправильне враження», — пробурмотів Геллієр. Він неспокійно ворухнувся.

Все гаразд; Я звик до такого. Ставлення міліції здебільшого збігається зі ставленням громадськості, але немає сенсу чіплятися до наркомана, коли він потрапив на гачок. Це тільки веде до більших прибутків для гангстерів, тому що наркоман у втечі повинен отримати свій наркотик, де він може. І це додає злочинності, тому що він не надто особливий, звідки бере гроші, щоб заплатити за наркотик». Воррен дивився на Геллієра, який помітно заспокоювався. Він вирішив, що це сталося не менше через академічну дискусію, а й через седативний ефект, тому продовжив.

Наркомани – хворі люди, і поліція має залишити їх у спокої», – сказав він. «Ми подбаємо про них. Поліція повинна розправитися з джерелом незаконних наркотиків».

«Хіба вони цього не роблять?»

Це не так просто. Це міжнародна проблема. Крім того, є труднощі з отриманням інформації – це незаконна операція, і люди не говорять». Він усміхнувся. «Наркомани не люблять поліцію, тому поліція від них мало що отримує. З іншого боку, я не люблю наркоманів — це важкі пацієнти, яких більшість лікарів не торкається, — але я їх розумію, і вони мені щось розповідають. Напевно, я знаю більше про те, що відбувається, ніж офіційні джерела в поліції».

Тоді чому б вам не сказати поліції?» — запитав Геллієр.

Голос Уоррена раптом став жорстким. «Якби хтось із моїх пацієнтів знав, що я зловживаю їхньою довірою, балакаючи в поліції, я б багато втратив. Довіра між пацієнтом і лікарем 20 має бути абсолютною, особливо з наркоманом. Ви не можете їм допомогти, якщо вони не довіряють вам настільки, щоб прийти до вас на лікування. Тож я втратив би їх через незаконну форму постачання; або нечистий героїн із доків за завищеною ціною, або асептичний героїн без лікування від одного з моїх більш неетичних колег. У медичній бочці є одне чи два поганих яблука, як інспектор Стівенс швидко вам повідомить».

Геллієр зігнув свої великі плечі й задумливо подивився на стіл. «То яка відповідь?» Ти сам нічого не можеш?»

«Я!» — здивовано сказав Воррен. «Що я міг зробити? Проблема постачання починається прямо за межами Англії, на Близькому Сході. Я не любитель пригод, Геллієр; Я лікар з пацієнтами, який просто зводить кінці з кінцями. Я не можу просто вилетіти до Ірану на божевільну пригоду».

Геллієр пробурчав глибоко в горлі: «Якби ти був таким божевільним, у тебе було б менше пацієнтів». Він підвівся. Вибачте за моє ставлення, коли я вперше сюди прийшов, докторе Воррен. Ви прояснили багато речей, які я не зрозумів. Ви сказали мені про мої недоліки. Ви сказали мені про свою етику в цьому питанні. Ви також вказали на можливе рішення, яке ви відмовляєтесь погоджувати. А як щодо ваших недоліків, докторе Воррен, і де зараз ваша етика?»

Він важкими кроками підійшов до дверей. «Не турбуйся проводжати мене. лікар; Я знайду свій шлях».

Уоррена, якого збили, злякався, коли двері зачинилися за Геллієром. Він повільно повернувся до стільця за столом і сів. Він запалив сигарету і кілька хвилин залишався в глибокій задумі, а потім роздратовано похитав головою, ніби рятуючись від дзижчання мухи.

Смішно! він думав. Абсолютно смішно!

Але черв’як сумніву заворушився, і він не міг уникнути його роздратування у своєму розумі, хоч як старався.

Того вечора він пройшов Пікаділлі та Сохо, повз ресторани, стриптиз-клуби та нічні клуби, улюблені місця більшості його пацієнтів. Він побачив одного чи двох із них, і вони помахали йому. Він автоматично помахав у відповідь і пішов далі, майже не помічаючи, що навколо, аж поки не опинився на Вардор-стріт біля офісу «Ріджент Пікч Компані». Він подивився на будівлю. "Смішно!" — сказав він уголос.

Сер Роберт Геллієр також мав погану ніч.

Він повернувся до своєї квартири в Сент-Джеймсі і майже не усвідомлював, як туди потрапив. Його водій помітив стиснуті губи та опущений вираз обличчя та вжив заходів обережності, подзвонивши в квартиру з гаража, перш ніж поставити машину. Гаррі, старий виродок у настрої, — сказав він чоловікові Геллієра, Хатчінсу. «Краще тримайтеся подалі від нього і ходіть по яйцях».

Так сталося, що коли Геллієр зайшов у свій пентхаус, Хатчінс вилив віскі й зробив себе дефіцитним. Геллієр не звернув уваги ні на присутність віскі, ні на відсутність Хатчінса, і опустився в розкішне крісло, де глибоко замислився.

Всередині він корчився від почуття провини. Минуло набагато більше років, ніж він міг пригадати, відтоді, як хтось мав сміливість піднести дзеркало, у якому він міг бачити себе, і цей досвід був жахливим. Він ненавидів себе і, мабуть, ще більше ненавидів Уоррена за те, що він втер носа в його недоліки. І все ж він був загалом чесним і визнав, що його останні зауваження та раптовий вихід із кімнат Воррена були раптовою кристалізацією його бажання зламати етичні обладунки Воррена — знайти глиняні ноги й опустити Воррена на його власний жалюгідний рівень. .

А як щодо червня? Звідки вона в цьому всьому взялася?

Він думав про свою дочку такою, якою знав її колись — веселою, легковажною, безтурботною. Не було нічого, чого він не був готовий дати їй: від найкращих шкіл до гарного одягу модних дизайнерів, вечірок, континентальних відпусток і всього іншого гарного життя.

Усе, крім мене самого, — подумав він з докором сумління.

А потім, непомітно в перервах його напруженого життя, настала зміна. Джун розвинула ненаситний апетит до грошей; мабуть, не за те, що можна купити за гроші, а за самі гроші. Геллієр був людиною, яка досягла самих себе, виховувався у важкій школі, і він вважав, що молодь повинна заслужити свою незалежність. Те, що спочатку було спокійним обговоренням з Джун, перетворилося на низку запеклих суперечок, і врешті-решт він втратив самовладання, а потім настала перерва. Це була правда, що сказав Воррен; він вигнав свою доньку, не спробувавши знайти першопричину зміни в ній.

Крадіжка срібла з його дому лише підтвердила його враження, що вона зіпсувалася, і головним його турботою було замовчувати цю справу та не повідомляти пресі. Він раптом усвідомив, на свій сором, що погана преса, яку він, ймовірно, зіткнеться через розслідування, була головною його думкою відтоді, як він побачив інспектора Стівенса.

Як усе це сталося? Як він втратив спочатку дружину, а потім дочку?

Він працював — їй-богу, як він працював! Клаппер досягає вершини в галузі, де ножі володіють з найбільшою ефективністю; вимагання та робота з мільйонами на кону. Наприклад, поїздка в Америку — він зіткнувся з тими клятими гострими янкі — але якою ціною? Виразка, вищий кров'яний тиск, ніж хотів його лікар, і нервові три пачки сигарет на день як спадок тих шести місяців.

І мертва донька.

Він озирнувся по квартирі, на легку, як повітря, Ренуара на протилежній стіні, на блакитну епоху Пікассо в кінці кімнати. Символи успіху. Раптом він зненавидів їх і переставив інше крісло, де вони були за його спиною, і звідки він міг дивитися на Лондон у бік тюдорівських зубців палацу Сент-Джеймс.

Чому він так важко працював? Спочатку це було для Хелен і молодої Джун та для інших дітей, які мали прийти. Але Хелен не хотіла дітей, тому Джун була єдиною. Чи тоді робота стала звичкою чи, можливо, засобом? Він усім серцем поринув у дивовижний світ кіностудій, де вирішувалося, що важливіше: гроші чи майстерність; і жодної часточки свого серця він не залишив для своєї дружини.

Можливо, саме його нехтування змусило Хелен шукати деінде — спочатку таємно, а потім відверто — доки вона не втомилася від натяків і не змусила розлучитися.

Але звідки, їй-богу, в усьому цьому взялася Джун? На той час робота була готова, і її потрібно було зробити; рішення, які погано приймати — ним і ніким іншим, — і кожне прокляте рішення призводило до наступного, а потім до іншого, заповнюючи його час і його життя, поки не залишалося місця ні для чого, крім роботи.

Він простягнув руки й подивився на них. «Нічого, крім машини», — зневірено подумав він. Розум X для прийняття правильних рішень і руки для підписання правильних чеків.

І десь у всьому цьому Джун, його донька, була вбита. Його раптом охопив жахливий сором при думці про лист, про який йому розповідав Воррен. Тепер він згадав цю подію. Це був поганий тиждень; він готувався перенести бій в Америку, і все пішло не так, тому його збили з ніг. Він пам’ятав, як міс Волден, його секретар, підстерегла його в коридорі між кабінетами.

— У мене для вас лист від міс Геллієр, сер Роберте. Вона хотіла б побачити вас у п'ятницю».

Він зупинився, дещо здивований, і відчайдушно потер підборіддя, бажаючи піднятися, але все одно бажаючи побачити Джун. 'О, прокляття; У мене зустріч із Матчетом у п’ятницю вранці, а це також означає обід. Що мені після обіду, міс Волден?

Вона не зверталася до журналу зустрічей, оскільки не була таким секретарем, тому він її найняв. «Ваш літак вилітає о третій тридцять — можливо, вам доведеться рано залишити свій обід».