І між іншим я одружився.
Джулі Паско була дочкою американського лікаря і жила в Меріленді. Коли я залишив Гарвард, ми листувалися. У 1966 році вона відвідала Багами зі своїми батьками, і я провів їх навколо островів; напоказ, мабуть. Ми одружилися в 1967 році, а Сьюзен народилася в 1969 році. Карен з’явилася в 1971 році. Схильність Манганів до розведення дочок не підвела.
Хоча я хвилювався з приводу інвестицій у Grand Bahama, три роки тому я вирішив, що настав підйом. Я відкрив компанію West End Securities Corporation, холдингову компанію, яку я контролюю і в якій я є президентом. Що ще важливіше, я переніс свою оперативну базу з Нассау у Фріпорт і побудував будинок у Лукаї на Гранд Багамі. Нассау – це старе місто, трохи задушливе та заплутане. Нові сміливі ідеї не народжуються в такому середовищі, тому я поїхав до Великого Багами, де, здається, мрія Уоллі Гроувза ось-ось здійсниться.
Гадаю, мене можна було б уявити дуже щасливою людиною, яка не хвилюється, звідки візьметься мій наступний долар, щасливо одруженого з красунею з двома прекрасними дітьми та з процвітаючим бізнесом. Я був щасливою людиною, і я думав, що нічого не може піти не так, поки не відбулися події, про які я збираюся розповісти.
З чого почати? Я думаю, з Біллі Каннінгемом, який був поруч, коли це сталося перед позаминулим Різдвом. Це було найгірше Різдво в моєму житті.
Біллі Каннінгем був частиною клану Каннінгем; його батько, дядько, брат і різноманітні двоюрідні брати спільно володіли неабияким шматком Техасу, вони торгували яловичиною, бурили нафту, займалися судноплавством, газетами, радіо та телебаченням, готелями, супермаркетами та іншою нерухомістю, а також володіли помірними ділянками центру Далласа та Х'юстон. Корпорація Каннінгем була потужною силою в Техасі, і принц Біллі був на Багамах, щоб побачити те, що він міг побачити.
Я вперше зустрів його в Гарвардській школі бізнесу, де його, як і мене, готували до участі в сімейному бізнесі, і ми підтримували зв’язок, зустрічаючись через нерегулярні проміжки часу. Коли він зателефонував перед Різдвом і попросив зустрітися зі мною на власній землі, я сказав: «Звичайно. Ти будеш моїм гостем».
«Я хочу подерти ваші мізки», — сказав він.
«Можливо, у мене є для вас пропозиція».
Це звучало цікаво. Каннінгемська корпорація була тією справою, у яку я намагався влаштувати West End Securities, хоча мені попереду був довгий шлях. Я здогадувався, що Каннінгеми планують розширити компанію, а Біллі збирався оглянути обрану територію. Я волів би співпрацювати, ніж мати їх як конкурентів, тому що вони були жорсткою групою, і я сподівався, що це те, що Біллі мав на увазі. Ми визначили дату.
Я зустрів його в міжнародному аеропорту Фріпорта, куди він прибув на літаку компанії в кольорах Каннінгема. Він не дуже змінився; він був високий, широкоплечий і білявий, з глибокою засмагою і блискучими зубами. Каннінгеми, здавалося, бігли знімати гарну зовнішність, тих з них, яких я зустрічав. У ньому не було нічого, що вказувало б на те, що він американець, жодної ексцентричності стилю, якого можна було б розумно очікувати від техасця. Техасці сумно відомі, навіть у Сполучених Штатах, своєю несвідомою та ностальгічною прикордонною установкою. Якщо він коли-небудь їх носив, то Біллі залишив удома свій десятигалонний капелюх, краватку та чоботи з високими загоєннями, а також був одягнений у легкий костюм явно англійського крою. Будучи Каннінгемом, він, мабуть, випадково замовив би їх по півдюжини в Huntsman of Savile Row.
— Як хлопчик? — сказав він, коли ми потисли один одному руки.
«Я не думаю, що ти зустрічав Деббі, це мій молодший двоюрідний брат».
Дебора Каннінгем була такою ж гарною, наскільки чоловіки Каннінгема були красивими; висока крута блондинка.
— Радий познайомитися з вами, міс Каннінгем.
Вона посміхнулася.
— Деббі, будь ласка.
— Скажи мені, — сказав Біллі.
"Якої довжини злітно-посадкова смуга?"
Це було типове запитання Біллі Каннінгема; він мав невгамовну цікавість, і його запитання, хоч іноді й були нерелевантними, завжди мали відношення до його поточного ходу думок. Я сказав: «Останній раз, коли я вимірював, це було 11 000 футів».
«Майже впораюся з усім», — прокоментував він. Він обернувся й подивився, як «Cunningham Jet Star» злітає, а потім сказав: «Ходімо».
Я провіз їх через Фріпорт по дорозі до готелю Royal Palm. Я пишався королівською пальмою; за мої гроші це був найкращий готель на Багамах. Звичайно, це зробили мої гроші, і я з нетерпінням чекав на реакцію Біллі. По дорозі я запитав: «Це вперше на Багамах, Деббі?»
"Так."
— Мій теж, — сказав Біллі. Це мене здивувало, і я так сказав.
"Просто ніколи не доходив до цього". Він перекрутився на сидінні.
"У який бік Фріпорт?"
«Саме тут. Ви в центрі Фріпорта». Він здивовано буркнув, і я знав чому. Просторі вулиці, галявини та широко розділені низенькі будівлі не були схожі на жоден інший центр міста, який він бачив.
«Це показує, що ви можете зробити, коли ви будуєте місто з лугу. Двадцять років тому це все було чагарником».
— Ой, дивіться! сказала Деббі.
— Хіба це не лондонський автобус?
Я сміявся.
«Справжня стаття. Здається, в англомовному світі є якась містика. Я також бачив їх у Ніагарі. Мені здається, Лондонська транспортна рада отримує чималі прибутки, продаючи непотрібні автобуси як сільськогосподарські туристичні об’єкти. "
У фойє Royal Palm Біллі озирнувся досвідченим оком. Корпорація Каннінгем керувала власними готелями і знала, як вони працюють. Він глянув угору й довго, повільно свиснув. Фойє височіло на всю висоту готелю, чисті вісім поверхів зі спальнями, що оточували його на мезонінах.
"Ого!" він сказав.
«Хіба це не багато втраченого місця?»
Я посміхнувся; навіть у Каннінгемів було чому навчитися.
«Це може бути в міському готелі, але це курортний готель. Є різниця».
Джек Флетчер, менеджер готелю, стояв поруч, і я познайомив його з Каннінгемами. Він забронював їх із якомога меншими формальностями, а потім сказав: «Ось ключі від вашої кімнати, містере Каннінгем, міс Каннінгем». Він дав Біллі інший ключ.
«Твоя машина в гаражі».
Я сказав: «Знайдіть іншу машину для міс Каннінгем; можливо, вона захоче оглянути визначні пам’ятки сама». - сказав Біллі.
— У цьому немає потреби.
Я знизав плечима.
«Нічого страшного; у нас є компанія з прокату автомобілів, а сезон ще не завершився. У нас є кілька вільних машин».
Він узяв мене за лікоть і відвів убік.
«Я хотів би поговорити з вами якомога швидше».
— Ти завжди кудись поспішав.
"Чому ні? Я так справляюся. Скажімо, п'ятнадцять хвилин?"
— Я буду в барі. Він задоволено кивнув.
Він зійшов за десять хвилин і швидко зайшов до бару.
Замовивши йому випити, я запитав: «Де Деббі?»
Біллі криво посміхнувся.
«Ви знаєте жінок; їй знадобиться деякий час, щоб прикраситися». Він прийняв бурбон на каменях.
"Дякую."
"Твоя кімната в порядку?"
«Добре». Він нахмурився.
— Але я все одно кажу, що ти марнуєш до біса багато місця.
«Ви думаєте про готелі в центрі міста. Місце тут дешеве, а клієнтура інша». Я вирішив натиснути.
«Для чого ти тут? Біллі? Ти згадав про пропозицію».
«Ну, у нас є кілька доларів, і ми шукаємо, куди б інвестувати. Яке ваше уявлення про майбутнє Багамських островів?»
«Боже мій, Біллі, але ти маєш сміливість! Ти хочеш прийти сюди як конкурент і питаєш моєї поради?»
Він засміявся.
«Ви не прогадаєте. Ви вже сказали кілька речей, які змусили мене задуматися. Ми думаємо, що знаємо, як керувати готелями вдома, але тут може бути інакше. Можливо, ми могли б налагодити партнерство і використовуйте свій місцевий досвід».
— Консорціум? Він кивнув, і я задумливо сказав: «Кілька доларів. Як мало їх буде?»
— Трохи близько сорока мільйонів.
Буфетник стояв поруч і полірував уже переполіровану склянку. Я сказав: «Ходімо сядемо за той кутовий стіл».
Ми випили й сіли.
«Я вважаю, що майбутнє Багамських островів досить гарне. Ви багато знаєте про нашу недавню історію?»
«Я виконав домашнє завдання». Він дав мені швидке та стисле резюме.
Я кивнув.
«Ось і все. Ви, американці, тепер усвідомлюєте, що Піндлінг не людоед і що він керує досить стабільним і консервативним урядом. Він у безпеці. Тепер давайте перейдемо до ваших готелів і того, як ви ними керуєте. Ваша клієнтура складається з бізнесменів і нафтовиків, швидких на ногах і в русі. Вони хочуть швидкого обслуговування і хорошого обслуговування, і вони тут сьогодні, а завтра їх немає, тому що ваші землі в місті такі величезні, що ви натискаєте їх стягувати з них плату за землю, бо якби ви не платили, було б вигідніше продати її та перейти до іншого бізнесу.
«Приблизно. Ці хлопці все одно можуть заплатити; ми не отримуємо багато скарг».
Я махнув рукою.
"Що ти думаєш про це місце?"
«Дуже розкішно».
Я посміхнувся.
«Це мало виглядати саме так; я радий, що ти думаєш, що це вдалось. Слухай, Біллі; твій середньостатистичний турист тут не джетсеттер, і в нього немає стільки доларів, щоб витрачати. Він чоловік і його Дружина і, можливо, його діти з Клівленда, штат Огайо. Можливо, він здійснив одну поїздку в Європу, але він не може поїхати знову, тому що Європа зараз занадто дорога, а долар клятво слабкий і водночас економно».
«А як щодо європейців? Їх тут багато». Біллі кивнув великим пальцем у бік вестибюля.
«Там я чув німецьку, французьку та іспанську».
«Іспанці прийдуть від аргентинців», — сказав я.
«Ми отримуємо багато таких. Вони та європейці прилітають з тієї самої причини, тому що тут дешевше. Але вони не прилітають першим класом і навіть не туристами. Вони прилітають чартерними рейсами в рамках пакетних пропозицій, організованих турагентами, переважно німецькими. і швейцарці. Ні американці, ні європейці, за невеликим винятком, не мають багато грошей, щоб розкинутися?»
"Ти говориш мені."
"Гаразд." Я розвів руками.
«Ми надаємо їм подобу розкоші, яку вони не можуть отримати вдома. Пальми дешево купити, їх легко посадити та швидко виростити, а в Клівленді чи Гамбурзі їх не так багато. І виглядають вони проклято. добре. Є кілька барів, один на пляжі, один біля басейну, пара всередині.
Ми наймаємо місцевого гітариста та співака, щоб надати живому настрою багамської та карибської музики каліпсо дуже романтичного. У нас є дискотека. У нас є місце, де подають нездорову їжу, а інше – для гурманів, обидва однаково прибуткові. У фойє є магазини; ювелірні вироби, одяг, вироби місцевих промислів, газетний кіоск тощо. Поки що це були концесії, але тепер ми намагаємося керувати ними самі; Я щойно відкрив відділ мерчандайзингу.
І, як я вже сказав, у нас є компанія з прокату автомобілів; це частина відділу турів. На пляжі у нас є кілька вітрильників і дошок для віндсерфінгу, і ми наймаємо пляжного горя, який виконує роль рятувальника та показує клієнтам, як користуватися цими речами. Це безкоштовно.
Так само і суди teriteis. Також за пільгову плату можна скористатися полем для гольфу на вісімнадцять лунок. Є пристань, пов’язана з готелем, тож ми також залучаємо натовп, який катається на човні. "
«Здається, клієнт може отримати більшість із того, що він хоче під час відпустки, навіть не виходячи з готелю», — ризикнув Біллі. «Ось і все, — сказав я.
«Ось чому вони називаються курортними готелями. Але чого у нас немає в фойє, так це магазину алкогольних напоїв; якщо турист хоче випити, він платить за ціною бару. Ми хочемо вичавити з цих людей стільки доларів і центів, скільки ми можемо, поки вони в нашій ніжній опіці.
І вони в нашій опіці, ви знаєте; вони добре проводять час, і вони не холодні. У нас є дитячі ясла та дитячий майданчик, які більше потрібні для того, щоб діти не потрапляли у волосся людей, а ще у нас є лікар і медсестра. І немає ніякої дрилі чи роззматозу, їх просто залишають наодинці робити, що їм заманеться, що, здається, здебільшого смажиться на сонці. "
Біллі скривився.
«Не той відпочинок, який я б хотів».
«Я теж не буду, але ми не туристи. Тож що буде, коли наш чоловік поїде додому?
Його друзі дивляться на цей глибокий загар і запитують його про це.
"Гей!" він каже.
«Я чудово провів час. Безкоштовне плавання на човні, безкоштовний теніс, дешевий гольф на найчудовішому полі, яке тільки можна уявити. Це було чудово».
Потім він робить стегна шиммі по офісу.
"І, ну, цей біт каліпсо!" Ось що він розповідає своїм друзям, коли на вулиці біля офісу снігу два фути, і їм подобається ця ідея, тож вони теж приходять. Можливо через рік. "
— розмірковував Біллі.
«Швидкий оборот і невелика маржа».
— Це назва гри, — сказав я.
«Ось чому зайнятість номерів є критичною; ми постійно заповнені або розоряємось».
"Якісь проблеми в цьому напрямку?" Я посміхнувся.
— У нас усе чудово, — легковажно сказав я. Він буркнув.
«Я хотів би побачити ваш рахунок прибутків і збитків і ваш баланс».
«Якщо ви запропонуєте тверду пропозицію, я можу швидко вас поглянути». Я на мить замислився.
«Я познайомлю вас із декількома людьми, і ви зможете відчути це місце. Девід Батлер — хороша людина, з якою можна поговорити; він є керівником Міністерства туризму тут, на Великій Багамі». Я вагався.
«Тут може виникнути проблема».
"Яка проблема?"
«Ну, ти ж південець. Чи буде тобі проблема мати справу з чорним на рівних?»
— Не я, — сказав Біллі.
«Біллі Один міг би, і Джек, безумовно, зробив би це, але вони не будуть тут замішані». Біллі Один був батьком Біллі, так називали його, щоб відрізняти його від Біллі. Джек був його дядьком і главою клану Каннінгем.