Мне стала вельмі ясна, што імя чалавека можа знікнуць з калектыўнай памяці неверагодна хутка. З людзей, якія прыехалі жыць у Форт Фарэл за апошнія дзесяць гадоў, 85% ніколі не чулі пра Джона Трынаванта, і тое ж самае можна сказаць пра маладых людзей, якія дасягнулі паўналецця пасля яго смерці.

Пасля падштурхоўвання аказалася, што іншыя, старэйшыя людзі памятаюць яго, і гэта амаль заўсёды добры ўспамін. Я прыйшоў да высновы, што Шэкспір меў рацыю, калі пісаў. «Зло, якое робяць людзі, жыве пасля іх; добрыя часта сыходзяць у магілу з косткамі. Аднак гэта датычыцца ўсяго нашага грамадства. Любы забойца можа трапіць у газеты, але калі прыстойны чалавек хоча абвясціць свету, што ён шчаслівы ў шлюбе дваццаць пяць-пяцьдзесят гадоў, ён павінен за гэта заплаціць.

Было таксама даволі шырока распаўсюджана крыўда на Матэрсанаў, больш-менш змешаная са страхам. Кампанія Matterson атрымала такую ўладу над эканамічным жыццём грамадства, што магла зламаць або зламаць каго заўгодна, прама ці ўскосна. Амаль ва ўсіх у форце Фарэл быў член сям'і, які служыў у Матэрсанаў, таму яны неахвотна адказвалі на складаныя пытанні.

Рэакцыя на імя Джон Трынавант была больш пазітыўнай. Людзі былі здзіўлены, што ім удалося забыць яго. Я не ведаю, чаму, але я не думаў пра Джона, я ведаў, чаму. Калі адзіная крыніца публічнай інфармацыі ў месцы замоўчвае тэму на ўсіх мовах, калі лісты ў рэдакцыю пра памерлага чалавека проста не друкуюць, калі ўладны чалавек дае зразумець, што яму не падабаецца гаварыць пра памерлага чалавека, тады памяць трэба запомніць. У жывых свае напружаныя і разнастайныя справы, а ў мёртвых канаюць у нябыт.

Была размова пра помнік Джону Трынаванту насупраць помніка лейтэнанту Фарэлу на плошчы Трынавант. Я не ведаю чаму, але план так і не быў рэалізаваны; магчыма, на гэта не хапіла грошай», але Джон Трынавант усё ж уклаў у гэтае месца дастаткова грошай. Можна падумаць, што людзям будзе сорамна за сябе, але яны гэтага не маюць і проста забываюць, што ён зрабіў для форта Фарэл.

Я стаміўся ад рэфрэну "Я не ведаю чаму". Сумна было тое, што яны сапраўды не ведалі, чаму; яны не ведалі, што Бул Матэрсан насыпаў шмат пяску на імя Трынаванта. Ён мог бы даць Гітлерам і Сталінам некалькі ўрокаў псіхічнага прымусу, і я

ўсё больш і больш уражваўся той энергіяй, якую ён, напэўна, патраціў на гэтую аперацыю, хаця я ўсё яшчэ не разумеў, навошта ён гэта зрабіў.

«Дзе пахаваны Трынаванты? — спытаў я ў Мака. — Эдмантан, — коратка адказаў ён. «Бык паклапаціўся пра гэта. Трынаванцам нават не было дадзена месца апошняга спачыну ў тым месцы, якое яны пабудавалі.

Пасля дня інтэнсіўных тыканняў у таямніцу Трынаванта я вырашыў на дзень з'ехаць з форта Фарэл. Калі дзве размовы ўжо прымусілі Була Матэрсана адрэагаваць, то сённяшняя праца павінна была напалохаць яго, і, дзейнічаючы ў адпаведнасці з праверанымі псіхалагічнымі прынцыпамі, я хацеў, каб мяне было цяжка знайсці - я хацеў даць яму час, каб сапраўды дасягнуць кропкі кіпення.

Таму даследаванне тэрыторыі вакол плаціны было выключана, і я вырашыў пайсці ў бунгала Клэр Трынаван. Чаму я хацеў туды паехаць, я не ведаў, але гэта было такое ж добрае месца, каб трымацца далей ад Матэрсана, і, магчыма, гэта мог быць дзень для глыбокіх разважанняў, уперамешку з рыбалкай.

Гэта азначала 120-мільнае падарожжа па каляінах, няроўных дарогах па шырокай дузе вакол маёмасці Матэрсана, і калі я дабраўся да бунгала, усё балела. Ён быў нават большы, чым я памятаў, - нізкае няправільнае збудаванне з дахам з цёплага чырвонага вірджынскага кедра. Асобна стаяла меншае, больш простае бунгала, і з шэрага каменнага коміна валіў дым; Выйшаў мужчына са стрэльбай, якую паставіў каля сцяны недалёка ад сваёй рукі.

«Містэр Вэйстранд? ' 'Гэта я.'

«У мяне для вас ліст ад Макдугала з форта Фарэл. МакДугал настойваў на гэтым, таму што гэты чалавек быў бацькам Джымі Уэйстранда, які, будучы асабліва прывязаным да Клэр Трынавант, наўрад ці будзе думаць асабліва прыязна пра Боба Бойда. «Вы збілі яго сына і абразілі Клэр, ці так ён думае», — сказаў Мак. «Будзе лепш, калі вы дазволіце мне гэта выправіць. Я дам табе ліст».

Уэйстранд быў мужчынам гадоў пяцідзесяці з глыбокімі маршчынамі, смуглым, як арэх, тварам. Ён павольна прачытаў ліст, яго вусны рухаліся ад слоў. Калі ён скончыў, ён кінуў на мяне хуткі позірк строгімі блакітнымі вачыма, а затым прачытаў ліст яшчэ раз, каб пераканацца, што ён зрабіў усё правільна з першага разу. Нарэшце ён сказаў, неяк няўпэўнена: "Стары Мак кажа, што ты добры хлопец".

Я павольна выдыхаю. «Не мне гэта пацвярджаць, але ў цэлым я давяраю меркаванню Мака. Вы не? Твар Вэйстранда

зморшчыўся ў няўпэўненай усмешцы. «У любым выпадку. Што я магу зрабіць для вас? '

'Не шмат. Месца для лагера. І калі вы можаце пакінуць фарэль з той рачулкі, гэта было б вельмі добра».

«Фарэль у вашым распараджэнні, але вам не трэба размяшчацца лагерам. Унутры ёсць ложак, калі вы хочаце. Майго сына тут няма. ' Ён паглядзеў прама на мяне.

'Дзякуй. Вельмі ласкава з вашага боку, містэр Вэйстранд.

У рэшце рэшт, мне не трэба было лавіць рыбу на абед, таму што Вэйстранд прыгатаваў смачнае рагу, і яны падзяліліся ім. Ён быў павольным, маўклівым чалавекам, чые мысленні развіваліся павольна, што не азначала, што ён быў дурным. Проста яму спатрэбілася больш часу, чым каму-небудзь, каб прыйсці да правільнай высновы. Пасля абеду я паспрабаваў выманіць яго з палаткі. — Вы даўно з міс Трынаван?

Ён пыхнуў люлькай і выпусціў клубок бледна-блакітнага дыму. — Даволі доўга, — няўцямна адказаў ён. Я больш нічога не сказаў і проста чакаў, пакуль тэхніка зробіць сваю працу. Ён задуменна сядзеў і курыў некалькі хвілін, а потым сказаў: «Я быў са старым джэнтльменам».

— Джон Трынавант? '

Ён кіўнуў. «Я пачаў працаваць на Джона Трынаванта, як толькі скончыў школу. І з тых часоў я з Трынаванцамі. «Кажуць, што ён быў добрым чалавекам».

«Адна з ног» Ён працягваў моўчкі глядзець на тлеючы тытунь у люльцы.

«Шкада таго няшчаснага выпадку», — сказаў я. «Аварыя? «

Так, гэтая аўтамабільная аварыя».

Яшчэ адно доўгае маўчанне, перш чым ён дастаў з рота люльку. «Мяркую, некаторыя назвалі б гэта няшчасным выпадкам».

Я затаіў дыханне. «Вы не робіце гэтага? —

Містэр Трынаван быў добрым кіроўцам. Ён ніколі не будзе ехаць занадта хутка на слізкай дарозе».

«Невядома, што ён быў за рулём. Можа, яго жонка была за рулём або яго сын».

"Не ў той машыне", - цвёрда сказаў Уэйстранд. «Гэта быў зусім новы Cadillac; у яго было ўсяго два тыдні. Містэр Трынавант не даверыў бы гэтую машыну нікому, акрамя сябе, пакуль яе не ўзламалі. «

Тады, што здарылася? «

Тады здарылася столькі дзіўных рэчаў», — змрочна сказаў ён. 'Напрыклад? Я настойваў.

Ён выбіў з люлькі напалову абгарэлы тытунь аб абцас чаравіка. «Вы задаеце шмат пытанняў, і я не ведаю, чаму я павінен на іх адказваць, за выключэннем таго, што Мак сказаў мне гэта. Я не твой вялікі сябар і хачу спачатку ўпэўніцца ў адным. Вы плануеце падняць нешта, што можа засмуціць міс Трынаван? Я

паглядзеў проста на яго. «Не, містэр Уэйстранд, не. Ён яшчэ хвіліну глядзеў на мяне, а потым зрабіў шырокі рух рукой. «Усе гэтыя лясы, сто тысяч акраў», — усё гэта дасталася Булу Матэрсану, акрамя кавалка, які Джон пакінуў міс Трынавант. Ён атрымаў лесапільні, папяровыя фабрыкі, банк - усё, што пабудаваў Джон Трынавант. Ці не здаецца вам, што гэтая аварыя была вельмі своечасовай? Я

адчуваў сябе прыгнечаным. У Вэйстранда не было нічога, акрамя смутных падазрэнняў, якія мучылі нас з Маком. «У вас ёсць якія-небудзь прыкметы таго, што гэта не быў няшчасны выпадак?» ' Я спытаў.

Ён катэгарычна паківаў галавой. «Не ў апошнюю чаргу».

- Што падумала кл... міс Трынаван? Я не маю на ўвазе, калі гэта адбылося, але пазней».

«Я не размаўляў з ёй пра тое, што «мне гэта не падыходзіць», і яна не каментавала мне гэта. — Ён выліў люльку над агнём і паклаў яе на камінную паліцу. — Я іду спаць, — коратка сказаў ён.

Я не спаў яшчэ некаторы час, абдумваючы ўсё, нікуды не даходзячы, а потым лёг спаць у бедна мэбляваным пакоі, які належаў Джымі. У яе ад'ездзе было нешта гнятлівае, таму што яна была такой жа ананімнай, як любы нумар у гатэлі; ложак, прымітыўная ракавіна, шафа і некалькі пустых паліц. Было падобна, што Джымі Ўэйстранд сышоў назаўжды, не пакінуўшы нічога са сваёй маладосці, і мне стала шкада яго бацьку. На наступны дзень я рыбачыў некаторы час і насек дроў, таму што запасу здалося даволі мала. На стук сякеры Вэйстранд выйшаў і назіраў за мной. Я зняў кашулю, таму што махаць сякерай было цяжкай працай і ад намаганняў я пацеў. Уэйстранд некаторы час глядзеў, а потым сказаў. «Ты моцны, але выкарыстоўваеш сваю сілу няправільна. Так сякерай не карыстаюцца».

Я абапёрся на сякеру і спытаў, усміхаючыся. «Вы ведаеце лепшы спосаб?» '

'Безумоўна. Дай сюды. Ён узяў у мяне сякеру, стаў перад бервяном і, відаць, без намаганняў даў сякеру ўніз. Адляцеў кавалак, і яшчэ, і яшчэ. "Глядзі", сказаў ён. «Гэта ў скручванні запясцяў. Ён паказаў мне рух у запаволеным рэжыме, а потым вярнуў мне сякеру. – Паспрабуйце так.

Я рубіў так, як ён мне паказваў, даволі няўмела, і праца была сапраўды лягчэйшай. «У вас ёсць досвед працы з сякерай».

«Я працаваў лесарубам у містэра Трынаванта, але гэта было да аварыі. Упаў пад бервяно і пашкодзіў спіну. ' Ён павольна ўсміхнуўся. «Таму я і дазваляю табе далей секчы — гэта не на карысць маёй спіне».

Нейкі час я калоў, а потым спытаў: «Ці ведаеце вы што-небудзь пра цану ссечаных дроў?» '

'Крыху. Я быў начальнікам групы лесарубаў. Я нешта чуў пра цэны на дровы».

"Матэрсан забівае ўсё ў сваёй частцы, каб кіраваць далінай", - сказаў я. «Але сапраўды ўсё», а не толькі тое, што звычайна дазваляе Камісія па лясной гаспадарцы. Як вы думаеце, які кошт квадратнай мілі? Ён

падумаў на імгненне і, нарэшце, адказаў: «Не менш за семсот тысяч долараў».

«Вы не лічыце, што міс Трынавант павінна нешта зрабіць з гэтай часткай. Яна страціць велізарную суму грошай, калі гэтыя дрэвы будуць затопленыя».

Ён кіўнуў. «Ведаеце, з таго часу, як памёр Джон Трынавант, на гэтай зямлі нічога не было высечана. За апошнія дванаццаць гадоў дрэвы сталі ўсё гусцейшымі, і ёсць шмат драўніны, якую трэба было ўжо вывезці. Я думаю, што пры грунтоўнай высечцы гэтая зямля дасць мільён долараў за квадратную мілю».

Я свіснуў. Я недаацаніў яе страту. Пяць мільёнаў долараў — гэта вялікія грошы. "Вы гаварылі з ёй пра гэта".

«Яе не было, таму я не мог з ёй пагаварыць. — Ён паціснуў плячыма, выглядаючы крыху сарамлівым. «І я не герой з пяром»

«Можа, я мог бы напісаць ёй лепш. Які ў яе адрас? Уэйстранд на імгненне вагаўся, а потым сказаў. «Вы можаце напісаць у яе банк у Ванкуверы. Затым ён перашле яго. ' Ён даў мне адрас яе банка.

У той дзень я заставаўся дапазна, насекшы вялізную колькасць дроў для Вэйстранда і праклінаючы Джымі з кожным ударам. Тая сволач не мела права ведаць свайго бацьку аднаго. Было ясна, што ніякай місіс Вэйстранд не было, і чалавеку нядобра заставацца аднаму, асабліва калі яго турбавала спіна.

Калі я сыходзіў, Вэйстранд сказаў. «Скажы майму хлопчыку, што ён заўсёды можа вярнуцца. ' Ён змрочна ўсміхнуўся. — Гэта значыць, калі вы зможаце падысці да яго дастаткова блізка, і ён не свідзе ў ваш свісток. Я не сказаў яму, што ўжо сустракаўся з Джымі. «Я перадам паведамленне, калі ўбачу яго» і я. Убачым яго».

«Ты меў рацыю, калі накаўтаваў яго ў той раз. Спачатку я так не падумаў, але з таго, што пазней расказала мне міс Трынаван, я зразумеў, што ён прасіў аб гэтым. — Ён працягнуў руку. — Зашліфаваць, містэр Бойд? "

Пясок на яго", сказаў я, і мы паціснулі адзін аднаму рукі. Я запусціў Land'Rover і паскакаў прэч, назіраючы за Уэйстрандам, худнеючай і даволі сумнай постаццю.

Я ехаў з прыстойнай хуткасцю да форта Фарэл, але было ўжо цёмна, калі я звярнуў на вузкую дарожку да бунгала МакДугала. На паўдарозе мне перагарадзіла машына, якая загразла ў гразі, і я ледзь змог праціснуцца міма яе. Гэта быў Lincoln Continental, машына, падобная да лінкора, але, вядома, не прыдатная для такой дарогі. Ён працягваўся занадта далёка ад пярэдняй і задняй часткі, а верхняя частка грузавога аддзялення была дастаткова вялікай, каб на яе мог прызямліцца верталёт.

Я пад'ехаў да бунгала і ўбачыў святло ўнутры. Пабітага Chevrolet Мака не было відаць, таму мне было цікава, хто гэты наведвальнік. Будучы асцярожным і не ведаючы, ці ўзніклі за час маёй адсутнасці якія-небудзь непрыемнасці, я вельмі акуратна спыніў Land'Rover і падкраўся да акна, каб паглядзець у яго, перш чым увайсці.

Жанчына ціха сядзела ля вогнішча і чытала кнігу, якую я ніколі раней не бачыў.

OceanofPDF.com

раздзел 6

Я ШТУХНУe ДЗВЕРЫ, I ЯНА ПАДЗiРЭЛА. «МІСТЕР БОЙД? Я

паглядзеў на яе. У Форт Фарэл яна была недарэчная, як мадэль з вокладкі Vogue. Яна была высокая і худая, схуднелая і худая, як здавалася ў модзе; Бог ведае чаму. Яна выглядала так, быццам сядзела на дыеце з салаты на тонка нарэзаным чорным хлебе без масла; біфштэкс і бульба, безумоўна, сталі прычынай яе смерці, перагрузіўшы нявыкарыстаную стрававальную сістэму. З галавы да ног яна адлюстроўвала свет, мала вядомы добразычлівым жыхарам форта Фарэл - свет шасцідзесятых - свет тых, хто "ў" - ад доўгіх прамых валасоў да міні-спадніцы і эксцэнтрычных лакіраваных ботаў. Гэта быў свет, які мяне асабліва не задавальняў, але, магчыма, я быў старамодным. У любым выпадку, стыль маленькай дзяўчынкі, безумоўна, не пасаваў гэтай жанчыне, якой было, напэўна, за трыццаць.

«так, я Бойд».

Яна ўстала. Я місіс Атэртан. Прабачце, што так умешваюся, але тут усе так робяць, ведаеце. Мяркуючы па яе прамове, яна была канадка з брытанскім акцэнтам.

— Чым я магу вам дапамагчы, місіс Атэртан? «