Грустные карие глаза, усталый рот, тонкий нос и крепкий подбородок каким-то образом слились в многострадальный взгляд, который многие приняли за прошлую трагедию, но на самом деле это было хроническое раздражение. Из-за своей почти святой внешности Хээре был первым человеком, которому доверяли незнакомцы, к которым обращались с рассказами об отчаянии и вопросами о том, как добраться до Диснейленда. Хэре мог бы быть человеком доверия мирового класса. Вместо этого он занялся политикой с практической стороны, и почти все согласились, что он был лучшим в своей конкретной специальности, а именно написании писем людям и возврате денег по почте.

После того, как Хэре проснулся, он заметил, что вокруг было странно тихо, пока он не выглянул в окно и не обнаружил, что ночью выпал снег — не так много, наверное, пять или шесть дюймов, что в Денвере почти ничего не значит, потому что обычно выходило солнце и растапливало снег. в середине дня. В Нью-Йорке Хэре знала, что это приведет к хаосу; в Вашингтоне паника; а в Лос-Анджелесе, ну, в Лос-Анджелесе пять дюймов снега на автострадах могли быть только сигналом Армагеддона. В Денвере даже не удосужились надеть цепи.

Хэре, все еще одетый в шорты «Жокей», в которых он спал, достал кастрюлю на три чашки и растворимый «Юбан». В котле вскипятилось три чашки воды менее чем за шестьдесят секунд, и Хэре купил его в ресторане «Маршалл Филдс» в Чикаго пять лет назад, впервые заплатив 12 долларов плюс чаевые за две чашки кофе в номере в отеле «Ритц-Карлтон». Хотя он понимал, что из таких маленьких экономик делаются капризные холостяки, горшок теперь сопровождал его повсюду. Он также принес с собой свою кружку, ложку и сахар.

После кофе, трех сигарет, бритья и душа Хэре оделся в то, во что всегда одевался: синий костюм-тройку в тонкую полоску, спустился на лифте в вестибюль, выписался, повернулся и получил свой первый Шок дня, который представлял собой профиль Джека Реплогла в три четверти, когда он стоял в вестибюле и делал то, что все делают в Браун Палас, — смотрел на великолепное пустое ядро, вокруг которого построен отель.

Реплогл похудел — фунтов на двадцать или тридцать. Казалось, он спрятался в своем пальто «Антартекс». На мгновение также показалось, что он потерял два или три дюйма в росте, что опустило бы его до пяти одиннадцати с половиной дюймов Хээре. Затем Хэре понял, что Реплогл согнулся, наклонился вниз и в сторону и, по-видимому, не мог посмотреть вверх, запрокинув голову назад, а только повернув ее на шее.

Глубоко посаженные зеленые глаза Реплогла зарылись еще глубже в голову, и под ними виднелись два темных пятна. Его кожа, казалось, имела цвет и текстуру газетной бумаги. Он был явно больным человеком, поэтому Хэре подошел к нему и похлопал по плечу. Когда Реплогл обернулся, Хээре сказал: «Ты выглядишь ужасно».

Хотя боль отпечаталась на его лице, Хэре увидел, что улыбка Реплогла осталась прежней — улыбка человека, который уже давно знал какой-то очень забавный секрет, который он наконец решил раскрыть именно вам и никому другому.

Реплогл внимательно осмотрел Хэре с ног до головы, кивнул, как будто удовлетворенный или, по крайней мере, успокоенный, и сказал, все еще улыбаясь: «Мне не нужно твое чертово сочувствие».

— Больно, да?

«Да, это больно. Пойдем."

Реплогл повернулся и направился к западному входу в отель. Хэре последовал за ним со своей сумкой через дверь и на улицу, где у обочины был припаркован джип-универсал. Хэре увидел, что это полноприводный автомобиль, который, по его мнению, назывался Wagoneer.

Реплогл сел за руль и пристегнул ремень безопасности. Хээр этого не сделал. Он никогда этого не делал. А затем Реплогл сделал то, что делал всегда, когда Хэре ездил с ним, — и это было более тридцати лет назад, когда Хэре был еще ребенком. Правой рукой Реплогл медленно натянул на глаза воображаемую пару летных очков времен Второй мировой войны. Даже спустя тридцать лет Хээре по-прежнему улыбался.

Джек Реплогл был успешным летчиком на той давней войне. После того, как все закончилось, отец Хэре и Реплогл обнаружили, что когда-то они находились всего в тысяче футов друг от друга на небольшом острове на Филиппинах: Реплогл в воздухе на своем «Адском коте», старик Хэре на земле: они оба стреляют в друг друга; Реплогл по ошибке, старик Хээре нарочно. Позже Джек Реплогл клялся, что в тот день огонь из пехотной винтовки действительно поразил его самолет. Это была очаровательная ложь, и он часто ее повторял, и старик Хэрэ всегда делал вид, что верит в нее, но это все равно была ложь, потому что, как старший Хээре позже сказал своему сыну, все в роте D были абсолютно гнилыми стрелками. Хэре было шесть лет, когда его отец наконец вернулся с войны в 1946 году, и он вспомнил, что прошли годы, прежде чем переросший бывший рядовой первого класса перестал называть ее гребаной пехотой, не двумя словами, а одним, практически неразлучны. Утреннее движение было интенсивным, но Реплогл ехал быстро и умело, очевидно, не обращая внимания на снег, который уже превращался в слякоть. Они направились на юг, а затем свернули на запад на Шестой авеню, которая вывела их на шоссе номер 6, которое в конечном итоге превратилось в межштатную автомагистраль 70. Взошло солнце, и смога не было. Впереди виднелись сверкающие горы, которыми можно было восхищаться.

Реплогл закурил сигарету, которая, по словам Хэра, все еще была Lucky Strike без фильтра, и сказал: «Я знал, что у меня рак, по крайней мере, за два месяца до того, как меня разрезали в Хьюстоне».

"Как?"

«Моя сантехника начала давать сбои. Я подумал, что это простата. Когда они вошли, они обнаружили, что мало что могут сделать, поэтому они вроде как подлатали меня и просверлили, и теперь я возвращаюсь назад». Он сделал паузу. «За исключением того, что в последнее время я тоже этим особо не занимаюсь, хотя есть одна красавица, которую я знаю много лет, у которой есть подруга, и раз в неделю или около того мы все трое собираемся и играем в мягкую игру в Линкольна». журналы. Очень мягкий. Почти гериатрический».

— Ну, я думаю, оргия есть оргия, — сказал Хэре. — Как Морин? Морин была женой Реплогла двадцать семь лет.

— Морин, — сказал он. «Позвольте мне рассказать вам о Дне Благодарения».

«Какой День Благодарения?»

"Вот этот."

«До этого еще две недели».

«Не у меня дома. В прошлый четверг у меня дома отмечали День Благодарения, потому что они думают, что я не доживу до Рождества, что, черт возьми, меня не слишком-то беспокоит.

Реплогл сделал паузу и потушил сигарету в пепельнице машины. «Ну, они все там, семья Морин, собравшаяся вокруг стола: три ее брата, уже наполовину в мешке, и их ужасные жены, и, может быть, с полдюжины разных племянников, все они девять футов ростом и не работают. и старик Морин, которому девяносто два года и который лает о том, что он не собирается есть чертову индейку, потому что что он действительно хочет стейк Солсбери. В семье Морин так всегда называют гамбургер. Стейк Солсбери. «Класс», — сказал Хэре.

«И вот мы все здесь: дым от марихуаны такой густой, что можно его ощутить, мои зятья в дерьме, мои невестки спорят о том, какое телешоу они собираются смотреть, старик Морин жалуется на свою чертову Стейк из Солсбери слишком редкий, и вдруг Морин объявляет, что мы ходим вокруг стола, чтобы каждый мог сказать, за что он должен быть благодарен, начиная с меня.

«Норман Роквелл», — сказал Хэйр.

"Точно. Ну, они все смотрят на меня, а я просто сидел и некоторое время ничего не говорил. А потом я сказал: «За что, черт возьми, я должен быть благодарен?» У меня рак». Ну, вы бы видели их лица. Реплогл усмехнулся этому воспоминанию, а затем сказал, как будто повторяя любимую фразу: «За что, черт возьми, я должен быть благодарен? У меня рак».

После этого он начал смеяться и продолжал смеяться, пока к нему не присоединился Дрейпер Хэре, что, как он позже решил, было самообороной.

OceanofPDF.com

ГЛАВА 3

Если бы не актриса Крейги Грей, сомнительно, чтобы Дрейпер Хэйр когда-либо нашел и воспользовался услугами Моргана Ситрона, который весь последний год жил на 6000 долларов, которые он получил в Париже от продажи картины. несколько испорченный двухкаратный бриллиант.

Пока деньги не закончились, Цитрон прожил год в переоборудованном гараже на две машины в Венеции, штат Калифорния, всего в квартале от пляжа. Арендная плата составляла 300 долларов в месяц за одну большую комнату с цементным полом, туалетом, раковиной и самодельным душем, собранным из садового шланга. Для обогрева и приготовления пищи имелась двухконфорочная плита.

Большую часть времени в тот год Ситрон проводил в уютной библиотеке Санта-Моники, читая старые книги о путешествиях (чем старше, тем лучше), а также все, что он мог найти о каннибализме, а их было не так уж и много. Когда он не был в библиотеке, он обычно бывал на пляже, где наблюдал за людьми, но практически ни с кем не разговаривал и осторожно, даже умеренно, потягивал из своей ежедневной бутылки дешевого красного вина. Он практически ни с кем не разговаривал, потому что его болезнь все еще находилась в стадии ремиссии. Вскоре после того, как его посадили в тюрьму, болезнь наступила в ремиссию, и он часто подозревал, что излечился от нее навсегда. Болезнью, которой больше не страдал Цитрон, было любопытство.

Один раз в день Цитрон принимал пищу вечером и обычно состоял из большой тарелки того, что он все еще настаивал на названии « pot au feu» , которое время от времени кипело на горячей плите и в состав которого входили подозрительные овощи, мясо и курица, купленные на распродаже. с талонами на питание черного рынка на рынке Boys Market в Марина-дель-Рей. Иногда Цитрон покупал вчерашний хлеб. Однажды он подсчитал, что живет немногим более чем на 1000 долларов в год ниже официальной черты бедности, установленной федеральным правительством, которая в том году составляла 4680 долларов.

После того, как алмазные деньги наконец закончились и у него остались последние 32,64 доллара, Ситрон упаковал то немногое, что у него было, в багажник и на заднее сиденье своего единственного роскошного седана Toyota Corona 1969 года выпуска, и направился на север, к месту на шоссе Тихоокеанского побережья, около на полпути между Малибу и Окснардом. Именно там жили люди Кадиллака.

Люди Кадиллака, в среде которых обосновался Цитрон, назывались так потому, что некоторые из них жили именно в этом — в старых седанах Кадиллака с потертыми крыльями, пятнами ржавчины и задними сиденьями, забитыми всем, с чем их владельцы не могли расстаться. Другие люди Кадиллака жили в таких же старых Линкольнах и Крайслерах Империалах, огромных универсалах Форда, переоборудованных школьных автобусах и самодельных кемперах, которые беспорядочно размещались на кузовах дряхлых пикапов. Это было своего рода сообщество, возможно, сообщество анархистов, дерзко и незаконно разместившееся на краю континента, на земле, принадлежащей государству. Время от времени дорожный патруль останавливался и без особого энтузиазма прогонял «кадиллаков». Но они почти всегда отступали назад.

Некоторые из сотрудников Кадиллака пили. Некоторые этого не сделали. Почти все они спали в своих машинах и использовали океан как совмещенную ванную комнату и телевизор. Они сидели там, под мягким солнечным светом, день за днём, на западном краю американской мечты, слушая в основном радио-музыку в стиле кантри-вестерн из-за рассказанных в ней историй, барабаня скучающими пальцами по изношенным дверным порогам и глядя через тонированные ветровые стекла на Тихий океан, ожидающий чего-то неизбежного — возможно, смерти; конечно не налоги.

Три недели Цитрон ждал вместе с ними и слушал их истории, в которых, как и в текстах в стиле кантри-вестерн, которые они предпочитали, обычно фигурировали обманщики-любовники, неверные друзья, продажные работодатели и беспомощные отпрыски.

«Знаешь, что это такое?» — однажды спросил Ситрона местный философ «Кадиллак Пипл». «Это что-то вроде очень плохой двойной функции. Ты сидишь здесь и ждешь, пока закончится одно и начнется другое, но ты чертовски хорошо знаешь, что второе будет не лучше первого. Но ты все равно подожди.

Во время того, что он иногда позже стал называть «Антрактом жизни», Ситрон потратил четыре галлона бензина, чтобы съездить в Венецию и вернуться обратно, чтобы проверить свой почтовый ящик. Через две недели за коробку придется заплатить еще одну шестимесячную арендную плату. Компания Citron не собиралась платить эту сумму.

Почтовый ящик в Венеции был последним форпостом Цитрона, его последней связью с цивилизацией. Именно сюда можно было отправить письма с напоминаниями; где незнакомцы могли умолять его купить их дорогостоящие товары и услуги; где его самые старые и самые дорогие друзья могли присылать ему денежные переводы и просьбы приехать и остаться с ними навсегда; где сердечные фонды могли бы предложить ему гранты в качестве помощи; и где кто-нибудь где-нибудь мог бы написать ему, что любит его.

В почтовом ящике Сайтрон нашел четыре письма из налоговой службы, которые он выбросил нераспечатанными в корзину для мусора. Было также девятнадцать фрагментов нежелательной почты, которые также были выброшены, и два письма от компании American Express, пересланные из Парижа, которые он счел грубыми требованиями оплаты и которые он также выбросил непрочитанными и неоткрытыми.

Единственное письмо, которое Ситрону удалось открыть, было красиво адресовано ему от руки коричневыми чернилами. Это было приглашение на сбор средств Американского союза гражданских свобод в Бель-Эйр. Цитрон предположил, что ACLU каким-то образом получила его имя и адрес от Amnesty International.

Цитрон повернулась и посмотрела на часы на стене почтового отделения. У него до сих пор не было часов, и иногда он сомневался, что они когда-нибудь появятся снова. Почтовые часы показывали 4:32. Прием ACLU с обещанием бесплатной еды и напитков длился с 5:00 до 7:30. Цитрон нашел публику туалет и осмотрел себя в зеркало. Он подстриг свои усы, как стрелок, накануне, сразу после того, как один из людей Кадиллака бесплатно подстриг его каштановые волосы с проседью и рассказал причудливую историю о том, что когда-то он был любимым парикмахером Синатры в Тахо.