— Это звучит так: два пива за двух чудаков, бас-гитара за деревенскую девчонку, и если это не рифмуется, можешь поцеловать меня в задницу. Остальное я не помню, но ощущение хорошее».

Он ушел, и Мёрфин сказал: «Это место не изменилось за пятнадцать лет. Они держат этих стариков и поощряют их оскорблять клиентов, потому что, кажется, всем это нравится».

«Атмосфера», - сказал я.

— Да, — сказал Мёрфин. «Атмосфера».

Я сидел спиной ко входу в бар и не мог видеть Фредди Кунца, когда он вошел. Но Мёрфин заметил его и помахал рукой, чтобы сообщить, где мы находимся.

Когда Кунц подошел к нашему стенду, он не садился ни секунды, а вместо этого продолжал стоять, глядя сначала на Мёрфина, затем на меня, а затем снова на Мёрфина. Ему не очень понравилось то, что он увидел.

«Ты толстеешь», — сказал он Мёрфину. — Хотя Лонгмайр здесь особо не изменился. Он по-прежнему похож на сутенера из Восточного Сент-Луиса, которому повезло. Его усы, как у членососа, тоже никому не помогают.

«Я тоже рад тебя видеть, Фредди», — сказал Мёрфин.

«Подвинься», — сказал Кунц. «Я не хочу сидеть рядом с Лонгмайром, потому что не хочу что-нибудь поймать».

— Твоя мать все еще занимается бордельным бизнесом, Фредди? Я сказал.

«Нет, она ушла после того, как поймала хлопок твоего старика».

Оскорбления произносились регулярно, и ответы на них были такими же, почти механически, без жара и злобы. Просто это было то, что Фредди Кунц давно решил, что это должна быть подходящая форма обращения для крепкого мужского общения. Если вы не могли ответить ему оскорблением за оскорбление, вы, вероятно, были анютиными глазками или еще хуже, хотя сомнительно, чтобы Фредди мог придумать что-нибудь хуже.

Кунц родился на ферме в Арканзасе почти пятьдесят лет назад, и в его внешности все еще было что-то пасторальное, даже после почти тридцати пяти лет, проведенных в Сент-Луисе. У него была большая голова, увенчанная копной седых волос, свисавших с голубых глаз малиновки, которые были такими же невинными, как вечерняя молитва, пока он не сузил их так, что они выглядели хитрыми, хитрыми и, возможно, даже злыми. У него был большой римский нос, широкий, тонкий, кислый рот и тяжелый, выступающий подбородок, из-за чего он выглядел упрямым, каким он и был. Он также был крупным мужчиной, ростом более шести футов, с толстыми, тяжелыми, волосатыми запястьями, которые торчали из рукавов его дорогого на вид серого костюма для отдыха.

Старый официант принес нам пиво и ворчал, когда Кунц заказал пиво себе. Кунц поворчал на него в ответ, но сделал это без всякого видимого удовольствия. Вместо этого он продолжал выглядывать из-за задней части кабинки в сторону бара. Когда ему принесли пиво, он сделал глоток, вытер рот тыльной стороной большой руки и повернулся, чтобы посмотреть на Мёрфина.

— Может, тебе лучше еще раз рассказать мне, что вы с Лонгмайром задумали?

Мёрфин рассказал ему, и когда он закончил, Кунц посмотрел на меня и сказал: «Почему они выбрали тебя?»

«Они думали, что я знаю Арча не хуже остальных».

Он подумал об этом, кивнул и сказал: «Вы не занимаетесь сельским хозяйством с 64-го года, не так ли?»

"Нет."

«Лонгмайр превратился в отчаянного менеджера предвыборной кампании», — сказал Мёрфин. — Я удивлен, что ты не знал.

«Ну, я не особо слежу за его карьерой, но если бы мне пришлось делать прогноз еще в 64-м, я бы сказал, что он окажется неплохим куриным вором. Или что-то вроде того."

Мёрфин отпил пива и сказал: «Как ты вообще позволил себя бросить?»

"Как?" — сказал Кунц. Казалось, он на мгновение задумался над этим вопросом и, чтобы помочь ему подумать, посмотрел на потолок. «Я считаю, что меня застали врасплох. После исчезновения Арча, я думаю, это произошло всего через пару дней, ну, мне позвонил Галлопс, который уже играл главного негра. Галлопс говорит, что присылает мне помощь из Вашингтона. Я говорю ему, что мне не нужна никакая помощь. Он говорит, что все равно их отправит. Ну, мы сейчас в середине переговоров по новому контракту. На этот раз мы не просим у города многого, просто кое-что здесь и там, и я уже вроде как все уладил с ребятами, если вы понимаете, о чем я.

«Мы знаем», — сказал Мёрфин.

«Ну, первое, что я знаю, эти шестеро парней, о которых я никогда раньше не слышал, вылетают из Вашингтона. Но они не приближаются ко мне. Итак, следующее, что я помню, это специальное заседание совета директоров Совета, и вот эти шесть парней сидят там, не у стола, знаете ли, а спиной к стене. Они все похожи друг на друга. Лет тридцать-тридцать три, гладкие на вид яшмы, в очень хороших костюмах и блестящих туфлях. И насколько я слышал, у каждого из них при себе достаточно денег, чтобы сжечь мокрого мула. Итак, они купили его. Я имею в виду голосование. Было предложение отказаться от моих услуг, оно было поддержано шестью голосами против пяти, и я уволился со своей чертовой работы всего за два месяца до того, как получу право на пенсию. Ну, я начинаю копаться и узнаю, что эти ребята выложили около двадцати тысяч долларов наличными, чтобы сфальсифицировать голосование в совете директоров. Я не могу этого доказать, но это то, что я слышу, и это складывается, потому что в следующий раз, когда я увижу старого Сэмми Нулана - вы помните старого Сэмми, у которого никогда не было горшка, в который можно было бы пописать, или окна, чтобы его выбросить - ну, Сэмми водит Pontiac GTO, и за всю свою жизнь он никогда не водил ничего лучше, чем подержанный Ford».

Кунц сделал еще один глоток пива. «Хорошо, я уволился с работы, но я все еще поддерживаю связь. Что ж, следующее, что вы знаете, Совет прекращает переговоры с городом. Бам! Просто так. Затем эти шесть парней, которых Галлопс присылает из Вашингтона, выдвигают новый набор предложений. Ну, один из парней из совета директоров, может быть, ты его помнишь, Тед Гринлиф?

Мёрфин кивнул, показывая, что он помнит Теда Гринлифа.

«Ну, Гринлиф существует уже давно, и он, взглянув на то, что придумали эти ребята, говорит им, что они чертовски сумасшедшие. Теперь Гринлиф - тот, кто вел борьбу за меня на заседании Совета, хотя это была не такая уж большая борьба, поэтому они даже не пытаются его откупить. Они даже не пытаются с ним спорить. Они просто вежливо улыбаются ему и позволяют ему высказать свое мнение, и по дороге домой в тот вечер его машину выезжает на обочину, и кто-то выбивает дерьмо из Теда Гринлифа, а на следующий день он уходит из совета директоров и вставляет его в письмо. Ему приходится излагать это письменно, потому что он в больнице с зашитыми челюстями. Вы поняли?

«Да, я так думаю», — сказал Мёрфин.

«Чего требуют новые требования?» Я сказал.

— Что ж, позвольте мне рассказать вам об этом. Это действительно что-то. Эти новые требования требуют целого ряда вещей, но ключевые моменты очень просты. Они требуют фиксированного повышения зарплаты на двадцать процентов для всех и четырехдневной недели. Ну, я имею в виду, что сидит с городом, как седло на свиноматке. Город просто смеется над ними. Но эти шестеро парней, которые уже взяли на себя переговоры, не смеются в ответ. Они просто улыбаются так круто, как вам заблагорассудится, и не сдвигаются с места ни на дюйм».

«А как насчет членства?» - сказал Мерфин.

Кунц пожал плечами. «Ну, вы знаете, что такое членство. Вы им говорите, что у них может быть выходной в пятницу или, может быть, в понедельник, а также в субботу и воскресенье плюс повышение зарплаты на двадцать процентов, и, черт возьми, они не откажутся».

— Да, но они из-за этого объявят забастовку? - сказал Мерфин.

«Раньше мы выпускали газету Совета раз в месяц, верно?»

Мёрфин кивнул. "Верно."

«Ну, теперь он выходит каждую неделю, и я имею в виду, что он классный. Там полно цифр и статистики, показывающих, как город может без труда оплатить все эти расходы. Вдобавок ко всему, каждый участник получил индивидуальное роботизированное письмо, в котором объясняется, сколько денег он заработает в течение следующих пяти лет, когда город выполнит его требования. Ну, черт, я имею в виду, что это похоже на целую пачку денег. Все, что ему нужно сделать, чтобы получить это, — это объявить забастовку, возможно, на месяц или два. И даже несмотря на то, что он потеряет в зарплате, он все равно выйдет далеко вперед, согласно фальшивым цифрам, которые выдумали эти шестеро шулеров.

Мёрфин покачал головой. «Город никогда на это не пойдет. Черт, вряд ли в стране найдется город, который не был бы почти нищим. Они ни за что не пойдут на четырехдневную неделю и двадцатипроцентную прибавку к зарплате.

«Вы не говорите мне ничего нового», — сказал Кунц. «Но в любом случае они к этому и пойдут. После того, как они бросили меня, они погрузились в ряды рядовых и придумали этого крикливого негра, которого они сделали исполнительным директором. Второе, что они сделали после того, как дали ему имя, — это проголосовали за новый «Кадиллак». Не маленький Кадиллак, а чертов большой Кадиллак. Ну, его фотография появится в газетах и на телевидении, и они отдадут ему мою зарплату и мой счет расходов, и, черт возьми, этот ниггер ничего для них не сделает.

Мёрфин отпил немного пива и внимательно посмотрел на Кунца. — Но ты ведь не просто сидел дома все это время, Фредди?

Кунц еще раз оглядел заднюю часть кабинки в сторону бара. Затем он повернулся назад, сгорбился вперед и понизил голос до хриплого доверительного шепота. «Ну, я разговаривал с некоторыми ребятами, и сегодня вечером у нас будет встреча».

"Где?"

«В чертовом зале Odd Fellows, представляешь? Десять лет назад я добился того, чтобы члены проголосовали за то, чтобы у нас была собственная штаб-квартира. Так что они дали мне добро, и я построил для нас чертовски прекрасное место. Два этажа, красивый большой конференц-зал, даже комната отдыха и много офисных помещений. В моем офисе даже был симпатичный маленький бар с раковиной. Что ж, позавчера я сказал им, что хочу воспользоваться залом для собраний профсоюза, а они лгали мне и говорили, что он весь забронирован. Так что мне нужно арендовать чертов зал «Одд Феллоуз» за пятьдесят долларов. Черт, я не против денег. Я заплатил больше, чтобы посмотреть, как трахаются две мухи. Это принцип дела».

— Когда встреча? Я сказал.

«Сегодня в восемь часов вечера. Некоторые из парней, у которых вместо мозгов нет дерьма, болтовни или грязи, будут там. Им тоже не нравятся все эти разговоры о забастовке. Черт, если бы дело дошло до забастовки, мы бы сначала обратились в обязательный арбитраж. Это то, что всегда говорил Арч, и я с ним согласен. Никто не знает, чем закончится забастовка. Насколько вы знаете, это может привести к краху профсоюза, и первое, что вы знаете, это подпишете контракт с желтой собакой, чтобы сохранить свою работу. Знаешь, подпиши что-нибудь, где ты согласишься выйти из профсоюза, если ты в нем, или не вступать в него, если нет».

— Ты думаешь, это возможно? Я сказал.

Кунц пожал плечами. — Кто, черт возьми, знает? он сказал. «Вы получаете длинную забастовку, и кто разозлится больше всего? Ну, чертовы избиратели, вот кто, и они уже кричат о том, что в городе и так слишком много людей получают зарплату. Что ж, если забастовка не позволит им вывозить мусор в течение двух месяцев, то в день выборов они наверняка проголосуют за кого-то, кто не будет играть в пирожки без профсоюза. И не думайте, что политики этого не знают».

— Ты разговаривал с кем-нибудь из них? - сказал Мерфин.

Кунц мрачно кивнул. «Да, я разговаривал с ними. Или они разговаривали со мной, хотя теперь, когда я остался без работы, они как бы тайком делают это. Они обеспокоены тем, что в случае забастовки партия потеряет Сент-Луис, а если она потеряет Сент-Луис, она потеряет весь штат. Ну, это заставило меня задуматься.

"О чем?" Я сказал.

«Я начал думать: «Почему Галлопс выбрал меня?» Я имею в виду, черт, я не единственная лягушка в пруду. Поэтому я делаю пару междугородних звонков. Как я уже сказал, мне больше нечего делать. Я звоню Джимми Хорсли в Филадельфию и Баку Маккриту в Бостон. Я думаю, может быть, у них найдется для меня место. Но черт возьми, они вот-вот позвонят мне, потому что с ними случилось то же самое, что и со мной. Их бросили, и они ищут работу. И они говорят мне, что бесполезно звонить Филу Леонарду в Нью-Йорк, или Сиду Гершману в Лос-Анджелес, или Джеку Чилдерсу в Чикаго, потому что их тоже бросили, как и меня, за исключением того, что Гэллопс прислал еще парней и потратил там чертовски больше денег, чтобы выполнить работу, чем здесь. Что ты об этом думаешь?

Мёрфин посмотрел на меня взглядом, полным чего-то, возможно, значительного, а затем снова посмотрел на Кунца. — А как насчет Детройта? он сказал.

«То же самое», — сказал Кунц. — Балтимор и Кливленд тоже.

«Милуоки?» Я сказал.

"То же самое. А еще Миннеаполис и Сент-Пол.

«Во всех этих местах говорят о забастовке?» — спросил Мёрфин.

«Это все, что они говорят».

— Ну, — сказал Мёрфин, — разве это не чертовски интересно?

— Но не так ли? - сказал Кунц.

— Ты знаешь, что ты только что назвал, не так ли? Я сказал.

«Конечно, знаю», — сказал Кунц. «Я только что назвал десять или двенадцать крупнейших проклятых городов страны».

OceanofPDF.com

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

М УРФИН РАЗГОВОРИЛ ПО ТЕЛЕФОНУ почти два часа, прежде чем наконец повесил трубку, повернулся ко мне и протянул пустой стакан. Я взял его, налил в него немного бурбона, а затем наполнил водой из-под крана в ванной. Когда я вернулся, Мёрфин оторвался от своих записей, потянулся за напитком и с благодарностью сделал глоток.

«Все подтверждается», — сказал он.

— Я знаю, — сказал я. "Я слушал."

«Я думаю, нам не помешало бы еще несколько подробностей. Мы пойдем на эту встречу сегодня вечером, а завтра, думаю, мне придется отправиться в долгий путь обратно».