"Нет."

«Знаешь, кем я хотел стать, когда был ребенком в Сент-Луисе? Совсем маленький ребенок лет семи или восьми?

«Президент?»

«Я хотел работать поваром быстрого приготовления в закусочной. Я подумал, что это очень стильно. Не думаю, что я когда-либо говорил об этом кому-нибудь раньше».

«Может быть, тебе стоит рассказать Дженни», — сказал я.

Он подумал об этом и кивнул. "Возможно я должен."

Наступила тишина, а затем он сказал: «Как ты связался с одеждой Роджера Вулло?» Прежде чем я успел что-либо сказать, он поднял руку ладонью наружу, как сотрудник дорожной полиции, и сказал: «Не волнуйтесь, я вас не проверял. У Дженни есть подруга, которая работает у Вулло. Они много сплетничают. Иногда это полезно».

«Арч Микс», — сказал я. «Вулло заплатит мне десять тысяч долларов, чтобы я рассказал ему, что, по моему мнению, случилось с Арч Миксом».

«Что ты собираешься делать с десятью тысячами долларов, купить еще коз?»

«Я еду в Дубровник».

"Почему?"

"Я никогда не был там."

— Я думал, ты был повсюду.

«Не в Дубровник».

«Арч Микс мертв, не так ли?»

Я кивнул.

— Есть идеи, почему и как?

"Нет."

«Он был интересным парнем», — сказал сенатор. «У него был хороший ум, возможно, даже первоклассный, хотя этого никогда не скажешь о парнях, работа которых требует от них все время говорить».

«Это был хороший ум», — сказал я.

«У него было несколько интересных теорий о реформе государственной службы и использовании забастовок госслужащими в качестве инструмента коллективных переговоров».

— Его теория сборщиков мусора, — сказал я.

«Его что?»

«Когда двенадцать лет назад Микс был избран президентом Профсоюза государственных служащих, это на самом деле не было профсоюзом. На самом деле это была скорее вежливая ассоциация, вроде тех, которые спонсируют ежегодный пикник в мэрии. «Страйк» — почти неприятное слово. Что ж, если вы собираетесь создать профсоюз, вы можете сколько угодно восхвалять добросовестные коллективные переговоры, но ваше главное оружие — это забастовка. Если политические деятели, с которыми вы ведете переговоры, не верят, что вы объявите забастовку, потому что существует закон, запрещающий забастовку государственных служащих, то вы потеряли все свои силы. Это похоже на игру в покер без денег, чтобы коллировать блеф. Итак, Микс отправился на юг.

«Почему на юг?»

«Это был очень продуманный шаг. Ему нужно было провести успешную забастовку государственных служащих, которая встряхнула бы и изменила отношение членов к забастовкам. И ему также нужно было убедить различных мэров, городских менеджеров, губернаторов и законодательные органы штатов по всей стране, что PEU больше не будет скромным профсоюзом компаний, обожающим милые контракты».

«Теперь я вспомнил», — сказал Корсинг. «Он выбрал Атланту».

"Летом."

"Да."

«Он также выбрал тех рабочих, которым было меньше всего терять. Он выбрал сборщиков мусора».

«Сколько это было, четыре месяца?»

"Четыре месяца. Он убрал их в мае и держал до сентября, и профсоюз чуть не разорился. В Атланте это было самое жаркое лето за пятьдесят лет, и мусор накапливался так, что в Саванне они клялись, что учуяли его запах».

«Они были черными, не так ли?»

— Мусорщики? Я сказал. «Девяносто восемь процентов из них. В то время, я думаю, они зарабатывали доллар с четвертью часа и не работали сверхурочно. Микс прожил с ними все лето. Он спал в их домах, ел вместе с ними и ходил с ними по пикету. Он ненавидел это, потому что ему всегда нравились лучшие отели и лучшие рестораны, и нести плакат в пикете, когда температура сто три градуса, было для него невесело. Но он попал в Newsweek и Time , и сетевые выпуски новостей рассказывали о нем так, как будто его спонсировала Exxon».

«А потом его положили в больницу».

Я покачал головой. «Это было всего три дня. А повязки на голове хорошо смотрелись по телевизору. Если вы используете штрейкбрехеров для прекращения забастовки, вы должны им что-то заплатить. Городу пришлось платить тем, кто работал в Атланте, по пять долларов в час, что на два с половиной доллара больше, чем забастовали сами мусорщики. Ну, все это выяснилось после того, как головорезы убили четырех мусорщиков и отправили Микса в больницу. К тому времени мусор стал серьезной угрозой для здоровья, сюда поселились крысы, а затем были зафиксированы три случая холеры, и все. Город уступил всем требованиям Микса, и на этот раз он появился на обложке Time , а также Meet the Press. После этого он и профсоюз отправились в путь. Он увеличил число членов с двухсот пятидесяти тысяч до почти восьмисот тысяч, и Джордж Мини включил его в исполнительный совет АФТ-КПП, и они начали приглашать его на вечеринки в Белом доме, когда им нужно было продемонстрировать американского рабочего государственного деятеля. чья грамматика была не так уж плоха и кто хорошо справлялся с вилками. И Миксу это понравилось. Каждую чертову минуту.

Некоторое время мы молчали, а затем сенатор сказал: «Я был дома на прошлой неделе».

Я кивнул. Домом был Сент-Луис.

«Профсоюз там довольно сильный».

«Да», — сказал я. — Думаю, Совет Двадцать один.

«Ко мне пришел парень. Раньше он был исполнительным директором Совета».

«Фредди Кунц?» Я сказал.

"Ты его знаешь?"

«Я знаю Фредди. Он был одним из первых сторонников Микса. Хотя я не знал, что он ушел на пенсию. Черт, Фредди не может быть больше пятидесяти.

«Он не ушел в отставку», — сказал сенатор. «Его отбросило».

«Как это произошло?»

«Прежде чем я вам это скажу, мне лучше упомянуть, что контракт Совета с городом истекает через пару недель, первого сентября».

"Так?"

«Поэтому, когда Микс исчез, Совет находился на ранней стадии переговоров о новом контракте с городом. Через неделю после исчезновения Микса Интернационал отправил около полдюжины парней из своей штаб-квартиры здесь, в Вашингтоне, чтобы помочь в переговорах.

— В этом нет ничего необычного, — сказал я. «Иногда Интернационал отправляет команду, в которую входят экономист, юрист, несколько специалистов и даже несколько обученных переговорщиков».

«Фредди знал бы большинство из них, не так ли?»

"Конечно."

«Он не знал никого из этой компании».

"Кто они?" Я сказал.

«Фредди все еще не уверен. Все, что он знает, это то, что они были очень ловкими, у них было много денег и они не боялись использовать мускулы».

— Так как же это произошло?

«Фредди говорит, что после того, как они пробыли там неделю, было созвано специальное заседание совета директоров Совета. Это было прямо в разгар переговоров с городом. Ну, первым делом был Фредди. Было внесено предложение об его увольнении, оно было поддержано, обсуждения не было, шесть голосов против пяти, и Фредди остался без работы. После этого назначили нового исполнительного директора. Он был никем, сказал Фредди, рядовым, который знал о заключении контракта столько же, сколько свинья о белой рубашке. Думаю, ты помнишь, как разговаривает Фредди».

— Я помню, — сказал я. «Красочно».

«Ну, Совет прервал переговоры, которые, по словам Фредди, шли довольно хорошо, и через два дня они вернулись с совершенно новым набором требований. Фредди говорит, что новые требования требуют всего, кроме мэрии».

— А шестеро парней, которых послал Интернационал?

«Они все еще там. Они сейчас созывают все спектакли. Если возникает какое-либо сопротивление со стороны членов, они откупаются от него. Две тысячи, три тысячи, даже пять тысяч. Все наличными, по крайней мере, так говорит Фредди. Он также говорит, что, когда они не могут использовать деньги, чтобы подкупить оппозицию, они прибегают к силе».

— Так на что это похоже?

Сенатор достал трубку, набил ее и зажег деревянной спичкой, ударив ее о подошву левого ботинка. «Это похоже на забастовку», — сказал он после того, как несколько мгновений попыхивал трубкой.

«Весь город?»

«Все, кроме полиции и пожарных. Учителя выйдут, потому что у государственных служащих есть школьные дворники. Или хранители, кажется, их теперь называют.

«Ну, — сказал я, — это интересно».

«Становится лучше».

"Как?"

«Мой коллега, уважаемый младший сенатор от Миссури, напуган до чертиков. Если он не возьмет с собой Сент-Луис, он мертв. Теперь предположим, что вы были обычным избирателем, и забастовка людей, чья зарплата выплачивается из ваших с трудом заработанных налоговых денег, закрыла ваши школы, прервала автобусное сообщение, закрыла ваши больницы, прекратила вывоз мусора, испортила светофоры, закончил уборку улиц и испортил все записи в мэрии. Теперь предположим, что вы были этим избирателем и обычно голосовали за прямой демократический список, как бы вы проголосовали второго ноября?»

«Клянусь, я бы проголосовал за нее как за республиканца».

«Это то, чего мой уважаемый коллега, младший сенатор, боится до чертиков».

«Он не единственный, кому следует бояться», — сказал я. «Если демократы не смогут удержать Сент-Луис, они могут потерять весь штат. Они не могут позволить себе потерять ни один штат».

«Нет, — сказал сенатор, — они не могут». Он снова затянулся трубкой. «Мне кажется странным, что профсоюз, который в прошлом так публично поддерживал Демократическую партию, объявляет забастовку, которая вполне может привести к потере партии сенатора США, не говоря уже о паре конгрессменов, и, возможно, даже президентские выборы. Мне это кажется странным. Прохождение странное.

— Так вот почему ты попросил меня приехать к тебе?

"Да."

«Микс никогда бы не сделал этого так, не так ли?»

«Нет, — сказал сенатор, — он бы не стал».

«Но Arch Mix больше не с нами».

"Нет."

«Это своего рода мотив, не так ли?»

"Едва."

— Ты же ни к кому еще не обращался с этим, не так ли? Например, ФБР?

Корсинг посмотрел на потолок. «Давайте предположим, что ФБР обшарило Сент-Луис, и профсоюз узнал, что они были там по предложению сенатора Корсинга. Что ж, сенатора Корсинга ждут выборы через два года, и сенатор Корсинг очень хотел бы быть переизбранным. Если его теория полна дерьма, сенатор Корсинг предпочел бы, чтобы никто не узнал о том, что это была его теория, — особенно великолепные государственные служащие великого города Сент-Луис и их значительный блок голосов.

— Так ты думал, что я могу покопаться вместо тебя?

«Ты, Харви, — логичный выбор. Вы знали Arch Mix. Вы знакомы с профсоюзом. Кроме того, вы умны, сдержанны, совершенно лишены амбиций и получаете чужую зарплату, так что не будете стоить мне ни копейки. В общем, Харви, я считаю тебя чрезвычайно удачным выбором.

Я вырос. «Вы помните Макса Куэйна, не так ли?»

Сенатор кивнул. «Мне жаль Макса. Я услышал об этом сегодня утром.

«Макс позвонил мне вчера, как раз перед тем, как кто-то перерезал ему горло».

— Чего он хотел?

«Примерно так же, как и ты. Он думал, что у него может быть догадка о том, что на самом деле произошло с Arch Mix».

OceanofPDF.com

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

профсоюза государственных служащих представляла собой куб из стекла и стали пятилетней давности на Джи-стрит между Восемнадцатой и Девятнадцатой улицами. Это было почти в двух шагах от Белого дома и всего в нескольких минутах приятной прогулки от ресторана Сан-Суси, где Арч Микс любил обедать, обычно в компании коллег-глубоких мыслителей из правительства или новостного бизнеса. или оба.

Встреча, которую Слик назначил для меня в «Уорнер Б. Галлопс», была назначена на одиннадцать, и я приехал на пять минут раньше, но мне пришлось ждать до одиннадцати двадцати. Приемная, в которой мне пришлось ждать, представляла собой удобное место с красивой мягкой мебелью, хотя мне показалось, что вкус Галлопса к секретаршам был немного странным.

Секретарю было около тридцати, и он сидел за столом, на котором не было ничего, кроме консольного телефона, блокнота и карандаша. Время от времени телефон тихо гудел, он брал трубку, слушал, говорил «да» или «нет», делал пометки в блокноте и вешал трубку. Это выглядело как очень легкая работа для человека ростом не менее шести футов двух дюймов и весом около 175 фунтов, с явно большими костями и крепкими мышцами.

Когда он не говорил «да» и «нет» по телефону, он тихо сидел за столом с терпеливым видом человека, который научился ждать. Время от времени он бросал на меня взгляд, хотя не думаю, что я его особенно интересовал. Моя единственная попытка пустого разговора потерпела полную неудачу. Я сказал: «Давно в профсоюзе?» Он сказал: «Нет, ненадолго», а затем снова стал ждать, пока зазвонит телефон, чтобы он мог поднять трубку и сказать «да» или «нет».

Я достал жестяную коробку, свернул сигарету, закурил и подумал о Warner Baxter Gallops. Впервые я встретил его на автовокзале Бирмингема в 1964 году. Он, Уорд Мерфин и я встретились там за обедом, потому что в 1964 году, несмотря на решения Верховного суда, в Бирмингеме все еще было не так уж много общественных мест, где двое белые и черные могли есть, не поднимая шума. И мы с Мёрфином приехали в Бирмингем не для того, чтобы десегрегировать обеденные стойки. Мы были там, чтобы набрать восемь голосов.

Уорнеру Б. Галлопсу тогда было немногим больше двадцати четырех лет, а сейчас ему исполнилось бы тридцать шесть. Это был высокий, очень черный, почти застенчивый молодой человек, который говорил медленно и осторожно, как будто он не был слишком уверен в своей грамматике и боялся допустить ошибку. Единственное, что я когда-либо слышал от него, это его неизбежное использование мужских голосов для мужчин, но я не видел смысла поправлять его, особенно если мне нужны те восемь голосов, которые у него были в заднем кармане.

Он, Мёрфин и я двинулись вдоль линии кафетерия на автовокзале. Галоп пошел первым. Я вспомнил, как посмотрел в сторону кассы. Это была белая женщина средних лет с мошенническими глазами и горьким ртом. Ее взгляд был прикован к Галопсу, и единственным выражением в ее глазах была ненависть, горячая, которая якобы жжет души.