— Я не хожу на похороны, — сказал я.

— Ты не ходишь на похороны. Голос Мёрфина звучал так, будто я сказал ему, что не ложусь спать по ночам, а вместо этого вишу на стропилах.

«Я не хожу на похороны, поминки, свадьбы, крестины, церковные базары, политические митинги или рождественские вечеринки в офисе. Мне жаль, что Макс умер, потому что он мне нравился. Сегодня днем я даже зайду к Дороти и спрошу, не хочет ли она и ее дети приехать и пожить на ферме какое-то время. Но я не буду нести гроб».

— Вчера вечером, — сказал Мёрфин. — Вчера вечером Макс был в шестичасовых новостях. Ну, мы с Марджори приедем туда где-то в шесть тридцать, а может, и в семь, а Дороти уже сошла с ума. Черт возьми, вы знаете, мы полагаем, что останемся, может быть, на пару часов или около того, может быть, даже на три или четыре, а потом мы полагаем, что соседи или кто-то еще придут и возьмут на себя управление. Никто."

«Никто вообще?»

«Только полицейские. Никто не пришел. Никто даже не позвонил, кроме некоторых репортеров. В это трудно поверить, не так ли?

— Типа того, — сказал я. «Макс знал много людей».

"Ты что-то знаешь?" Мёрфин сказал: «Я не думаю, что у Макса были друзья, кроме меня. И, возможно, ты, хотя я не слишком уверен в тебе, потому что ты не хочешь нести гроб.

Я еще раз сказал ему, что зайду к Дороти сегодня днем. Тогда я спросил: «Что сказал Вулло?»

«Ну, он, похоже, думал, что Макс специально пошел и убил себя, понимаешь, о чем я? Он сказал, что сожалеет и все такое, но поторопился с этим. Что его действительно интересовало, так это то, как мы заменим Макса. Я сказал ему, что поработаю над этим, а затем он захотел знать, слышал ли я что-нибудь от вас, потому что, возможно, у вас есть какие-нибудь идеи».

— У меня их нет, — сказал я.

— Скажи ему это, — сказал Мёрфин. — Он хочет увидеть тебя сегодня.

"Когда?"

"Сегодня днем."

"Сколько времени?"

"Два тридцать?"

Я думал об этом. — Я приду в два, и, может быть, мы с тобой придумаем, что делать с Дороти.

— Может быть, мы сможем придумать, как ты расскажешь ей, с кем спал Макс.

"ВОЗ?"

«По словам копов, очень красивая черная лисица».

– Они сказали это Дороти?

"Еще нет."

— Копы знают, кто она?

— Она арендовала квартиру под именем Мэри Джонсон, но полицейские не полагают, что это ее настоящее имя. Заплатил за это место сто тридцать пять долларов, включая коммунальные услуги. Мёрфин, как всегда, наслаждался деталями.

— Что думают полицейские?

«Они полагают, что у нее был парень или, может быть, даже муж, который узнал о ней и Максе и задушил его ножом. Перережь ему горло. Знаете ли вы, что именно так все и произошло?

— Господи, — сказал я, не совсем лгая.

«Мне пришлось спуститься и опознать его вчера вечером, потому что Дороти к тому времени уже в тринадцатый или четырнадцатый раз угрожала покончить с собой. Знаешь что?"

"Что?"

«Макс выглядел не так уж плохо», сказал Мёрфин. «Не для парня, которому перерезали горло».

Я сказал Мерфину, что увижу его в два часа, а затем позвонил дяде Слику и пригласил его на обед. Но когда я сказал ему, где и когда я хочу поесть, он сказал: «Ты не можешь быть серьезным».

«Теперь это семейное дело, Слик, — сказал я, — и я не хочу говорить о том, что все это направлено против кого-то еще».

«Ну, по крайней мере, мы могли бы выпить немного вина», — сказал он.

Я сказал: «Я оставлю это на ваше усмотрение» и повесил трубку.

После этого я позвонил адвокату. Это было о времени. Его звали Эрл Инч, я знал его много лет, и он стоил очень дорого, потому что был очень хорош. Я решил, что мне нужен очень хороший адвокат. Когда я сказал ему, что у меня проблемы, он сказал: «Хорошо», и мы договорились о встрече на три тридцать того же дня. Казалось, день выдался очень длинным.

Одри повернулась ко мне после того, как я повесил трубку, и спросила: «Какие у тебя проблемы?»

«Ровно настолько, что мне нужен адвокат. И Слик. Он может бросить слово здесь и там, что, вероятно, не принесет никакого вреда.

— Тебе нужны деньги?

— Нет, но спасибо, что спросил.

— Салли, — сказала она. «Тебе придется рассказать полиции о Салли, не так ли?»

"Да."

— У нее будут проблемы?

«Я не понимаю, как это сделать».

— Я бы хотел, чтобы она вернулась домой.

«Может быть, она это сделает, когда преодолеет шок».

«Харви».

"Что?"

— Если я смогу что-нибудь сделать, ну, ты знаешь.

— Есть одна вещь, которую ты можешь сделать, — сказал я.

"Что?"

«Приходи на ферму в субботу».

Офис сенатора Уильяма Корсинга находился в административном здании Сената Дирксена, которое раньше называлось Новым офисным зданием Сената, хотя через некоторое время оно уже не было таким уж новым.

Приемные офисы сенатора страдали от того же, от чего страдают все офисы Конгресса, - от нехватки места. Сотрудники столпились друг против друга, борясь за жизненное пространство против папок, стопок документов, коробок с конвертами и канцелярскими принадлежностями, а также, казалось, огромной стопки старых экземпляров протоколов Конгресса .

Но персонал казался веселым, занятым и уверенным, что делает важную работу. Возможно, они были. Мне пришлось подождать всего несколько минут, прежде чем молодая женщина с божественным голосом провела меня в кабинет сенатора. Думаю, я ожидал чего-то легкомысленного и легкомысленного, но это была высокая, стройная, крутая брюнетка лет тридцати, с умными, даже мудрыми карими глазами и кривой улыбкой, дававшей понять, что она знает, как звучит ее голос, но она ничего не могла с этим поделать, и, черт возьми, иногда это было полезно.

Если его штабу и было тесно, то сенатору – нет. У него был большой, солнечный угловой кабинет, обставленный правительством с кожаными креслами и красивым большим письменным столом. На стенах висели его фотографии в компании людей, которых он гордился знать. Большинство из них были богатыми, знаменитыми и влиятельными. Остальные выглядели так, словно были полны решимости добиться этого.

Там также было несколько хороших фотографий Озаркса, обувной фабрики, реки Миссисипи, нескольких фермерских сцен и одной из арочных ворот из нержавеющей стали высотой 630 футов, которые многие люди в Сент-Луисе до сих пор считают похожими. вилка для гамбургеров Макдональдса. Помимо фотографий там был большой портрет сенатора, написанный маслом, в серьезной позе, придававшей ему озабоченный и государственный вид.

Когда я впервые встретил Уильяма Корсинга, он был тридцатилетним мальчиком-мэром Сент-Луиса. Это было в 1966 году. Он очень хотел стать мальчиком-сенатором от штата Миссури, но никто не давал ему шансов, вернее, почти вообще, и именно поэтому меня вызвали. После довольно ожесточенной кампании, что неприятно даже для политики штата Миссури, он набрал менее 126 голосов после пересчета голосов в масштабах штата. В 1972 году он бежал против течения Никсона и победил с перевесом в пятьдесят тысяч голосов. Ему было сейчас сорок два года, он еще слишком молод для Сената, но мальчиком его уже никто не называл.

Он прибавил в весе, хотя и не настолько, чтобы помешать ему скакать вокруг стола, чтобы пожать мне руку. Его волосы все еще падали ему на глаза, и он все еще убирал их быстрым, нервным жестом расчесывания. Но волосы уже не были светло-каштановыми, а седыми, и хотя его кривая, растерянная ухмылка не утратила своего очарования, возможно, она стала чуть более механической.

Я видел, что на его лице появились и новые морщины, но они должны были быть в сорок два года. Его серые глаза, широко расставленные у начала большого красивого носа, не утратили своего интеллекта, граничащего с блеском, и я чувствовал, как они пробегают по мне, чтобы оценить мой собственный износ. Это заставило меня расчесать усы.

«Мне это нравится», сказал он. «Это делает тебя немного похожим на Дэвида Нивена — когда он, конечно, был намного моложе».

— Рут это нравится, — сказал я.

"Как она?"

"Все еще такой же."

— Все еще чудесно, да?

"Это верно."

"Ты счастливчик."

"Я знаю."

— Садись, Харви, садись, черт возьми, где угодно, а я попрошу Дженни принести нам кофе.

Я сел в одно из кожаных кресел, и вместо того, чтобы обойти его стол и сесть за него, Корсинг сел на стул рядом со мной. Это было приятное прикосновение, и он знал, что это было приятное прикосновение, и я совсем не возражал.

Дженни была высокой брюнеткой с мудрыми глазами, и они с сенатором, должно быть, использовали телепатию для общения, потому что, как только мы сели, она вошла в офис с подносом с двумя чашками кофе. «Вы используете одну ложку сахара, не так ли, мистер Лонгмайр?» - сказала она и одарила меня еще одной своей кривой улыбкой.

Я посмотрел на Корсинга. — Черт, — сказал он и ухмыльнулся, — этому ты меня научил. Всегда помните, что они пьют и что добавляют в кофе».

Подавая нам кофе, Дженни сказала: «Я так понимаю, вы были с сенатором во время его первой предвыборной кампании».

"Да я была."

«Должно быть, это было захватывающе», — сказала она.

«Это было близко», — сказал я и улыбнулся.

«Вы проводите какие-либо кампании в этом году?» она сказала.

"Нет я сказала. «Я больше так не делаю».

«Как жаль», — сказала она, еще раз улыбнулась и ушла.

После ухода Дженни я снова посмотрел на Корсинга. Он кивнул, вздохнул невесело и сказал: «Она та самая. Уже четыре года. Чертовски умен.

— Кажется, да, — сказал я.

— Слышал ее по телефону?

"Ага."

"Что вы думаете?"

«Думаю, я бы сделал все, что она предложила».

Мы помолчали какое-то время, а потом он сказал: «Аннет не лучше. На самом деле, они думают, что она хуже».

"Мне жаль." Аннет была женой сенатора. Официальным диагнозом была параноидальная шизофрения, но никто не был в этом уверен, потому что Аннет не произнесла ни слова за четыре года, о которых мне было известно, хотя, должно быть, прошло уже шесть лет. Аннет тихо сидела в своей комнате в частном санатории недалеко от Джоплина. Вероятно, она просидит там всю оставшуюся жизнь.

«Я не могу развестись», — сказал Корсинг.

"Нет."

«У меня может быть сумасшедшая жена в психушке, и никто не будет против. Я думаю, это даже принесет мне несколько голосов. Возможно, десять лет назад этого бы не произошло, но сейчас это происходит. Но я не могу развестись с ней, жениться на другой и вести нормальную жизнь, потому что это было бы дезертирством, а сенаторы не бросают своих сумасшедших жен. Еще нет."

«Подождите пять лет», — сказал я.

«Я не хочу ждать пять лет».

«Нет, я думаю, нет».

— Итак, — сказал он. "Что с тобой случилось?"

«Сейчас я живу на ферме».

«Харви».

"Да."

«Я был на вашей ферме. Мы напились на твоей ферме. Это очень красивое место, но оно тянется вверх и вниз по горе, и на нем невозможно собрать товарный урожай, который позволил бы оплатить счета за свет».

«В прошлом году мы заработали почти двенадцать тысяч долларов. Почти."

— С фермы?

«Ну, в основном за счет тех поздравительных открыток, которые делает Рут. И мои стихи. Сейчас я пишу стихи для поздравительных открыток по два доллара за строчку».

"Иисус."

«У нас есть две козы», — сказал я.

«Вы подумали о талонах на питание?»

«Еда не проблема. На самом деле, проблем не так уж и много».

«Сколько вы заработали в последний раз, когда чем-то занимались?»

Я думал об этом. «Это будет семьдесят два. В том году я заработал около семидесяти пяти тысяч. Сеть. Может быть, восемьдесят.

Он кивнул. «Но дело было не в деньгах. Я имею в виду, что на самом деле ты был в этом не поэтому.

— Нет, причина была не в этом.

«Поэтому я спрошу тебя еще раз. Что случилось?"

Я посмотрел на него и увидел, что он не любопытствует. Он искал информацию. В его глазах также было выражение легкой надежды, как будто он думал, что я могу дать ему ответ, который позволит ему развестись с женой, жениться на Дженни, переехать на бедную ферму в Озарксе и приказать избирателям набиваться чучелами. . Если бы это сделал я, возможно, был бы шанс, очень маленький, что он тоже сможет.

Никаких шансов, конечно, не было, и он был достаточно реалистичен и честен, особенно с самим собой, чтобы это понимать, и это была одна из причин, по которой он мне нравился. Именно поэтому я решил сказать ему правду. Или что, после почти четырех лет размышлений об этом, я считал истиной, которая должна была послужить.

— Ты действительно хочешь знать, что произошло? Я сказал.

Он кивнул.

«Ну, это уже было невесело. Что угодно.

Он глубоко вздохнул, снова кивнул, немного опустился на стул и слегка повернулся, чтобы посмотреть в окно. — Нет, — сказал он тихо, — это не так, не так ли?

— Во всяком случае, не для меня.

Он снова посмотрел на меня, и снова это был взгляд умного, озадаченного человека, ищущего ответа. «Интересно, почему это не так?»

«Я не совсем уверен», - сказал я, и это все, что я хотел сказать, хотя он все еще смотрел на меня, как будто ожидал чего-то большего, возможно, чего-то мудрого или даже глубокого. Но почти четыре года назад у меня кончились мудрость и глубина, поэтому вместо этого я сказал: «Ты собираешься пойти на это снова, не так ли? В семьдесят восьмом?

Он оглядел свой красивый угловой кабинет. «Я буду, если кто-нибудь не предложит мне работу, за которую хорошо платят, с солидным пенсионным планом, большим офисом и большим штатом, чтобы мне не приходилось слишком много работать, и при этом я мог все время отстреливаться и иметь мое имя в газетах и мои фотографии часто показывают по телевидению. Ты знаешь какие-нибудь подобные вакансии?