Судя по указателю на башне, резкий стук в мою дверь раздался ровно в 16:02 . Я открыл дверь, и он оказался моложе, чем я ожидал. Гораздо моложе.

"Мистер. Дай, — сказал он и достаточно приятно улыбнулся. «Я Виктор Оркатт. Можем ли мы войти?

Я открыл дверь шире и отошел назад. «Конечно», — сказал я. — Заходите. Мы можем либо устроить вечеринку, либо сыграть в бридж.

Их было трое. Первым пришел Виктор Оркатт, затем мужчина в коричневом костюме с двухцветными глазами и последней медовая блондинка. Ей было еще на несколько лет меньше тридцати, и ее волосы были настолько близки к тому оттенку меда, который пчелы делают из желтого клевера, насколько это было возможно в природе или в ее салоне красоты. Она позволила легкой улыбке заиграть на своем полном рту, но ее кроткие карие глаза не смогли ее поддержать. Они казались грустными, даже обиженными, но за последние сто дней или около того ни одна женщина не взглянула на меня, и если бы я смотрел на нее немного дольше, я, вероятно, нашел бы все, что искал. , даже моя собственная версия страны Пресвитера Иоанна.

Оказавшись в комнате, Оркатт изящно развернулся и помахал рукой мужчине в коричневом костюме. — Я думаю, вы уже встречались с моим партнером, Гомером Необходимо. Мне всегда приятно знакомить его с людьми из-за этой замечательной фамилии. Вам не кажется, что это чудесно, мистер Дай?

Он не дал мне возможности сказать то, что я думал, потому что продолжал говорить. «А это мой исполнительный помощник, мисс Кэрол Такерти. Мисс Тэкерти, мистер Дай. Я кивнул Необходимому, а теперь сказал «здравствуй» или «как дела» Кэрол Такерти, которая просто улыбнулась и посмотрела мимо меня на что-то более интересное. Радиатор возможно.

Оркатт начал говорить дальше. «Ну, я должен сказать, что ты выглядишь ужасно здоровым, проведя три месяца в, как я понимаю, совершенно ужасной тюрьме». Он быстро подошел к окну. Или порхал. «И этот вид должен быть просто великолепным, когда рассеется туман». Он снова развернулся, и если бы не его рост, а точнее его отсутствие, я был бы почти уверен, что в тот или иной момент он провел несколько лет в хоре. У него было телосложение, но не рост, даже в лифтовых туфлях. Он некоторое время смотрел на меня, а затем снова улыбнулся. — Должен признаться, мистер Дай, что я ожидал, что вы будете более… ну… скажем так, истощенным?

«Мы так и скажем», — сказал я и повернулся к Кэрол Такерти. — Ты не сядешь?

Ей снова удалось сохранить свою мимолетную полуулыбку, и она изящно опустилась в кресло у окна, пробормотав: «Спасибо». Я заметил, что ноги у нее были хорошие, длинные и хорошо сложенные. На ней было бежевое платье, поверх которого находилось твидовое пальто-накидка, и она несла коричневую кожаную сумку, которая выглядела достаточно большой, чтобы служить портфелем. Оно подходило к ее туфлям. У нее была какая-то школьная осанка, она умела сидеть и совершенно не беспокоилась о том, что делать с руками.

— Садись, Гомер, — сказал Виктор Оркатт мужчине в коричневом костюме. Необходимо огляделся и нашел стул, который ему, похоже, понравился, и он уже собирался сесть на него, когда Оркатт огрызнулся: «Нет, не тот. Используйте вон тот диван. Выражение лица Необходимого не изменилось. Казалось, он не слышал Оркатта; по крайней мере, он не ответил и даже не посмотрел на него, но подошел к дивану.

— Посмотрим, — сказал Оркатт, осматривая комнату, прижав указательный палец правой руки к нижней губе. — Думаю, я сяду… — Он еще раз осмотрелся. "Вон там. Да!" Вот там было место, которое Необходимое выбрало первым.

Даже в лифтовых туфлях Виктор Оркатт был не выше пяти футов трех дюймов, и я не могу сказать, что когда-либо видел, чтобы он где-нибудь ходил. Вместо этого он скользил. На нем был темно-синий костюм, который на вид был бархатным, но при ближайшем рассмотрении оказался кашемировым. Я никогда раньше не видела кашемирового костюма. Возможно, странная куртка или пальто, но никогда не надевал костюм, особенно тот, который был застегнут спереди двадцатидолларовыми золотыми монетами. Шесть из них. Под костюмом была рубашка лорда Байрона, вероятно, шелковая, и тщательно завязанный галстук, красный, как бычья кровь, и вдвое более богатый, который только хам мог бы назвать галстуком. Из обуви он предпочитал туфли из черной кожи аллигатора с тупыми носами и пряжками, которые, вероятно, тоже были из настоящего золота. Я предполагал, что его панталоны тоже шелковые, но так и не узнал.

Он присел на край стула, чтобы убедиться, что его ноги могут коснуться пола. Готов поспорить еще на бутылку виски, что ему не больше двадцати шести, если это так. Его уравновешенность напомнила мне актера, чье эго никогда не позволит ему уйти за сцену. Волосы у него были вьющиеся и светлые, и он носил их длинными, как я подозревал, потому что кто-то однажды сказал ему, что это делает его похожим на Байрона. У него был тот же тонкий нос, чувственный рот и сильный, выступающий подбородок, который, как я почему-то решил, был сделан из стекла. Он много улыбался, но это ничего не значило, и у меня было ощущение, что он бы точно так же улыбнулся, если бы собаку сбили. В целом он выглядел немного чопорным, пока не обращал внимания на его темно-голубые глаза, которые он, возможно, позаимствовал у местного палача, если таковой был. Это были глаза, которые по праву принадлежали стрелку, пирату или, возможно, слегка сошедшему с ума астронавту. Это были глаза, которые дешево ценили человеческую жизнь, включая его собственную, и если бы он вообще обладал хоть каким-то интеллектом, он был бы врагом, которого нужно уважать. Я сомневался, что ты когда-нибудь сможешь рассчитывать на него как на друга.

«Я не еврей», — сказал он совершенно простодушно. "Ты?"

"Нет я сказала.

«Необходимо тоже нет. И, конечно же, мисс Текерти — просто чистая WASP. Мне бы очень хотелось, чтобы ты был евреем. Даже итальянский подойдет.

«Извините», — сказал я. «Кстати, у меня есть скотч и вода, чтобы его смешать. Если вам нужно что-нибудь еще, мне придется позвонить вниз.

"Кэрол?" — сказал Оркатт.

«Ничего, спасибо», — сказала она.

— Гомер?

«Скотч в порядке», — сказал Необходимость. Это был первый раз, когда он сказал что-то с тех пор, как приехал.

— Я бы хотел… давайте посмотрим. Да! Я бы хотел Доктора Пеппера.

— Доктор Пеппер, — пробормотал я и подошел к телефону. Я позвонил в номер и попросил принести «Доктор Пеппер», ведро со льдом, четыре стакана и несколько сигарет «Пэлл-Мэлл». Две пачки. Я подумал, что сигареты сделали порядок немного более респектабельным. — Подожди, — сказал я в трубку и повернулся к девушке. — Ты уверен, что тебе не хочется чего-нибудь — может быть, чая?

Она снова улыбнулась — или почти улыбнулась. — Да, да, чаю было бы неплохо.

— И чайник чая с… — Я посмотрел на нее.

«Лимон», — сказала она.

«С лимоном», — сказал я.

«Это очень любезно с вашей стороны, мистер Дай», — сказал Оркатт, укладывая несколько локонов на место.

«Мое южное воспитание», — сказал я, садясь на противоположный конец дивана от «Необходимого».

Оркатт помахал мне указательным пальцем правой руки, как будто я сказал что-то нехорошее. «Вы родились в Монтане, мистер Дай. В Монкрифе, штат Монтана».

Я не удосужился ответить и, полагаю, именно эта девушка удержала меня от того, чтобы выгнать их всех. Прошло много времени с тех пор, как я был рядом с женщиной, больше трех месяцев, и Кэрол Такерти казалась мне самой приятной перспективой, которую я мог надеяться встретить. Карминглер, слегка покраснев и глядя в окно, однажды предложил мне привезти в Леттерман-Генерал шлюху, хотя он сказал, что она армейская медсестра. Я отказался от этого, скорее из досады, чем из моральной брезгливости.

После того, как коридорный пришел и ушел, который выглядел так, будто плакал, когда они играли «Меланхоличный ребенок», я подал Кэрол Такерти ее чай, вручил Оркатту стакан «Доктора Пеппера» и смешал два скотча с водой для нас с Несессери. Все сказали спасибо, даже Надо.

— Итак, — сказал Виктор Оркатт, извиваясь на стуле, чтобы устроиться поудобнее. «Позвольте мне рассказать вам кое-что обо мне. Я , конечно, всего не расскажу . Никто этого не делает, даже до самого конца. лучшие друзья. Но я расскажу тебе совсем немного, потому что знаю, что тебе любопытно, и мне просто нравится говорить о себе, а ты?»

— Не особенно, — сказал я, — кроме тех случаев, когда я пьян.

— Ты часто напиваешься? он сказал.

«Наверное, недостаточно часто. Это один из моих недостатков».

«Ты дразнишь», — сказал Виктор Оркатт. "Мне нравится, что. Но теперь позвольте мне рассказать вам немного личной истории, а затем мы обсудим это предложение».

Я смотрел на Кэрол Такерти. Она смотрела в окно то ли на туман, то ли на башню страховой компании. — Хорошо, — сказал я.

«Ну, я родился в Лос-Анджелесе двадцать шесть лет назад. Точно не Лос-Анджелес . На самом деле это было в долине Сан-Фернандо. Ты знаешь, где это.

Это был не вопрос, поэтому я ничего не сказал.

— Итак, семь лет назад я окончил юридический факультет Чикагского университета — могу добавить с отличием, если вы не считаете это хвастовством…

— Тогда тебе будет девятнадцать, — сказал я.

"Это верно. Мне было девятнадцать».

— И с отличием.

«Ему было девятнадцать», — сказал Необходимо. «Я проверил это. И похвальные вещи тоже.

— Правда, Гомер, тебе не обязательно…

— Хочешь еще выпить? Я сказал Необходимому. Он пил быстро.

"Почему нет?" - сказал он и протянул мне свой стакан.

Я встал и подошел к бутылке и льду. — Продолжайте, — сказал я Оркатту.

«После окончания учебы я поехал в Европу и в течение года изучал международное право в Свободном университете в Берлине и получил докторскую степень, опять же с отличием».

«Через год», — сказал я.

— Я это тоже проверил, — сказал Необходимое. «Он чертов гений».

— Мне бы очень хотелось, чтобы ты сделал что-нибудь со своим языком, Гомер, особенно в присутствии дамы.

«Необходимый» взглянул на Кэрол Такерти, которая все еще смотрела в окно. окно. Он сказал: «Ха» и сделал большой глоток свежего напитка. Я последовал его примеру.

«После Берлина, — продолжал Оркатт, — я вернулся в Штаты и поигрался с несколькими должностями, которые мне тогда предлагали».

«Он получил тридцать два предложения о работе», — сказал «Необходимый». — Ни один из них не обходится дешевле тридцати тысяч в год.

Оркатт немного прихорашился и забыл о том, чтобы сделать замечание Необходимому. «Ну, как я уже сказал, я играл с ними, но они меня действительно не интересовали. Это был закон больших корпораций, и это может быть ужасно скучно. Поэтому какое-то время я даже думал, что могу присоединиться к Корпусу мира, но, ну, вы знаете…

— Я знаю, — сказал я.

«Поэтому я просто сел и составил список вещей, которые, по моему мнению, действительно могли бы меня заинтересовать и которые, кстати, позволили бы мне зарабатывать на комфортную жизнь. Ну, у меня был список примерно из двадцати вещей, от подводных исследований до дипломатии. Я сузил это до трех вещей. Знаешь, какие они были?

— Я бы даже не догадался.

«Три области, которые я в конечном итоге выбрал, — это юридическая практика, проблемы наших мегаполисов и политика. А теперь угадай, какой я выбрал.

«Частная практика», — сказал я, потому что мне нужно было что-то сказать.

Оркатт, казалось, обрадовался, что я ошибся, и приятно поерзал в кресле. «Я почти это сделал. Почти. Но я решил, что я слишком молод и это займет слишком много времени. Не умственно слишком молод, заметьте, а хронологически. Это лишило бы меня возможности иметь тех клиентов , которых я хотел бы». Когда он говорил, он выделял курсивом, как плохой автор редакционной статьи.

«Те клиенты, которые вам нужны, — это те, у кого есть деньги», — сказал я.

"Именно так."

«А как насчет тех тридцати двух корпораций, которые хотели вас нанять?»

«Вот и все. Они хотели нанять меня. Они хотели, чтобы я получал в их платежную ведомость Х долларов. Это было бы очень ограничивающе».

«Что вы выбрали, политику?»

«Нет, я решил стать экспертом-консультантом по проблемам, стоящим перед нашим прекрасным городом. Или города. Знаете, мистер Дай, города — это удивительные микрокосмы мира, в котором мы живем. Конечно, мы их разрушаем, а они, в свою очередь, уничтожают нас. О, я не имею в виду буквально , хотя смог, пробки, пожары и беспорядки действительно берут свое. Но роль города радикально изменилась за последние тридцать лет – еще при нашей жизни».

— Мы тоже, — сказал я.

"Совершенно верно. Но теперь мы бежим из города в пригород, чтобы вернуть себе именно то, что город предлагал раньше — чувство общности, если хотите. Чувство принадлежности, права голоса в делах дня. Город когда-то предлагал все это плюс чувство безопасности, вызванное, вполне вероятно, тем, что когда-то называлось стадным инстинктом, пока этот термин не вышел из моды. Сейчас он ничего подобного не предлагает. Город – враг. И большинство из тех, кто до сих пор в нем живет, на самом деле этого не делают. Они создали свои собственные анклавы. Не районы , заметьте, а анклавы , из которых они редко выезжают — разве что на работу, обычно на нейтральной территории, или в другой дружественный анклав. Если вдуматься, все это действительно довольно феодально. Люди, живущие в городах, на самом деле боятся рисковать войти в то, что они, откровенно говоря, считают лагерем врага. Некоторые из них основаны на расе, некоторые на доходе, а также на таких вещах, как обида, ненависть, предрассудки, жадность и все остальные семь смертных грехов. Это действительно очень удручающе, если кому-то нравится то, что традиционно предлагали города».

«Хорошо, — сказал я, — допустим, что наши города больны и что некоторые из них — почти смертельные случаи. Какое лекарство вы предлагаете, кроме исцеления верой?»