«Что одолжить?»

«Все, что им нужно».

— Когда это было установлено?

«В 1945 году, когда мы знали, что Китай уходит».

«Вы не ожидали Маккарти восемь лет назад».

«Нет», — сказал он. «Мы ожидали реакцию, а не человека. Некоторых будут обвинять, и это мы можем довольно хорошо предсказать. Я имею в виду отдельных лиц. Кого-то, конечно, пришлось бы обвинить, и этим оказался Джо Маккарти. Если бы не он, был бы другой. Мы знали, что ценные люди будут потеряны и им потребуется замена. Чистые, если вы последуете за мной».

"Я делаю."

«Поэтому мы начали их нанимать».

«И теперь, когда вы их одалживаете, вам нужно еще».

«Нам всегда нужно больше», — сказал он.

«Только для Китая?»

Он покачал головой. «Для везде».

«Значит, вы больше, чем центральный банк?»

«Скажем так, у нас есть филиалы во многих местах».

— И что они делают?

«Все, что необходимо».

«Кто этим управляет?»

«Второй отдел?»

"Да."

"Я делаю."

— Значит, ты не в армии?

— Я нахожусь на отдельной службе.

«Те два генерала, с которыми мы играли в покер на прошлой неделе, похоже, знали, чем вы занимаетесь».

— Нет, — сказал полковник. «Они думают, что я из ЦРУ. Я не препятствую этому».

— Ты мне многое говоришь.

"Не совсем."

— Хорошо, — сказал я. "Что мне нужно сделать?"

"Ничего. На следующей неделе вы получите письмо о зачислении из университета.

— И это все, что нужно?

"Вот и все. Ваш чек будет приходить каждый месяц от фонда. Когда ты решишь, что с тебя достаточно школы, кто-нибудь придет тебя увидеть».

— Но не раньше? Я сказал.

"Нет. Что-нибудь еще?"

«Я был бы дураком, если бы сказал нет».

Полковник задумчиво посмотрел на меня. «Да», сказал он. «Вы бы были, не так ли? Но если бы ты был дураком, тебя бы никогда не спросили».

OceanofPDF.com

ГЛАВА 20

Беверли Гей и я поженились в сентябре того же года в гостиной Мейджора и миссис Альберт Шиллер. Полковник Гей неохотно выдал невесту, а Горман Смоллдейн прилетел из Нью-Йорка, чтобы стать шафером и дать свое законное согласие в качестве моего опекуна. Мне еще не исполнился двадцать один год, а в Техасе мужчина должен был достичь совершеннолетия, чтобы жениться без согласия. Женщине должно было быть восемнадцать. Если бы у них было согласие, мужчине могло бы быть шестнадцать, девушке — четырнадцать. Возможно, они уже изменили закон, но я в этом сомневаюсь.

Я женился по обычной причине: я был влюблен в девушку, которая любила меня. Полковник был приверженцем формы. — Черт возьми, Дай, тебе придется просить ее руки. Вам придется меня убедить. Она единственная дочь, которая у меня есть, и, клянусь Иисусом Христом, ты будешь действовать по правилам».

«У меня отличные перспективы», — сказал я.

«Я знаю, каковы ваши перспективы».

«Мой доход гарантирован на ближайшие несколько лет».

«Я знаю, каким будет ваш доход до десяти центов».

— А как насчет приданого? Я сказал.

Полковник встал и начал ходить по гостиной, заставленной всяким хламом со всего мира. «Я все это выяснил», — сказал он, как бы про себя. «Три месяца с Беверли в Сан-Антонио, пока Я избавился от ошибки и вернулся к работе, а ты появился». Он развернулся. «Я не уверен, что хочу, чтобы ты был зятем».

— Я не уверен, что мне плевать, чего ты хочешь.

«Это может навредить вашей карьере».

«Жениться на дочери босса? Это общеизвестный путь к успеху».

— Вы оба слишком молоды, — сказал он, сделал паузу, а затем пригладил седые волосы назад тонкой, твердой рукой. "Нет. Это тоже неправильно. Ты не слишком молод. Ты слишком стар для нее. Это все равно, что выдать ее замуж за городского повесу. Он быстро повернулся ко мне. «Сколько девушек ты переспал?»

"Как я должен знать?" Я сказал. «Я никогда не вел счет. А ты?

Он проигнорировал вопрос и пошел еще дальше. Это был единственный раз, когда я видел его хотя бы слегка взволнованным. Он еще раз развернулся и направил на меня указательный палец правой руки, как окружной прокурор, у которого слишком много стиля и мало доказательств. — Черт возьми, ты любишь ее?

— Ты ожидаешь, что я скажу «нет»?

Гей на некоторое время возобновил шаг, а затем остановился и снова повернулся ко мне. Он стоял совершенно неподвижно и внимательно смотрел на меня, как будто надеясь, что то, что он увидел, не так неприятно, как казалось. Когда он говорил, его тон был низким, мягким и сдержанным. Это звучало почти опасно. Возможно, так оно и было. «Со мной что-то может случиться», — сказал он. «Если это так, позаботься о ней. Я имею в виду хороший уход. Вы понимаете?"

"Я понимаю."

— Если со мной что-нибудь случится, а ты к тому времени уже будешь во втором отделении, уходи. Если вы еще не вошли, не уходите. Это ясно?

"Да."

Он слегка повысил голос и кивнул в сторону столовой. — Знаешь, она там. Ухо в замочную скважину.

— Двери нет, — сказал я.

«Все пошло не так», — сказал он. «Я был паршивым в роли сурового отца».

Беверли вышла из столовой. — Я думал, с тобой все в порядке.

Полковник покачал головой. «Нет, ты этого не сделал», сказал он. «Это должно было быть воскресенье днем. Все плохие бытовые сцены должны происходить в воскресенье днем, в худшее время недели. Соглашения о разводе. Обвинения в неверности. Если муж собирается побить своего жена, ему следует сделать это в воскресенье днем». Он повернулся ко мне. — Ты тоже был не прав. Тебе следовало бы больше нервничать.

— Какого черта? Я сказал.

«Потому что, черт возьми, я заслужил свой кусочек американской банальности. Я никогда не получал своей доли».

«Так не бывает», — сказала Беверли.

«Я знаю, что так не бывает», — сказал полковник. — Я знаю это так же хорошо, как знаю, что ты не девственница и, вероятно, не была ею уже две недели после того, как ты встретила здесь петуха.

«Три недели», — сказала она. «Я выдержал».

"Три недели. Мне бы хотелось чего-нибудь проверенного и банального, чего-нибудь банального в моей взятой взаймы гостиной. Что-то, похожее на то, что вышло из рекламы или MGM. Я жажду пресного».

— Как насчет мартини? - сказала Беверли.

«Если он хочет чего-то пресного, лучше шампанское», — сказал я.

Полковник вздохнул. «У нас нет шампанского, кончился вермут, а еще даже не воскресный день». Он ухмыльнулся Беверли. «Какого черта», сказал он. «Просто сделай это проституткой с джином».

Это была небольшая, если не сказать тихая свадьба. Руби все время плакала, а майор Шиллер трижды ущипнул Беверли, один раз во время церемонии, из-за чего она подпрыгнула и сказала «ой», хотя ей следовало сказать: «Я, Беверли». Майор немного напился, играл на фортепиано и пел. Полковник все время выглядел угрюмым, а его дочь выглядела так, словно вот-вот поддастся приступу смеха. Жених был похмельный и вспыльчивый. Смоллдейн, весивший на двадцать или тридцать фунтов тяжелее, чем когда я видел его в последний раз, выступал в роли шафера с большим удовольствием, чем это было действительно необходимо, но, похоже, ему нравилась его роль. Толстый армейский капеллан, майор, назвавшийся баптистом, пробормотал церемонию так, что мне пришлось спросить его: «Что?» дважды. После этого он выпил одиннадцать бокалов шампанского и немного поплакал, возможно, о своих грехах, как и о наших.

Когда все закончилось, полковник потащил меня на кухню и произвел два предмета. Первым был комплект ключей от нового Шевроле. Он сделал это резко, как будто смущаясь собственной щедрости, или, возможно, потому, что думал, что играет в этом немного близко к сердечному отцу. Он компенсировал это вторым предметом — автоматическим «Кольтом» 38-го калибра. «Держи его под рукой», — сказал он.

— Ты имеешь в виду нести?

На его лице появилось болезненное выражение. Это был взгляд человека, который только что обнаружил, что у него есть неотесанный зять. «Просто удобно. Вокруг дома."

Я кивнул и, не зная, что с ним делать, сунул его в задний карман, а позже переложил в чемодан.

Горман Смоллдейн был столь же скрытен. Он также выбрал кухню, которая, казалось, была излюбленным местом тайных встреч свадебных гостей. Он достал из кармана конверт и протянул его мне. «Твой свадебный подарок», — сказал он.

Я поблагодарил его и начал складывать его в карман.

«Давай, открывай», — сказал он.

Я открыл его и нашел пачку, похоже, обыкновенных акций.

«Две тысячи акций», — сказал он.

"Которого?"

«Смоллдейн Коммуникейшнс, Инкорпорейтед. Мы только что стали публичными. Первая пиар-компания в стране, сделавшая это. Может быть, в мире».

«Как это выглядит?» Я сказал.

«Ну, это, конечно, не на большой доске; его все еще продают без рецепта, но он начался в два часа и снизился только до одного с четвертью.

— Обнадеживает, да? Я сказал.

«Это высшая лига, малыш. К этому времени в следующем году я стану богатым, как и ты, если сохранишь это. В следующем месяце у нас откроются офисы в Париже, Лондоне и Риме. Сейчас это просто столы с телефонами, но на фирменном бланке они будут смотреться очень хорошо».

«Дело идет хорошо?» Я сказал.

"Потрясающий. Каждому, кто заработал больше миллиона, нужен специалист по связям с общественностью, чтобы избавиться от чувства вины, которое психиатры не могут искоренить. вне. Если они видят что-то хорошее о себе, напечатанное в газете или журнале, они действительно верят, что это правда, и их совесть успокаивается. Потенциал безграничен».

«Спасибо за акции, Горм».

«Просто держись за них. Прежде чем вы это заметите, им исполнится пятьдесят.

Затем он остановился и посмотрел через мое плечо на что-то, что, казалось, было далеко. «Когда вы в последний раз получали новости от Кейт?»

— Пару недель назад, — сказал я. «Она написала мне из Гонконга и дала несколько советов по поводу брака».

"Она мертва."

Танте Кэтрин, конечно, была слишком жива, чтобы быть мертвой, и это не было замечено, потому что слова Смоллдейна активировали переключатель, который привел в действие автоматический отрицатель. Он проработал секунд десять или пятнадцать, прежде чем заглох. Когда узнаешь о смерти, должно быть что-то еще, кроме «нет». Я предполагал, что мог бы спросить «как» или «когда», но вместо этого отрицал это, как будто это отрицание избавило бы меня от необходимости что-либо чувствовать, по крайней мере, еще на несколько секунд.

«Вчера я получил телеграмму. Это был сердечный приступ. Я не был уверен, что должен тебе говорить. Это не очень хороший день для этого».

"Нет я сказала. — Это не так, но все в порядке — я имею в виду, что ты мне сказал.

— Я знал, что ты захочешь это знать.

"Да."

«На самом деле она была не такой уж старой», — сказал он, как бы про себя.

«Нет, не так, она не была такой. Полагаю, мне следует спросить, могу ли я что-нибудь сделать.

«Ничего», — сказал он. «Что, черт возьми, ты мог сделать? Это только что закончилось. Она мертва."

— Хорошо, Горман, — сказал я. "Она мертва. Никто из нас ничего не может сделать».

«Ну, черт возьми, должно быть что-то».

— Но этого нет.

Смоллдейн покачал головой. «Знаете, — сказал он, — она была чем-то другим, совсем другим. Или были такие времена.

«Возможно и то, и другое», — сказал я.

«Я вернул ей эти одиннадцать тысяч долларов, понимаешь?»

"Я знаю."

«Кейт посоветовала бы тебе придержать эти акции, малыш», — сказал он.

— Я прислушаюсь к ее совету. Но я этого не сделал. Я продал его два года спустя, когда он достиг двенадцати с четвертью. Оно дошло до шестидесяти одного с половиной, а затем разделилось два на одного. В последний раз, когда я смотрел, акции Smalldane Communications, Inc. колебались где-то на уровне восьмидесяти трех или восьмидесяти четырех позиций на Американской фондовой бирже.

Следующие четыре года мы с Беверли наслаждались друг другом. Она оказалась единственным совершенно бескорыстным человеком, которого я когда-либо знал, и я полагаю, что я жадно принимал то, что она предлагала, не в силах насытиться, опасаясь, что запас закончится раньше, чем я насытюсь. Конечно, я взял ее любовь и, взяв, наконец, обнаружил, что она нерациональна и неисчерпаема и что я могу выделить немного себе. Прошел год или около того, прежде чем я узнал то, что другие знали годами, и когда я это сделал, мы стали невероятно близки.

Мы жили в маленьком каркасном доме, который я грозился покрасить в черный цвет. Это было на окраине кампуса, где была зачислена часть так называемого молчаливого поколения. Я специализировался на восточных языках и истории; Беверли изучала антропологию, которая, как она однажды сказала, была вежливым способом выразить свою заботу о человечестве.

Иногда мы ездили на выходные в Балтимор, или в Вашингтон, или в Нью-Йорк, где мы могли оставаться на свободе со Смоллдейном, который становился невероятно богатым, поскольку уловка по связям с общественностью приобрела новые тона респектабельности. Он, как всегда, тратил свои деньги на женщин, на некоторых из которых даже женился около года.

Чек от фонда прибыл первого числа месяца вместе с чеком от Администрации по делам ветеранов благодаря Биллю о правах военнослужащих, который был распространен на выживших в Корее благодарным Конгрессом. Проверка фонда была моим единственным напоминанием о стипендии Второй секции. Полковник, работавший большую часть времени в Вашингтоне, иногда пропадал на год или полгода, а потом неожиданно появлялся с одним и тем же вопросом:

— Он все еще бьет тебя, Бев?

Шутка, из-за его нечастых визитов это достаточно хорошо изнашивалось. Он никогда не упоминал второй раздел, и я тоже.

В мае 1957 года, за две недели до окончания учебы и вручения мне степени магистра, Беверли объявила, что беременна. Она сделала это с гордостью, как если бы она сделала это в одиночку, несмотря на превосходящие шансы.