Смоллдейн, вероятно, знал Китай не хуже любого американского корреспондента. Он родился в Кантоне в 1905 году в семье методистских миссионеров, ныне умерших, и учился в Северо-Западной — солидной методистской школе — на стипендию, которую окончил в 1926 году. Он вернулся в Шанхай в 1927 году и, поскольку свободно говорил по-китайски, получил работа в тогдашней американской газете China Press, позже перешедшей в United Press. В тридцать четыре года, когда я встретил его, Смоллдейн все еще считал себя сиротой, что установило связь между нами, а также кое-что указывало на его личность.

Его падение – по крайней мере, временное – произошло в конце 1939 года. Он написал серию, по его словам, «чертовски блестящих» репортажей о Шанхае, которые получили необычайно широкое распространение в США. о Ду Вэй-сене, опиумном короле, и его связях с Чан Кайши. Он провел семь недель упорных и интенсивных поисков этой серии из трех частей и отправил ее по почте в Штаты. Первый сбежал, двое других были убиты, а UP уволила Смоллдейна, предположительно, по настоянию самого Чанга, который затем отказал ему в аккредитации в Чунцине.

По настоянию Танте Кэтрин Смоллдейн отказался от своей комнаты в Американском клубе (она заплатила ему значительную сумму) и переехал в номер 27. Он делал пару передач в месяц для CBS, продавал кое-какие безобидные внештатные материалы Североамериканскому газетному альянсу и однажды в журнал Liberty Magazine и провел несколько довольно выгодных сделок на черном рынке. Если Ду Вэй-сун знал, что Смоллдейн жил бесплатно в одном из публичных домов, которые он защищал, его, похоже, это не беспокоило, и американец прекрасно ладил с японским мальчиком номер один, майором Догшитом. Но большую часть времени Смоллдейн прекрасно ладил со всеми, особенно со мной.

Полагаю, это было своего рода поклонение герою. Он вытащил меня из парчового халата и надел вельветовые трусики. Он научил меня бросать бейсбольный мяч как мальчик, а не как девочка. Он провел долгие часы, читая мне лекции по тонкостям и тонкостям футбола, хотя я никогда не видел игры; он (часто) демонстрировал приготовление настоящего мартини; превозносил достоинства Франклина Д. Рузвельта и недостатки Венделла Уилки; описал сексуальные отклонения Адольфа Гитлера; объяснил тот факт, что Земля все-таки круглая; и предсказал грядущую войну между Соединенными Штатами и Японией на Тихом океане. В этом Смоллдейн был полностью убежден.

Хотя Майор Догшит не говорил по-английски, а Смоллдейн не говорил по-японски, они достаточно хорошо общались на смеси французского, китайского и графического языка жестов. И это было в начале ноября 1941 года, когда майор, уже набравшийся сил, подарил Смоллдейну то, что могло стать самым громким новостным событием в истории. Майор нанес свой последний визит в номер 27 и был сентиментален по этому поводу. Он был огорчен тем, что ему пришлось покинуть своего большого друга «Смардана» и своего маленького друга «Рюцифера». Но самым печальным было то, что ему пришлось отказаться от ежемесячной стипендии и бесплатных образцов из номера 27, где, как он уверял нас, он провел самые счастливые дни своей жизни. Он сказал, что ему нравятся американцы, или, по крайней мере, мы так думали, и он не хотел с ними драться.

Смоллдейн спросил, в какую часть Китая его переводят, но майор Догшит погрозил ему пальцем и покачал головой. Не Китай, сказал он. Никакого больше Китая. Он направлялся на юг — далеко-далеко на юг. Его направили в специальный отряд для интенсивной подготовки. Потом он хихикнул и пробормотал что-то по-французски о том, что не с моря, а с суши. После этого он потерял сознание, и Смоллдейн попросил одного из прислуги отвезти его домой.

Сидя там, в том, что Танте Катерина называла «гостиной номер 27», которая на самом деле представляла собой коктейль-бар среднего размера, где клиенты могли просматривать товары, Смоллдейн пытался во всем разобраться. Он взял карту из своей комнаты и разложил ее на столе.

«Чёрт возьми, сказал Юг», — сказал он.

«В каком направлении?» Я спросил.

«Прямо, ты, невежественный кусок грязи», — сказал он мне на кантонском диалекте.

«Как это могло быть на карте, если мы сейчас находимся именно там?» — спросил я, указывая налево и, поскольку это был самый логичный вопрос, говоря по-французски.

«Что там написано?» — спросил Смоллдейн, тыча пальцем в компас на карте.

"Как я должен знать?" Я сказал. «Мне всего восемь лет, и я не умею ни читать, ни писать».

«Боже, я все время забываю».

«Теперь я могу составить таблицу умножения до пятнадцати», — сказал я. «Вы хотите знать, сколько будет пятнадцать раз четырнадцать? Это двести десять.

"Катя!" Смоллдейн заорал на Танте Катерину, которая находилась в другом конце комнаты и слушала семейные проблемы мелкого французского чиновника. Она извинилась и подошла к нашему столу.

— Когда ты собираешься научить его читать и писать? — сказал он, указывая на меня большим пальцем.

Она пожала плечами. «У него много времени. Возможно, мы научим его в следующем году. Или следующий. Вы опытный писатель. Почему бы тебе не научить его?»

«Черт побери, я начну прямо сейчас!»

Танте Катерина пожала плечами и вернулась к своему французу и проблемам, которые у него были с женой. Он был постоянным клиентом и приходил в «Номер 27» больше за советом, чем за сексом.

— Вот, — сказал мне Смоллдейн резким тоном. «Что это за слово?» И он ткнул указательным пальцем в точку на карте.

Я внимательно посмотрел. «Это точка, обведенная кружком», — сказал я.

«Не символ, сопли мои, а слово! Неужели ты даже не знаешь этот чертов алфавит?

«Я всего лишь восьмилетний ребенок и могу…»

«Начните учиться прямо сейчас», — сказал Смоллдейн. «Это С, это И, это Н, а это Г. Теперь повтори их».

«ПОЙ», — быстро сказал я, а затем нарочно зевнул. «В этом действительно нет ничего особенного, не так ли?»

— Что это значит , глупый?

"Не имею представления."

«Это значит петь. ПЕТЬ. Петь."

«Как песня», — сказал я.

«Как Сингапур, ты, жаба-сутенер». Потом он забыл о своих преподавательских амбициях и начал водить пальцем по Индокитаю. «Послушайте, — сказал он мне, потому что другой аудитории у него не было, — японцы уже захватили Индокитай, и они могут прыгнуть в Малайю и ударить по Сингапуру с тыла. Юг, сказал Догшит. И я готов поспорить на семнадцать долларов и тридцать восемь центов, что Сингапур будет с суши, а не с моря. Смоллдейн всегда ставил на что-нибудь 17,38 доллара. Я никогда не знал почему.

Следующие четыре недели он отсутствовал целый день и полночи, пытаясь подтвердить свою теорию. Он занял деньги у Танте Катерины, чтобы напоить японских офицеров и подкупить рядовых и унтер-офицеров, чтобы они рассказали ему то немногое, что они знали о передвижениях войск. Он часами разговаривал в Шанхайском клубе с его британскими членами о обороне Малайи и Сингапура. «Неприступный, старина», — говорил он мне, высмеивая их акцент. «Абсолютно неприступный».

Я не знал, когда и где он взял то, что, по его мнению, было последней частью его мозаики, но он получил это, а затем потратил три дня на написание рассказа в две тысячи слов. Я до сих пор помню его начало. Смоллдейн прочитал мне это как минимум шесть раз:

ЯПОНСКАЯ ИМПЕРСКАЯ АРМИЯ ВТОРЖИТСЯ НА ВОСТОЧНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ МАЛАЙИ В НАЧАЛЕ ДЕКАБРЯ. НАПАДЕТ ЧЕРЕЗ ДЖУНЛИ ПО СИНГАПУРУ.

— Ты пропустил несколько слов, не так ли? Я сказал, все еще совершенно неясно, где находится Сингапур.

«Они вернут их обратно в Нью-Йорк», — сказал Смоллдейн. «Ты хочешь пойти со мной, чтобы подать это заявление?»

«Конечно», — сказал я.

Мы одолжили «Крайслер» Танте Кэтрин и направились в офис Press Wireless. Это было утро 8 декабря 1941 года, и японские войска арестовали нас обоих еще до того, как мы добрались до половины пути.

OceanofPDF.com

ГЛАВА 11

Мы летели первым классом из Сан-Франциско в Суонкертон, и это было скучно и быстро, как и большинство авиаперелетов сейчас, когда самолеты держат около тридцати пяти тысяч или более, где ничего не видно.

Накануне после ужина Оркатт попросил нас зайти к нему в номер. Он остановился в отеле «Фэрмонт» на улице Калифорния и Мейсон, и номер, вероятно, стоил ему не намного больше 125 долларов в день. Он сказал Кэрол Такерти заказать ему чашку горячего шоколада и все, что мы захотим. Мы с Необходимостью попросили бренди; Кэрол Такерти ничего не хотела.

Пока мы ждали, пока принесут напитки, Оркатт немного поговорил, в основном об «Эрни». После того, как они пришли, он сделал глоток горячего шоколада и сказал: «Мне нравится выпить его быстро, пока сверху не образовалась скользкая пенка». Мы молча ждали, пока он пил его маленькими, быстрыми глотками, как пьет птица, за исключением того, что ему не приходилось поднимать голову, чтобы позволить шоколаду стечь в горло. Когда он закончил, он сказал: «Ах», и я предположил, что он все это усвоил, не наткнувшись на скользкую пленку, которая образуется сверху.

«Итак, — сказал он мне, — есть несколько вещей, которые я подготовил в ожидании вашего присоединения к нам, мистер Дай».

«Вы, должно быть, были уверены в себе», — сказал я.

«Не совсем. Просто я всегда люблю все готовое. Я просто терпеть не могу в последнюю минуту пытаться сделать то, что можно было бы сделать в обычном темпе. Кэрол, не могли бы вы дать мне конверт мистера Дая?

Она полезла в свою большую, почти размером с портфель, сумочку и достала продолговатый конверт из плотной бумаги и протянула ему. Оркатт заглянул внутрь и жестом пригласил меня присоединиться к нему на диване. Я взял с собой бренди.

«Во-первых, — сказал он, — ваша карточка социального страхования. Если ты не помнишь, это твой правильный номер. Я взглянул на карточку, и Оркатт оказался прав: это было правильное число. «Странно насчет карты социального обеспечения», — сказал он. «Он почти бесполезен в качестве удостоверения личности, но сам номер становится все более важным. Фактически он заменил индивидуальный серийный номер в вооруженных силах. Я думаю, можно с уверенностью предсказать, что в один прекрасный день — на самом деле довольно скоро — этот номер будет использован для ведения полного досье на каждого гражданина этой страны. Что вы думаете, мистер Дай?

— Я бы не стал делать ставку против этого, — сказал я.

— Нет, — сказал Оркатт, — я не думал, что ты это сделаешь. Далее, вот водительские права, выданные Содружеством Вирджинии незадолго до того, как к каждому праву стали требовать прикрепления фотографии. Мы бы добились для вас лицензии округа Колумбия, но там в лицензиях требуют цветные фотографии, что представляет собой почти непреодолимую проблему».

Он вручил мне лицензию, и я прочитал информацию на ней. Срок его действия истекал бы через шесть месяцев, но все было точно, за исключением того, что я жил в Александрии.

«Теперь здесь, — сказал Оркатт, — три кредитные карты: American Express, Gulf Oil и Carte Blanche. Они законны, поэтому используйте их с умом». Сказав это, он улыбнулся, чтобы показать, что это была шутка, но с его улыбкой я не мог ему поверить.

«Это, — сказал он, протягивая мне еще одну карточку, — ваше удостоверение личности Голубого Креста и Синего Щита. Тоже законно. Мы уже заплатили премии. А это справка из больницы Сибли в Вашингтоне, в которой указано, что у вас группа крови AB. Довольно редко, правда.

— Я знаю, — сказал я.

«Нам пришлось потратить немало времени на это, потому что было очень сложно узнать, какая у вас группа крови. Мы – или, лучше сказать, Гомер – наконец получили его от медицинского отдела Госдепартамента. Он довольно хорош в таких вещах. Настоящий хорек.

«Как это было у Стейта?» Я сказал.

— Вы проходили там медосмотр одиннадцать лет назад, — сказал Необходимость. "Запомни это?"

«Сейчас так и есть», — сказал я.

Оркатт еще раз порылся в конверте. «А вот, — сказал он, — александрийский читательский билет, ваша регистрация избирателя и членский билет Клуба газового освещения в Вашингтоне. Это решит вашу проблему с идентификацией.

«Почему Вашингтон?» Я сказал.

«Потому что человек, который снабжает нас несколькими такими удостоверениями личности, действует оттуда. Если вам нужна совершенно новая личность, дополненная почетным увольнением из армии, он продаст вам пакет, содержащий номер социального страхования, водительские права, вышеупомянутое увольнение, читательский билет и свидетельство о регистрации избирателя. за сто пятьдесят долларов. Кредитные карты стоят пятьдесят долларов каждая, но он настоятельно не советует их использовать. Они слишком велики искушения. Кстати, ваши кредитные карты выпущены на имя «Виктор Оркатт Ассошиэйтс».

— Очень тщательно, — сказал я.

«Да, это так, не так ли?» — сказал Оркатт. «А теперь вот кассовый чек на пять тысяч долларов, с помощью которого вы откроете личный текущий счет в Первом национальном банке в Суонкертоне. А это аккредитив моего банка в Сент-Луисе. Я думаю, это за… да, двадцать тысяч. Я надеюсь, что вам не придется использовать все это, но вы можете. А поскольку тебе не в чем носить эти разные вещи, вот бумажник, в котором должно быть пятьсот долларов наличными. Он заглянул внутрь и быстро посчитал. "Да, это так." Затем он повернулся к Кэрол Такерти и нахмурился. «Я указал штифтовую печать», — сказал он.

«У них их не было», — сказала она.

Оркатт с отвращением посмотрел на бумажник. — Я полагаю, что так и будет, но я определенно имел в виду не это, мистер Дай.

«Все в порядке», — сказал я и начал раскладывать все карты по своим отделениям.

«Я оставил самое важное напоследок», — сказал Оркатт. «Это кульминация более чем месячной интенсивной работы со стороны меня, мисс Такерти и Гомера». Он протянул мне пять сложенных листов, казалось, обычной печатной бумаги. Когда я развернул их, то увидел, что это длинный список напечатанных на машинке имен, разделенных на две части с надписями «Защитники» и «Противники», что мне показалось немного причудливым. Противники поместили четыре страницы; защитник только один. После каждого имени шли четыре-пять через один интервал строк биографических данных, включавших такие личные сведения, как сексуальные наклонности и предпочтения; питьевые привычки; финансовые грешки; эмоциональные зацикливания; общественное и политическое положение; хронические заболевания; психические отклонения; история семьи; образовательные достижения; текущие и прошлые профессии или бизнес; предполагаемый собственный капитал; непогашенные кредиты и долги; юношеская неосмотрительность; и предыдущие аресты, если таковые были.