Тогда я обратился в бюро. Я перестал особо надеяться на это; мои предшественники наверняка прошли бы через это, и если Фенвик вел Дорогой Дневник, в котором признавался во всем, то вряд ли его там больше не будет. Хуже всего было то, что я не знал, был ли там дневник или что-то еще; это место перестало быть фотографией Фенвика, потому что кто-то другой мог что-то взять, переставить или даже добавить. Зубы ада – почему я раньше не подумал о том, что у него есть второе место, а пришел и проверил это сначала сам?
Тем не менее, я работал в бюро. Все было организовано так хорошо, как я и ожидал – счета за домашнее хозяйство, банковские выписки, декларации о подоходном налоге и джунгли бумажной работы, которые цепляются за любого солидного гражданина, как плющ за старую садовую ограду. "Уважаемый сэр, в связи с вашими проблемами с отоплением, в нашем техническом отчете говорится, что неисправность может заключаться в системе вентиляции до сверхнизкого уровня, что указывает на необходимость префронтальной лоботомии, и если вы пришлете нам десять фунтов сейчас, мы приедем в самое неподходящее время и будем наводнять вашу квартиру вшами в течение двадцати четырех часов или бесконечно, в зависимости от того, сколько будет длиться дольше ..."
Я ухмыльнулся. По крайней мере, у Фенвика тоже были свои маленькие проблемы, как и у всех нас. Но это не те проблемы, которые решаются с помощью девятимиллиметрового пистолета.
Никаких сугубо личных вещей, за исключением пачки фотографий Дэвида, сделанных примерно год назад. И никаких писем или счетов от частных детективов тоже. Это, конечно, ничего не доказывает, потому что вы часто не хотите, чтобы детектив излагал что-либо в письменной форме, а они часто не хотят, чтобы им платили чеком; это упрощает их налоговые проблемы.
И что? Итак, сейчас был час дня. Я положил банковские выписки и дубликаты налоговых деклараций во внутренний карман своего плаща и вышел под дождь с храброй, грустной улыбкой разочарованного грабителя.
Первым делом после обеда я зашел к местной женщине, которая управляет небольшой секретарской службой. Потребовалось некоторое время, чтобы убедить ее, что я хочу сам управлять ее фотокопировальным аппаратом, и, возможно, у нее создалось впечатление, что я защищаю частную жизнь члена кабинета министров, но в конце концов я это понял. К половине третьего налоговые декларации и банковские выписки вернулись в бюро Фенвика, а я сидел на гостиничной кровати с копиями.
Банковские выписки, возможно, спели бы сонет другому компьютеру, но для меня они ничего бы не значили, пока я точно не знал, что ищу. Итак, я начал с налоговых деклараций. Он указал адрес Кингскатта, где требовались пособия на жену, некую Лоис Линду Фенвик… дети, Дэвид Джеймс, родившийся таким-то. Я открыл бланк и приступил к мясу.
Это было тонко сказано. Через четверть часа у меня сложилась простая картина финансовой жизни Фенвика за последние три года. У него была базовая зарплата в размере 4500 163; плюс чуть меньше 163; 500 нетрудовых доходов, что, по приблизительным подсчетам, означало, что у него было около десяти или двенадцати тысяч акций. Его жена начинала с примерно такой же суммы уставного капитала на свое имя, но около года назад продала, может быть, две или три тысячи акций.
В каждом году также была пометка: "Андеррайтинг прибыли – подлежит согласованию". Ну, я знал, что Lloyd's не позволяет вам получать прибыль раньше, чем через три года: они хранят ее в кошельке на случай просроченных претензий. Но я также знал, что за прошедшие годы он, скорее всего, получил бы как убыток, так и прибыль. У Lloyd's случился кризис из-за урагана Бетси в 1965 году и оставался в нем три года.
Никаких упоминаний о выплатах по ипотеке, но из его общего дохода в 5000 с лишним фунтов стерлингов он зарабатывал почти тысячу в год на страховании жизни. Я полагаю, что если вы занимаетесь страхованием, вы должны в это верить, но это было нелепо. Его смерть обошлась бы компаниям более чем в тридцать тысяч фунтов - намного больше.
Возможно, за той колонной стояла миссис Лоис Линда Фенвик с девятимиллиметровым пистолетом.
Это напомнило мне, и я позвонил Оскару. Да, он только что вернулся, но он очень занят, нет, даже если это из-за поездки, о, это ты, не так ли? Ну, я полагаю, все туго.
Он вышел вперед. - Опять ты? Я мало что могу тебе сказать.
"Ты видел там копов?"
"Да. Только между нами, я не думаю, что у них что-то получится. Они обратились в Скотленд-Ярд за помощью".
"Я слышал об этом. А как же я?"
"Ну, инспектору ты не очень нравишься – ему поджарили задницу за то, что он позволил тебе сбежать, – но они пришли к выводу, что ты не очень важен. Всего лишь мелкий телохранитель, который победил с первого выстрела". Ему нравилось это говорить.
Затем он добавил: "Имейте в виду, они все равно хотели бы знать, что было в посылке".
"Когда-нибудь я им расскажу. Ты спрашивал про пистолет?"
"Да. Пистолет Браунинга, как я понимаю".
"Какая модель?"
"Черт возьми, я не мог задавать слишком много вопросов – они бы заперли меня в маленькой задней комнате".
"Конечно. Спасибо". По крайней мере, это был не "Вальтер" Мокби.
"На случай, если вы хотите знать, тело отправят обратно завтра. Похороны, вероятно, в субботу. На вашем месте я бы не посылал цветов".
"Немного быстро, не правда ли?"
Он изобразил словесное пожатие плечами. - Почему бы и нет? Нет вопроса об опознании, нет проблемы с причиной смерти, не будет никаких споров по поводу медицинских показаний – если они когда-нибудь дойдут до суда.
"Полагаю, что так. Что ж, по крайней мере, он оставил жену в приличном состоянии".
В его голосе появилось подозрение. - Что ты имеешь в виду?
"Только это. Неплохая страховка, почти никаких выплат в связи со смертью, и никаких задолженностей по дому".
"Вы разыгрывали маленькие мерзкие трюки частного детектива?"
"Не совсем. Возможно, я даже не был нелегалом. Ну?"
"Ну и что?"
"Переводил ли он прибыль от " хороших лет" ей, переводил на ее имя? И в дом?"
Он вздохнул. - Ты действительно ничего не знаешь о "Ллойде", не так ли?
"Ты имеешь в виду, что мое слово - это мои обязательства, и мои обязательства заключены на имя моей жены?"
"Это фондовая биржа. А теперь перестань быть циничным и начни шевелить мозгами, если только ты не спустил их в канализацию в Аррасе. Ты знаешь, что такое Lloyd's? Крупнейшая букмекерская контора в мире. А такие люди, как Мартин Фенвик, просто высококлассные букмекеры. Ты знаешь, как зарабатывать деньги, будучи букмекером?'
"Я бы предположил, что нужно правильно рассчитать шансы".
"Это половина дела, и это то, что сделал Фенвик: застраховал только нужные корабли по нужным премиям. Но другая половина - это просто иметь как можно больше денег, чтобы вы могли делать как можно более крупные ставки и получать как можно больше прибыли. Lloyd's формализует эти вещи. Чем больше капитала ты можешь выставить на свое имя, тем больше ставок ты можешь принять. Я имею в виду страховку, которую ты можешь выписать, - кисло добавил он.
"Значит, ты был бы чертовым дураком, если бы записал это на имя своей жены? Это просто сократило бы твой собственный потенциал получения прибыли?"
"Я скажу тебе одну вещь, Джим: пока это написано огненными буквами высотой в десять футов, ты рано или поздно получишь послание".
"Хорошо, хорошо. Тогда откуда у нее деньги? И почему он сразу купил этот дом?"
- Кто сказал, что это принадлежало ему? Или что это сделала она? Нет... - поспешно покаялся он. - Просто забудь об этом. И я говорил тебе не совать нос в эти вещи.
"Прости, Оскар".
- Сейчас я занят. - И он швырнул трубку.
Полагаю, я мог бы спросить его о том, что Фенвик нанял частного детектива – он бы не выбрал никого из "желтых страниц", он бы спросил своего адвоката так же, как и о телохранителе. Но Оскар никогда бы мне не сказал, так зачем говорить ему, что я знал, что это произошло?
Медленно, неохотно – и довольно ошеломленно - я взял банковские выписки и начал анализировать их, насколько мог.
Постоянные распоряжения были достаточно простыми: это были выплаты компаниям по страхованию жизни и, возможно, арендная плата за эту квартиру. Тогда он, казалось, регулярно получал 20 & # 163; в неделю – разные нечетные суммы, которые, вероятно, были счетами за одежду или гараж, - и трижды за последний год выписывал чеки на & #163; 259 за раз. Почему? Почему такое точное повторение такого количества и почему трех?
Плата за обучение, конечно. Harrow в эти трудные времена стоил бы около & # 163; 750 в год.
Но на самом деле смысл был в том, что доходы и расходы совпадали, как нога в отпечатке ноги. И все же я шел по этому следу только одной ногой: половины жизни Фенвика просто не было. Ни одного чека, которого хватило бы на покупку нового Rover 2000 в прошлом году; ничего на текущие расходы дома, достаточно большого, чтобы называть себя "поместьем", – и ничего на текущие расходы жены на этот дом.
Исходя только из этих цифр, создавалось впечатление, что Кингскатта не существовало – как и миссис Фенвик. За исключением выплаты тысячи фунтов в год, что составляет более четверти его чистого дохода, в качестве страховки ее жизни.
Предполагая, что это было для нее, конечно. Я позвонил Хоторну в Харроу.
Мы сказали несколько вежливых фраз; затем он спросил: "Я полагаю, вы, ммм, хотите поговорить с Дэвидом?"
"Если он будет доступен".
Пока на него не накричат. У меня скорее складывается впечатление, что ты, ммм, сейчас работаешь на него?"
Его система разведки была хороша, но это тоже было частью его работы. "Возможно, ты прав".
"Я скорее чувствую, что стою – и особенно сейчас с этим мальчиком - на месте родителя. Я могу понять его желание узнать, почему его отца, ммм, убили, но я все еще немного опасаюсь, что он узнает что-нибудь пагубное для имиджа своего отца.'
"Да. Но я же сказал вам: полиция двух стран тоже работает над этим. Я не могу их остановить ".
"Совершенно верно. Это, ммм, сложно".
"Они не заинтересованы в защите чьего-либо доброго имени. Я просто могу быть заинтересован".
"Да. Я уверен, ты знаешь свое дело"… Теперь вот Дэвид.
Он подошел к телефону. "Мистер Кард? Вы что-нибудь выяснили?"
"Ничего особенного. Это требует времени. Но я хотел спросить тебя кое о чем..."
"Да, сэр?"
"Вы только что получили известия от каких-нибудь страховых компаний?"
"Ну– да, сэр. Их было трое".
"Можете ли вы сказать мне, что они сказали? Я имею в виду примерно?"
"Ну, только то, что мой отец застраховал жизнь на мое имя. Они сказали, что это довольно много".
Ах!
"Отлично", - сказал я. "Хорошо. Что ж, это все, что я действительно хотел знать".
"Неужели?" В его голосе звучало разочарование.
Пока не буду на связи.'
"Я надеюсь, вы придете на похороны, сэр. Это в субботу, в двенадцать часов".
"Ну, я ..." Я не ожидал этого.
"У вас был бы шанс познакомиться с моей матерью, сэр. И с другими членами синдиката".
"Отлично", - сказал я. "Это в Кингскатте, не так ли?"
"В деревенской церкви; ты не можешь это пропустить. Ты потом зайдешь к нам домой?"
Пока не будешь там.'
Можете не сомневаться, я бы так и сделал. К этому моменту мне было очень любопытно познакомиться с миссис Лоис Линдой Фенвик. Должна быть причина, по которой мужчина тратит четверть своего дохода, денег, которые он, должно быть, жаждет использовать для построения своей карьеры в Lloyd's, просто чтобы быть уверенным, что, если с ним что-нибудь случится, его сын будет финансово независим от собственной матери.
Десять
В ту ночь я вернулся в свою квартиру. Эта история исчезла из дневных газет, и я трижды обследовал это место и обнаружил, что за мной никто не наблюдает, так что к половине десятого я был дома, распаковал вещи и выпил столько, сколько мог себе позволить.
Зазвонил телефон. О, черт, это может быть непросто. Я подумал, не позволить ли ему зазвонить, потом решил, что нет. Когда-нибудь мне все равно придется вернуться к жизни.
Но на всякий случай я попытался изменить свой голос. Шотландцы; это дается легче всего. Ну, по крайней мере, я мог сказать: "Да?"
Другой голос был далеким, женским и тоже шотландским. - Нельзя ли поговорить с Мистером Кардом?
"Кому он нужен?"
Мгновение растерянного бормотания, затем: "Это миссис Кард".
"Мама? Какого черта ты делаешь с таким акцентом?"
"Это Джейми? Ты в квартире? Я думал, ты в бегах. Я не хотел выдавать себя на случай, если там будет полиция".
"Ах, все не так плохо, как кажется. Я..."
"Это захватывающе, не так ли? Я так рад, что твоя работа оказалась не такой уж скучной. Совет по безопасности звучит так убедительно. Твоему отцу бы это понравилось".
Ммм. Возможно.
Она поторопилась, я просто хотел убедиться, что тебе ничего не нужно, дорогая. Например, денег или места, где можно спрятаться.'
"Нет, все в порядке. Я просто..."
"Что ж, я не должен вас задерживать. Я полагаю, вы охотитесь за людьми, которые это сделали, не так ли? И я больше ничего не скажу, потому что они наверняка прослушивают эту линию".