“Кажется, он что-то пишет”, - продолжил О'Гилрой. “Возможно, стихотворение о самолете, и они будут показывать трюк, сбрасывая копии этого стихотворения с воздуха. Мистер Шерринг поднял его на смех час спустя, и он разбрасывал бумажки ко всем чертям и обратно ”. Он явно не одобрял такую тактику продажи змеиного жира в Серьезной авиации.

Коринна ухмыльнулась и расслабилась. Если они просто скрывали уловку с продажей, которая могла быть испорчена предварительными сплетнями, она напрасно беспокоилась. Однако не о Ранклине в Триесте.

Эндрю был занят в нескольких ярдах от них, наблюдая, как одно из крыльев поднимали на грузовик. Она сказала: “Мэтт приплыл на том же судне, и он отправился в Триест. И Скотланд-Ярд следует за ним по пятам.”

О'Гилрой нахмурился. “ Это было сейчас? Я не хотел втягивать его в неприятности с...

“Он не винит тебя. Ммм...” она не была уверена, как подойти к этому вопросу. “... ты что-нибудь знаешь о браке майора Дагнера?”

“Ничего особенного”. Это было очень быстро, как будто закрылась дверь.

Она знала это выражение, и на этот раз оно ее разозлило. Поэтому она изобразила высокомерную улыбку и сменила тему: “Ты думал о том, чтобы взять с собой пистолет в Италию?”

О'Гилрой посмотрел на нее, но ничего не сказал.

“Потому что там это строго противозаконно. Я полагаю, у них так много бандитских разборок. Если вы мне не верите, я покажу вам в ”Бедекере"."

“И этот закон будет касаться и тебя тоже?” - прорычал он, уставившись на ее дорожную сумку.

“Не говори глупостей”.

“Так что мне лучше держаться поближе к себе для защиты”.

“Правильно. Теперь, когда ты будешь готова, я отвезу тебя на товарную станцию”.

Simplon Express не мог называться “Ориент”, потому что он останавливался в Венеции по политическим причинам. Но там были те же вагоны, персонал, скорость и роскошь, так что они сели на этот поезд, хотя это означало пересадку в Милане, чтобы вернуться за восемьдесят миль до Турина. Он также оплачивался по ценам Orient Express, поэтому Ranklin не оплачивал расходы Бюро.

По опыту Коринны, брать с собой горничных в Италию было сложнее – для спасения их Чести, – чем заниматься парикмахерским искусством. Итак, Китти осталась позади, и у нее были только Эндрю и О'Гилрой, чтобы добраться до Лионского вокзала вовремя и в разумно презентабельном виде. Багаж Эндрю прибыл вместе с ее собственным, и О'Гилрой мог сойти за эксцентричного ирландского сквайра с тем минимальным багажом, который он втиснул в "Иволгу". И, по крайней мере, она позаботилась о том, чтобы ни от кого из них не пахло касторовым маслом.

Бросив их в салон вагона-ресторана вместе с пачкой французских авиационных журналов, она ждала на платформе, обмениваясь приветствиями со старшим персоналом, который ее помнил (и большинство из них были уверены, что помнили), пока не прибыли синьора Фальконе и д'Аннунцио.

Мужчины, которые, как предполагалось, были неотразимы для женщин и небрежно обращались с чужими деньгами, гарантированно вызывали недоверие Коринны, и д'Аннунцио находил ей почти все оправдания. Ему, должно быть, было около пятидесяти, он был ниже ее ростом и коренастый, с длинным мясистым носом и маленькими усиками и бородкой. На нем был очень свежий белый льняной костюм и широкополая шляпа, и он двигался в облаке лавандовой воды и борзых. Борзые резвились вокруг, все с лапами и мокрыми носами, подбегая, чтобы проверить прохожих, а затем возвращаясь, чтобы потереться носом о своего Хозяина. Лавандовая вода вела себя ненамного лучше.

Он склонился над ее рукой с безупречной корректностью. “Я рад познакомиться с вами, миссис Финн”. Его английский был хорошим, но с сильным акцентом. “Могу я сделать вам комплимент по поводу того, что у вас есть брат, который является превосходным летчиком и самым одаренным конструктором летательных аппаратов?”

Раздосадованная тем, что не может с этим поспорить, она заставила себя улыбнуться.

“Бегство было... ” он ссутулил плечи и руки, затем развел их в приветственном жесте, - ... возрождением! Мне была дарована новая жизнь! А теперь простите меня, я должен попрощаться.”

Они предназначались кучке театрально выглядящих прихлебателей и, как с облегчением заметила Коринна, собакам. Она оставила его за этим занятием и присоединилась к мужчинам в салоне, пока не вошла синьора Фальконе. Они заказали кофе.

“Мне следовало упомянуть д'Аннунцио, ” отрывисто сказала синьора Фальконе, - только я не была уверена, что мы встретимся с ним здесь. По Габри никогда не скажешь, что он действительно живет на другой планете. ”

“Он, так сказать, одобряет самолет?”

“Что-то в этом роде. У него громкое имя в Италии, и скоро у него открытие новой оперы в Ла Скала – он не приедет в Турин немедленно, а остановится в Милане, – так что реклама работает в обоих направлениях. Он не так уж часто общается на другой планете.”

“Он твой старый друг?”

“Да. Я говорила тебе, что когда-то сама выступала на сцене? Я играла в его спектакле много лет назад ”. Она любезно улыбнулась. “Не думаю, что я заставлял волноваться Сару Бернар. Ни Элеонору Дузе, ни Донателлу”. Возможно, там было зашифрованное сообщение: эти последние две определенно были любовницами д'Аннунцио.

“На самом деле, ” продолжила она, “ мы скорее позволяем Габри быть в центре внимания, как будто вся схема самолета является его источником вдохновения, и мы поддерживаем его. У сенатора есть политические враги – конечно, они есть у каждого сенатора, – и пока он получает права на производство ... ”

Коринна кивнула. Внимание не отразилось на балансовых отчетах. “Сенатор думает об открытии собственного завода?” - спросила она небрежно, как голодная тигрица.

За ужином д'Аннунцио оказался непринужденным собеседником, непринужденно переходя с английского на французский и итальянский, а затем извинившись перед Коринной за то, что позволил себе снова заговорить на своем родном языке. Ее собственный итальянский был стандартом экзамена и сильно подзабылся. Эндрю и О'Гилрой сидели за отдельным столиком, и она сомневалась, что разговор там когда-либо опускался ниже тысячи футов.

Тишина разбудила Коринну. Поезд остановился, и, судя по отсутствию людского гомона, не на станции. Единственными звуками были отдаленный лязг и пыхтение и короткий гудок маневрового двигателя. Она подождала несколько минут, пытаясь уловить настроение поезда, прежде чем решила, что он стал неподвижным, как жирная сонная кошка. Она надела тапочки и халат и вышла в коридор.

Судя по виду из окна, они застряли посреди сортировочной станции, слишком большой, чтобы разглядеть, что лежит за ней в темноте: горы, лес или спящий город. Это был отдельный мир, тускло освещенный линиями как голубоватых электрических ламп, так и более желтых газовых. Ни то, ни другое не добавляло красок рядам товарных вагонов, темным вагонам и линиям тускло поблескивающих рельсов. Здесь было тихо и холодно, как в морге.

“Я - путь в скорбный город", ” тихо произнес чей-то голос. Это был д'Аннунцио, одетый в королевскую синюю мантию до пола и с белым шелковым шарфом, наброшенным на шею. “Я думаю, мы достигли врат Диса”.

“Тебя это вдохновляет?”

Он содрогнулся. “Я нахожу это отвратительным. Кладбище даже не людей, а их надежд. Машины, созданные, чтобы носиться по миру, теперь свалены в общую могилу”.

Она улыбнулась. “Я нахожу это довольно романтичным”.

Он повернулся, чтобы взглянуть на нее – снизу вверх – в слабом холодном свете. “ Романтично? Это не аванпост в ваших великих американских прериях. Когда-то здесь были леса и деревни, возможно, даже костры Ганнибала.”

“Мне все еще нравится”, - весело сказала она, прижимаясь носом к холодному стеклу.

“Значит, вы считаете романтичным, что каждый вагон и грузовик имеет ценность?” Вероятно, синьора Фальконе рассказывала о прошлом Коринны.

Невозмутимо ответила она: “В каком-то смысле, может быть”.

“Ты видишь так много пачек денег?”

“Нет. Вы не можете видеть, какие деньги меня интересуют. Это мышцы под кожей: вы видите движение, а не мускулы ”.

Он решительно покачал головой. “ Этого я не понимаю. Мне нравятся деньги, которые ты можешь... ” Он показал пальцем. - И ты говоришь “движение"? Здесь ничего не движется. Все это мертво!”

“Просто отдыхаю”.

Клубы пара, медленно растворяющиеся в холодном воздухе, проплывали мимо. “За исключением, ” сказал д'Аннунцио звучным голосом, “ душ незавершенных путешествий, превратившихся в призраков”.

“Я сказал, что это вдохновит тебя”.

“Пфф, просто описание, бесплодные фантазии”. Движением руки он отбросил это прочь.

“Много...” Но тут проводник спального вагона заметил, что двое из его подопечных проснулись, и прошел по коридору, чтобы заверить их, что поезд тронется в любой момент. А пока, не мог бы он им что-нибудь принести? Д'Аннунцио вежливо переадресовал вопрос Коринне. Она покачала головой. “Не для меня”.

“Ni moi, merci – un moment: vous n’avez-pas des cigarettes?”

У стюардессы не было запаса сигарет, но она с радостью дала д'Аннунцио свою, закурила для него и пожелала спокойной ночи. Д'Аннунцио осторожно затянулся, подавил кашель и пробормотал: “Ужасно. Поистине ужасно. Я курю только слабые сигареты и не часто, но сегодня вечером я неспокоен ... ”

Коринна с опаской смотрела на него, имея четкое представление о том, чего мужчины боятся в ночных поездах. Женщины тоже, признала она, в свете прошлой ночи. А что касается океанских лайнеров ...

Д'Аннунцио сделал еще одну осторожную затяжку. “ Ты хочешь сказать?

Что она говорила? ДА. “Просто то, что многие хорошие стихи - это описания и воспоминания”.

“Чаще всего вашими английскими поэтами – если вы также считаете их своими собственными. Но что касается меня, я устал просто описывать. Этого недостаточно ”. Он сделал паузу, затем задумчиво продолжил: “Заставлять людей говорить "Я узнаю" или "Я помню" меня больше не удовлетворяет. И даже когда мои слова произносятся великим голосом и духом – я слышал, как Сара Бернар и Элеонора Дузе заставляли публику плакать моими словами ... но у меня есть сомнения. Здесь, в этот час, в этой приемной перед Адом, я сомневаюсь в своих собственных словах. Были ли это те слова – или те голоса? Заплакали бы зрители, если бы Дузе прочитала железнодорожное расписание?”

Любопытствуя, Коринна прямо спросила: “Ты ревнуешь к актрисам?”

“Зависть, зависть – это великий итальянский грех. В мире богатства и власти у нас есть только красота и зависть”. Он уронил незакуренную сигарету на пол и уже собирался затоптать ее, но потом понял, что его тапочки слишком тонкие, и отбросил ее ногой в сторону.

“Многим странам можно только позавидовать”, - дипломатично сказала она.

Он не воспринял это как дипломатию и огрызнулся: “В Италии не так уж много стран! Это Италия – Рима, Данте, Венеции и Микеланджело ... И однажды я произнесу слова, достойные их, не в театре, а во всем мире, которые снова поднимут Италию к ее истинной славе. Я чувствую, что в это время я жив, чтобы сделать это ”.

Пораженная его внезапной страстью, Коринна отвернулась к окну. Сгорбленная фигура, размахивающая фонарем, тащилась вверх по рельсам, спокойно выполняя свою работу, вероятно, не имея ни малейшего представления о том, как это вписывается в сложность маневровой станции. И, вероятно, довольный этим. “По всей Европе много людей, я бы сказал, уже достаточно, чтобы произносить подобные речи ...”

“Тогда Италия заслуживает самого прекрасного и зажигательного”.

“Ты имеешь в виду войну?” - ровным голосом спросила она.

“Да”. Он выпрямился во весь рост, глядя на нее с вызовом. Она мгновение смотрела на него, затем снова отвернулась к окну и тихо заговорила.

“Я знаю солдата – артиллерийского офицера. В прошлом году он сражался за греков в Македонии и кое-что рассказал мне об этом. В основном это были грязь, холод, марши, голод и испуг. Просто моменты волнения, затем то же самое, только теперь с мужчинами, умирающими от гангрены без медицинской помощи. И, наконец, – слава Богу, не в его районе – тоже разразился тиф, так что те, кто выжил и вернулся домой, обнаружили, что их не пускают в их собственные деревни. В конце концов, вы получили всех Четырех Всадников. Он верил, что это может произойти по всей Европе. Она посмотрела на него. “ И в твоей прекрасной Италии тоже.

Д'Аннунцио казался невозмутимым, но кивнул, показывая, что понял. “Нет. Твой друг дрался всего лишь в крестьянской драке. Сербы, болгары, что они знают о современной войне? Даже греки – а я люблю Грецию – не могут быть римлянами. Настоящая война, наша война, действительно будет ужасной, но она будет быстрой. Быстрый, как самолет, как торпеда, как пуля быстра. И страдания будут ужасными, хуже, чем кто-либо может себе представить. Но истинное мужество состоит в том, чтобы знать это и все равно идти в огонь, стремясь быть уничтоженным - или очиститься и снова стать свободным и сильным. Поскольку выживут только сильнейшие, только Данте может вернуться из Ада. Такова справедливость войны. Это будет ... горнило, которое создаст наших новых лидеров, чтобы смести старых слабаков, избранных за взятки от Каморры ”.

Она не могла спорить о продолжительности любой будущей войны; многие люди верили, что она быстро закончится. Но: “Многие из ваших самых храбрых и лучших будут убиты первыми. А ваши продажные политики и главари банд и близко не подойдут к пуле. Будьте осторожны, они не единственные, кто остался вашими лидерами. ”

“Огонь уничтожит многих, но сделает сильнее тех, кто останется в живых. И люди, которые тоже прошли через огонь, они никогда не будут ведомы никем другим”.

Его голос спотыкался и натягивался на баррикаде иностранного языка, но это только добавляло ему искренности. И она увидела, пробиваясь сквозь оболочку потакания своим желаниям и дурной репутации, привлекательность этого мужчины. Конечно, он любил себя, но в основном за то, что, по его мнению, он мог сделать, в своем искусстве, в своем патриотизме. Он тянулся за пределы себя, и не всегда к ближайшей женщине.