Он собрал весь мусор обратно в пакеты, прибрался на территории. Он посмотрел на фотографию в своем телефоне, ту, которую сделал по прибытии, подтолкнул два мешка ближе к задней части дома.

Идеальный.

Он как раз собирался уходить с недавно приобретенным добром в руках — четырьмя пустыми ампулами из—под таблеток, - когда его телефон завибрировал. Это было текстовое сообщение. Три буквы: WTF

‘Я иду", - сказал Шейн. "Сука’.

Шейн поехал в Северную Филадельфию. Он припарковался, вышел, забрался на заднее сиденье своей машины, оглядел окрестности, оценивая все это. Снимая толстовку и майку, он бросил взгляд на жилые дома на восточной стороне улицы. Типичная обшивка Северной Филадельфии. На углу было что-то вроде винного погребка, закрытой закусочной с сэндвичами. Ничего особенно кинематографичного.

Он порылся в своей спортивной сумке, нашел влажные салфетки. Он вытащил две из них, вытер подмышками. Делая это, он осмотрел другую сторону улицы. На той стороне был магазин париков и маникюрный салон, рядом с ними таверна. О, да. Он нарисовал вывеску таверны своими руками, и на него снизошло вдохновение в духе Спилберга.

Идеальный.

Он надел парадную рубашку — как и мешки для мусора, он всегда носил с собой свежую, тщательно накрахмаленную и аккуратно сложенную на заднем сиденье, — затем потянулся к вешалке со своей коллекцией галстуков. Затем он вышел из машины, заправил рубашку, завязал галстук. Никто на земле не умел быстрее завязывать галстук без помощи зеркала.

Примечание для себя: создайте реальность вокруг чего-то подобного.

Шейн обошел свою машину сзади, поднял крышку багажника, расстегнул сумку с одеждой внутри. Он надел блейзер и кашемировое пальто.

Он начал свои вокальные упражнения — красная кожа, желтая кожа, красная кожа, желтая кожа — сделал глубокий вдох, посмотрел на себя в тонированное заднее стекло, направляя голос покойного великого Роя Шайдера (который сам направлял голос покойного великого Боба Фосса) и сказал:

"Время шоу’.

Когда Шейн завернул за угол, Синди была уже там, притопывая ногами от холода и дуя на руки в перчатках. Он опоздал всего на несколько минут, но ты не хотел злить Синди Йовович.

Шейну нравилось работать с Синди, которую прозвали Смертной Цин, из-за ее бесстрашия, когда она приближалась к мертвому телу со своей камерой. При росте чуть более шести футов и весе в 190 килограммов Синди Йовович могла отжать Шейна Адамса лежа, а затем бросить его, как при толкании ядра. Не раз она ставила точку в сюжете. Шейн, конечно, предпочитал сражаться сам, но он не был манекеном. Синди Йовович могла уложить профессионального хоккеиста одной свистящей правой рукой.

‘Чертова дива’, - сказала она. ‘Я здесь целую вечность’.

‘Нет, ты этого не делал’.

Син была самым крутым стрелком на станции. По какой-то причине большинство телевизионных фотографов, с которыми Шейн работал, независимо от рынка сбыта, были женщинами. На самом деле ему это нравилось. Из всех этих женщин Синди Йовович была лучшей.

К сожалению, она знала это.

Они делали продолжение сюжета, вышедшего в эфир неделей ранее, о члене городского совета Филадельфии, который находился под следствием по обвинению в коррупции и откатах. В тот день было вынесено постановление, освобождающее члена городского совета— пробывшего четыре срока, от любых неправомерных действий. Член городского совета отказался давать комментарии в эфире, поэтому они решили устроить стендап через дорогу от его скромной юридической конторы, которая располагалась на втором этаже здания, в котором располагалась таверна.

Шейн отвел Син в сторону и показал ей, о чем он думал. Она покачала головой, поставила камеру на штатив, вставила ее в рамку, зафиксировала. "Ты такой плохой’.

‘И все равно ты меня не трахнешь’.

‘Нет, если бы ты был последним придурком в долине Делавэр’.

Шейн рассмеялся. Лучшей частью поездки со Смертной Цин было то, что она была открытой лесбиянкой, Шейн был открытым натуралом, так что между ними никогда не было никакого сексуального напряжения. Было и, надеюсь, всегда будет много сексуальных подшучиваний.

Син включила свет и молча отсчитала его количество.

Ровно тридцать одну секунду спустя, завершая:

‘Это Шейн Адамс, Экшн Ньюс’.

В этом последующем материале о члене городского совета (которого все в Филадельфии считали виновным в получении откатов) они тщательно оформили кадр выступления Шейна, включив часть неоновой вывески таверны "Кривая жаба" на углу. То, как они сочинили кадр, с вывеской таверны в правой части экрана, вырезало большую его часть, оставив единственное усеченное слово над левым плечом Шейна, пока он говорил. Слово, написанное ярко-желтыми буквами:

МОШЕННИК

Шейн наблюдал за воспроизведением на жидкокристаллическом экране камеры.

Идеальный.

Боже , он любил свою работу.

Дома Шейн принял душ и провел электробритвой по лицу. Затем нанес тоник и увлажняющий крем. Рядом с зеркалом в ванной он всегда держал цветную фотографию своего лица в натуральную величину, сделанную первого числа каждого месяца. Он хранил эти снимки почти десять лет назад. У него было досье из более чем сотни таких фотографий. Таким образом, он наметил изменения в своем лице, которым была его жизнь. Он никогда не делал никаких пластических операций, даже дермабразии или одноразового укола ботокса, но теперь, когда он стал старше, он уже оценил различные процедуры.

Все еще в халате, он сел за свой iMac, запустил приложение базы данных, кликнул по нужному файлу. Затем он запустил iPhoto, перешел к соответствующей папке.

Впервые он заметил ее выходящей из своего барака на Фитцуотер-стрит около полугода назад и с тех пор наблюдал за ней несколько раз. Она была высокой и длинноногой, у нее были темно-каштановые волосы (натуральный красновато-коричневый цвет Clairol Dark Spice). Она была хорошо одета (Nordstrom и Bluefly), и у нее было что-то похожее на коллекцию обуви размера Имельды Маркос (в основном Zappos, с большим возвратом).

Шейн систематически просматривал ее мусор раз в две недели в течение последних трех месяцев, тщательно записывая детали, которые могли ему понадобиться, занося все это в свою постоянно растущую базу данных.

Например, он знал, что она подписана на Wine Spectator и, согласно трем отдельным квитанциям из закусочной "Чи-чи" в центре Города, заказала бароло. Она также была поклонницей писательницы Сью Миллер, недавно купив экземпляр "Доброй матери" в магазине amazon.com. В трех ее недавних электронных письмах, которые она по какой—то причине распечатала и впоследствии выбросила, она рекомендовала книгу друзьям.

Она также заказала мексиканскую кухню в службе доставки, отдав предпочтение тапас по вторникам и фриколесам по вечерам в пятницу.

Заметка для себя: напиши об этом бродвейскую лирику.

Шейн закрыл глаза, визуализируя предстоящую встречу. Он научился этой технике у психиатра, к которому был вынужден обратиться в результате стычки с PPD в первую неделю своего пребывания на работе в Филадельфии. Суд счел, что он, возможно, неуравновешен.

Они мало что знали.

Двадцать минут спустя он надел спортивную куртку Zegna, джинсы Seven For All Mankind и недорогую белую рубашку от J. Crew, запер дверь на два засова и вышел из здания.

После остановки в Barnes &; Noble на Риттенхаус-сквер и совершения покупки Шейн зашел в лобби-бар Le Meridien сразу после девяти. В баре было только одно свободное место. На плазме шла игра "Сиксерс".

Он увидел ее на ее любимой банкетке со своей полной подругой по работе — пожилой женщиной лет сорока пяти, одетой в темно-синий брючный костюм от Chico's, готовый к продаже. Шейн знал, что этой женщиной была Арлин. Он нашел в мусорном ведре рождественскую открытку от нее и открытку на день рождения.

Шейн занял позицию через несколько кресел от них. Он вставил наушники, но не включил музыку на своем iPod. Ему нужно было слышать. Он открыл свой новенький экземпляр "Доброй матери" и начал читать. Краем глаза он заметил, как женщина оглянулась, затем посмотрела во второй раз через несколько секунд, как это делают люди, когда думают, что знают кого-то, но не уверены, к какому миру их отнести. Школа, работа, общение, повседневность. Все началось с тех пор, как Шейн стал ведущей программы в Филадельфии. Это работало как в его пользу, так и против, казалось бы, в равной мере.

Сегодня вечером она была золотой.

‘Извините меня", - сказала она. Говоря это, она протянула руку и коснулась его руки. Он взглянул на ее бокал с вином. Он был почти пуст.

Идеальный.

Шейн поднял голову, встретился с ней взглядом. Он почувствовал дрожь возбуждения. Он представил, что это было то же самое чувство, которое испытывают прокуроры, когда ловят свидетеля на лжи, или рыбак-марлин, когда он безошибочно ощущает натягивание лески.

Он вынул наушники и улыбнулся. ‘ Привет.

‘Привет", - сказала она. Ее полное имя было Даника Эвелин Дули. Двадцать шесть, рост пять футов девять дюймов, рост 120 плюс-минус. В последнее время в основном даю. Она откладывала несколько пакетов печенья Pepperidge Farm Milano в неделю. Она работала в Progressive Insurance, водила Ford Focus, у нее было два брата по имени Уильям и Таддеус. Ей понравились духи Versace Crystal Noir. Она была в них сегодня вечером. ‘ Я тебя откуда-то знаю.

Шейн улыбнулся еще шире. ‘О, я так не думаю’, - сказал он. ‘Я бы, конечно, запомнил тебя’.

Она покраснела. ‘ Меня зовут Даника. Это моя подруга ...

Арлин, хотел выпалить Шейн, просто чтобы поддержать разговор. Он этого не сделал.

- ... Арлин, ’ сказала Даника.

‘Меня зовут Шейн’. Он протянул руку, пожал руки обеим женщинам, задержавшись на долю секунды дольше с рукой Даники. Этот жест не остался незамеченным ни для кого. ‘Рад познакомиться с вами обоими’.

Не совсем правда.

Даника указала на книгу Шейна. ‘Не могу поверить, что ты это читаешь. Я только что дочитала ее. Это, должно быть, одна из моих любимых книг всех времен’.

Шейн убрал наушники, прислушиваясь к разговору, затем поднял новую книгу в мягкой обложке. ‘Что ж, я читаю ее в третий раз’, - сказал он. ‘Пришлось купить новый экземпляр. Я одолжил мой, никогда не получил ее обратно.’ Он читал все комментарии amazon.com книги перед выходом из дома, конечно, и с его почти фотографическая память, запомнил их слово в слово. Если на него надавить, он мог бы более чем настоять на своем в обсуждении книги с Даникой. ‘Каждый раз, когда я читаю ее, я нахожу что-то новое’.

К столику подошел официант. ‘ Что вам принести, сэр? - спросил я.

Шейн просмотрел карту вин, хотя в этом не было необходимости. Это он тоже запомнил. - Думаю, я выпью бокал "Бароло’.

‘Это потрясающе", - сказала Даника. ‘Бароло - мое любимое блюдо’.

‘Что-нибудь еще для дам?’ спросил официант.

Даника и ее подруга мгновенно встретились взглядами, как это делают друзья в такой момент, и Арлин поняла намек. Она посмотрела на часы.

‘Для меня ничего нет, спасибо", - сказала она. ‘Мне нужно идти’.

Официант повернулся к Данике. Она постучала пальцем по краю своего бокала. ‘ Я буду то же самое.

Идеальный.

Даника и Арлин попрощались. Шейн вежливо пожал руку другой женщине. Когда она ушла, он занял место по другую сторону стола, напротив Даники Дули. Она действительно была красива. Симметричное лицо, мягкие черты, минимальное количество косметики и украшений.

Когда официант ушел, они чокнулись бокалами, понюхали, покрутили, пригубили. Несколько секунд спустя Шейн обнаружил, что Даника смотрит на него, улыбаясь. "Теперь я знаю, кто ты", - сказала она. "Тебя показывают в новостях’.

‘Да’.

Она взбила волосы, провела ладонью по щеке. Она казалась немного пораженной звездой, или, может быть, это был второй бокал Бароло. Шейн предпочитал "пораженный звездой".

Даника указала на вино и книгу " Добрая мать " .

‘Не могу поверить, что у нас совершенно одинаковые вкусы’.

Ты понятия не имеешь , подумал Шейн.

Он покинул квартиру Даники около 3 часов ночи, когда вернулся домой, он снова принял душ, приготовил все необходимое на утро, день, который должен был начаться всего через три часа.

Прежде чем забраться в постель, он открыл базу данных, поставил красный Крестик в поле рядом с именем Даники, просмотрел несколько следующих записей в списке. Это был список, который вырос до семидесяти записей.

Шейн заснул под прерывистое потрескивание полицейского сканера, который он держал рядом со своей кроватью. Он засыпал таким образом много лет. Хотя Шейну, возможно, и не хотелось признаваться в этом кому-либо вне бизнеса, он больше не мог спать без этого.

Вскоре он задремал, звук журчащей воды наполнял его сны, как это было каждую ночь с тех пор, как ему исполнилось пять лет, звук воды для крещения поглощал его, заполнял его разум.

Прежде чем я сформировала тебя в утробе матери, я знала тебя. Прежде чем ты родился, я отделила тебя от других, - раздался призрачный голос его матери.

В спокойные ночи шум воды убаюкивал его.

В те страшные ночи, когда он тонул.

ОДИННАДЦАТЬ

В течение нескольких дней после обнаружения тела Дэниела Палумбо в подвале здания на Севере Филадельфии, в котором когда-то располагалась больница Святой Аделаиды, Отдел по расследованию убийств опросил более трех десятков человек, которые либо знали Палумбо, либо находились в то время по соседству.

В конечном счете, они ничего не узнали о передвижениях Дэнни Палумбо в тот день, когда он либо добровольно пошел, либо был приведен в заброшенную церковь, где десять дней спустя он умрет.

Судмедэксперт провел вскрытие жертвы, и официальной причиной смерти было объявлено обескровливание, что означало, что Палумбо истек кровью. Также было подано заключение токсиколога, в котором был сделан вывод, что, помимо небольших следов героина и Ативана, успокаивающего препарата, были обнаружены также следы наркотика под названием Павулон.