"У меня закончился лосьон для умывания".

Боже мой, подумал Бирн. Лосьон для умывания. Его отцу было за шестьдесят, он был крепок, как дубовая доска, и только сейчас вступал в фазу необузданного нарциссизма.

С прошлого Рождества, когда дочь Бирна Колин купила своему дедушке набор средств для ухода за лицом от Clinique, Падрейг Бирн был одержим своей кожей. Затем, однажды, Колин написала Падрейгу записку, в которой говорилось, что его кожа выглядит великолепно. Падрейг просиял, и с этого момента ритуал Clinique превратился в манию, оргию шестидесятилетнего тщеславия.

"Я могу достать это для вас", - сказал Бирн. "Вам не обязательно заезжать".

"Я не возражаю. Я хочу посмотреть, что еще у них есть. Я думаю, у них есть новый лосьон "М"".

Трудно было поверить, что он разговаривает с Падре Берном. Тот самый Падрейг Бирн, который провел почти сорок лет в доках, человек, который однажды справился с полудюжиной пьяных итальянских ряженых, используя только кулаки и большой глоток лагера Harp.

"То, что ты не заботишься о своей коже, не означает, что я должен выглядеть как ящерица в свои осенние годы", - добавил Падрейг.

Осень? Бирн задумался. Он посмотрел на свое лицо в зеркало заднего вида. Может быть, ему стоило бы лучше заботиться о своей коже. С другой стороны, он должен был признать, что настоящая причина, по которой он предложил остановиться у магазина, заключалась в том, что он действительно не хотел, чтобы его отец ехал через весь город по снегу. Он становился чрезмерно заботливым, но, похоже, ничего не мог с этим поделать. Его молчание победило в споре. На этот раз.

"Ладно, ты победил", - сказал Падрэйг. "Забери это для меня. Но я все же хочу попозже заскочить к Киллиану. Попрощаться с мальчиками".

"Ты не переезжаешь в Калифорнию", - сказал Бирн. "Ты можешь вернуться в любое время".

В глазах Падрега Бирна переезд на Северо-восток был равнозначен переезду из страны. Мужчине потребовалось пять лет, чтобы принять решение, и еще пять, чтобы сделать первый шаг.

"Это ты так говоришь".

"Хорошо. Я заеду за тобой через час", - сказал Бирн.

"Не забудь мой лосьон для умывания".

Господи, подумал Бирн, выключая свой мобильный телефон.

Лосьон для умывания.

"Киллианз" был забегаловкой недалеко от пирса 84, в тени моста Уолта Уитмена, девяностолетнего заведения, пережившего тысячу доннибруков, два пожара и бейсбольный бал. Не говоря уже о четырех поколениях докеров.

В нескольких сотнях футов от реки Делавэр ресторан Killian's был бастионом ILA, Международной ассоциации портовых грузчиков. Эти люди жили, ели и дышали рекой.

Вошли Кевин и Падрейг Бирн, и все головы в баре повернулись к двери и ледяному порыву ветра, который она принесла с собой.

"Пэдди!" - казалось, они кричали в унисон. Бирн занял место за стойкой, пока его отец совершал обход. Бар был наполовину полон. Падрейг был в своей стихии.

Бирн оглядел банду. Он знал большинство из них. Братья Мерфи - Кьяран и Люк - проработали бок о бок с Пэдригом Бирном почти сорок лет. Люк был высоким и крепким; Кьяран был невысоким и коренастым. Рядом с ними были Тедди О'Хара, Дэйв Дойл, Дэнни Мак-Манус, Малыш Тим Рейли. Если бы это не был неофициальный дом местного отделения ILA 1291, это мог бы быть дом собраний Сынов Гибернии.

Бирн схватил свое пиво и направился к длинному столу.

"Так что, тебе нужен паспорт, чтобы подняться туда?" Люк спросил Падрейга.

"Да", - сказал Падрэйг. "Я слышал, у них есть вооруженные контрольно-пропускные пункты на Рузвельте. Как еще мы собираемся сдерживать сброд из Южной Филадельфии от северо-востока?"

"Забавно, мы смотрим на это с точностью до наоборот. Мне кажется, ты тоже так думал. В свое время ".

Падрейг кивнул. Они были правы. У него не было аргументов в пользу этого. Северо-восток был чужой страной. Бирн увидел, как на лице его отца появилось выражение, которое он видел несколько раз за последние несколько месяцев, выражение, которое почти кричало: "Правильно ли я поступаю?"

Пришли еще несколько мальчиков. Некоторые принесли комнатные растения с ярко-красными бантиками в горшочках, покрытых ярко-зеленой фольгой. Это была версия подарка на новоселье для крутых парней, зелень, несомненно, купленная половиной ILA, занимающейся прялкой. Это превращалось в рождественскую вечеринку / прощальную вечеринку для Пэдрига Бирна. Музыкальный автомат заиграл "Silent Night: Рождество в Риме" группы the Chieftains. Пиво лилось рекой.

Час спустя Бирн взглянул на часы, надел пальто. Когда он прощался, к нему подошел Дэнни Макманус с молодым человеком, которого Бирн не знал.

"Кевин", - сказал Дэнни. "Ты когда-нибудь встречал моего младшего сына Поли?"

Пол Макманус был стройным, немного птицеподобным в поведении, носил очки без оправы. Он совсем не был похож на гору, которой был его отец. Тем не менее, он выглядел достаточно сильным.

"Никогда не имел удовольствия", - сказал Бирн, протягивая руку. "Приятно познакомиться".

"Вы тоже, сэр", - сказал Пол.

"Итак, ты работаешь в доках, как твой отец?" Спросил Бирн.

"Да, сэр", - сказал Пол.

Все за соседним столиком обменялись взглядами, быстро осмотрев потолок, свои ногти, что угодно, только не лицо Дэнни Макмануса.

"Поли работает на Эллинг-Роу", - наконец сказал Дэнни.

"А, ладно", - сказал Бирн. "Что ты там делаешь?"

"На Эллинг-Роу всегда есть чем заняться", - сказал Поли. "Скоблить, красить, укреплять доки".

Эллинг-Роу представлял собой скопление частных эллингов на восточном берегу реки Шайлкилл, в парке Фэрмаунт, прямо рядом с художественным музеем. Они были домом для клубов скалолазания и управлялись Schuylkill Navy, одной из старейших любительских спортивных организаций в стране. Кроме того, они находились дальше всего, что только можно себе представить, от терминала на Пэкер-авеню.

Это была работа на реке? Технически. Это была работа на реке? Не в этом пабе.

"Ну, ты же знаешь, что сказал да Винчи", - предложил Поли, стоя на своем.

Еще больше косых взглядов. Еще больше откашливаний, переступаний с ноги на ногу. На самом деле он собирался процитировать Леонардо да Винчи. В "Киллиане". Бирн должен был отдать должное парню.

"Что он сказал?" Спросил Бирн.

"В реках вода, к которой вы прикасаетесь, - последнее из того, что ушло, и первое из того, что приходит", - сказал Поли. "Или что-то в этом роде".

Все сделали большой, медленный глоток из своих бутылок, никто не хотел говорить что-либо первым. Наконец, Дэнни обнял сына. "Он поэт. Что ты можешь сказать?"

Трое мужчин за столом пододвинули свои рюмки, до краев наполненные Джеймсоном, к Поли Макманусу. "Выпей, да Винчи", - сказали они в унисон.

Они все рассмеялись. Поли выпил.

Несколько мгновений спустя Бирн стоял в дверях, наблюдая, как его отец бросает дротики. Падрейг Бирн опережал Люка Мерфи на две партии. Он также опережал его на три матча. Бирн задавался вопросом, должен ли его отец вообще пить в эти дни. С другой стороны, Бирн никогда не видел своего отца навеселе, не говоря уже о том, чтобы напиться.

Мужчины выстроились в линию по обе стороны от мишени для метания дротиков. Бирн представлял их всех молодыми людьми лет двадцати с небольшим, только начинающими заводить семьи, с понятиями о тяжелой работе, преданности профсоюзу и гордости за город, пульсирующими ярко-красным в их венах. Они приходили в это место более сорока лет. Некоторые даже дольше. Через каждый сезон "Филлис", "Иглз", "Флайерз" и "Сиксерс", через каждого мэра, через каждый муниципальный и частный скандал, через все их браки, рождения, разводы и смерти. Заведение Киллиана было постоянным, как и жизни, мечты и надежды его обитателей.

Его отец попал в яблочко. В баре раздались одобрительные возгласы и недоверие. Еще один раунд. И так все закончилось для Пэдди Бирна.

Бирн думал о предстоящем переезде своего отца. Они запланировали доставку грузовика на 4 февраля. Этот переезд был лучшим решением для его отца. На северо-востоке было тише, медленнее. Он знал, что это было началом новой жизни, но не мог избавиться от другого чувства, отчетливого и тревожного, что это был еще и конец чего-то.

39

Психиатрическая лечебница Devonshire Acres располагалась на пологом склоне в маленьком городке на юго-востоке Пенсильвании. В годы своего расцвета огромный комплекс из камня и строительного раствора был курортом и домом для выздоравливающих состоятельных семей Main Line. Теперь это был субсидируемый государством долгосрочный склад для пациентов с низким доходом, которые нуждались в постоянном наблюдении.

Роланд Ханна зарегистрировался, отказавшись от сопровождения. Он знал дорогу. Он поднялся по лестнице на второй этаж, перешагивая через одну за раз. Он не спешил. Зеленые коридоры учреждения были украшены унылыми, поблекшими от времени рождественскими украшениями. Некоторые выглядели так, словно были из 1940-х или 1950-х годов: веселые Санта-Клаусы в пятнах от воды, северные олени с погнутыми, заклеенными и скрепленными давно пожелтевшим скотчем рогами. На одной из стен висело сообщение, написанное отдельными буквами с ошибками, сделанными из хлопка, плотной бумаги и серебряных блесток:

Ч А П Р И Х О Д Л И А Й С!

Чарльз больше не заходил внутрь заведения.

Роланд нашел ее в общей комнате, у окна, выходящего на задний двор и лес за ним. Снег шел два дня подряд, и слой белизны покрывал холмы. Роланду было интересно, как это выглядит для нее, ее молодыми старыми глазами. Ему было интересно, какие воспоминания, если таковые вообще были, вызваны мягкой поверхностью девственного снега. Помнила ли она свою первую зиму на севере? Помнила ли она снежинки на своем языке? Снеговики?

Ее кожа была бумажной, ароматной, полупрозрачной. Ее волосы давно утратили свой золотистый оттенок.

В комнате было еще четверо. Роланд знал их всех. Они никак не отреагировали на него. Он пересек комнату, снял пальто и перчатки, положил подарок на стол. Это были халат и тапочки, оба цвета лаванды. Чарльз тщательно завернул подарок в праздничную фольгу с изображением эльфов, верстаков и ярких инструментов.

Роланд поцеловал ее в макушку. Она не ответила.

Снаружи продолжал падать снег - огромные бархатистые хлопья, которые бесшумно опускались вниз. Она наблюдала, казалось, выбирая отдельную чешуйку из шквала, следуя за ней к уступу, к земле внизу, за его пределами.

Они сидели, не разговаривая. За многие годы она произнесла всего несколько слов. Музыка на заднем плане была "Я буду дома на Рождество" Перри Комо.

В шесть часов ей принесли поднос. Кукурузное пюре, рыбные палочки в панировке, пирожные "Татер Тотс" и сдобное печенье с зеленой и красной посыпкой на рождественской елке из белой глазури. Роланд наблюдал, как она раскладывает красные пластиковые столовые приборы снаружи внутрь - вилку, ложку, нож, затем в обратном порядке. Три раза. Всегда три раза, пока у нее не получалось все правильно. Никогда не бывает двух, никогда четырех, никогда больше. Роланду всегда было интересно, с помощью каких внутренних счетов было определено это число.

"Счастливого Рождества", - сказал Роланд.

Она подняла на него бледно-голубые глаза. За ними скрывалась вселенная тайн.

Роланд взглянул на часы. Пора было уходить.

Прежде чем он успел встать, она взяла его за руку. Ее пальцы были из слоновой кости. Роланд увидел, как задрожали ее губы, и понял, что сейчас произойдет.

"Вот девушки, юные и прекрасные", - сказала она. "Танцующие на летнем воздухе".

Роланд почувствовал, как ледники его сердца тают. Он знал, что это все, что Артемизия Ханна Уэйт помнила о своей дочери Шарлотте и тех ужасных днях 1995 года.

"Как два играющих вращающихся колеса", - ответил Роланд.

Его мать улыбнулась и закончила куплет: "Прелестные девушки танцуют вдали".

Роланд нашел Чарльза, стоящего рядом с фургоном. На его плечах лежала снежная пыль. В прошлые годы Чарльз в этот момент заглядывал Роланду в глаза, ища какой-нибудь признак того, что ситуация улучшилась. Даже для Чарльза, с его врожденным оптимизмом, это была давным-давно заброшенная практика. Не говоря ни слова, они забрались в фургон.

После короткой молитвы они поехали обратно в город.

Они ели в тишине. Когда они закончили, Чарльз убрал посуду. Роланд слышал телевизионные новости в офисе. Несколько мгновений спустя Чарльз высунул голову из-за угла.

"Подойди сюда и посмотри на это", - сказал Чарльз.

Роланд вошел в маленький офис. На экране телевизора был снимок парковки у Раундхауса, административного здания полиции на Рэйс-стрит. Шестой канал показывал дистанционный стендап. Репортер шел за женщиной через парковку.

Женщина была молодой, темноглазой, привлекательной. Она держалась с большим достоинством и уверенностью. На ней было черное кожаное пальто и перчатки. Имя под ее лицом на экране говорило о том, что она детектив. Репортер задавала ей вопросы. Чарльз прибавил громкость телевизора.

"... работа одного человека?" - спросил репортер.

"Мы не можем исключать этого", - сказал детектив.

"Это правда, что женщина была изуродована?"

"Я не могу комментировать детали, связанные с расследованием".

"Есть ли что-нибудь, что вы хотели бы сказать нашим зрителям?"

"О чем мы просим, так это о помощи в поиске убийцы Кристины Джакос. Если вы что-то знаете, даже то, что кажется незначительным, пожалуйста, позвоните в отдел по расследованию убийств PPD ".