Яны селі ў машыну і адправіліся браць інтэрв'ю ў містэра Ісаі Крэндалла, аматара класічнага кіно і патэнцыйнага забойцы-псіхапата.

Праз дарогу ад видеомагазина, прытаіўшыся ў дзвярным праёме, мужчына назіраў за драмай, разгортваецца ўнутры The Reel Deal. Ён быў нічым не адметны ва ўсіх адносінах, за выключэннем здольнасці прыстасоўвацца да навакольнага абстаноўцы, падобна хамелеону. У гэты момант яго можна было прыняць за Гары Лайма з "Трэцяга чалавека".

Пазней у той жа дзень ён мог бы стаць Адным з Гекко з Уол-стрыт.

Або Тым Хейген у "Хросным бацьку".

Ці Бэйбі Леві ў фільме "Чалавек-марафон".

Ці Арчы Райс у "Канферансье".

Бо, выступаючы перад публікай, ён мог быць многімі людзьмі, шматлікімі персанажамі. Ён мог быць лекарам, докером, барабаншчыкам ў лаўнж-групе. Ён мог бы быць сьвятаром, швейцарам, бібліятэкарам, турагентаў, нават супрацоўнікам праваахоўных органаў.

Ён быў чалавекам у тысячы абліччаў, спрытным у мастацтве дыялекту і сцэнічнага руху. Ён мог быць тым, кім патрабаваў дзень.

У рэшце рэшт, гэта было тое, чым займаюцца акцёры.

9

Прыкладна на вышыні трыццаці трох тысяч футаў над Алтуной, штат Пенсільванія, Сэт Голдман, нарэшце, пачаў расслабляцца. Для чалавека, які апошнія чатыры гады праводзіў у самалёце ў сярэднім тры дня ў тыдзень - яны толькі што вылецелі з Філадэльфіі, накіроўваючыся ў Пітсбург, і вернуцца за ўсё праз некалькі гадзін, - ён усё яшчэ быў бездапаможным лётчыкам. Кожны ўсплёск турбулентнасці, кожны падняты элероны, кожная паветраная яма напаўнялі яго жахам.

Але цяпер, у добра абсталяваным самалёце Learjet 60, ён пачаў расслабляцца. Калі вам трэба было ляцець, то сядзець у шыкоўным скураным крэсле колеру сметанковага масла, акружаным масіўным дрэвам і латунню, і мець у сваім распараджэнні цалкам укамплектаваны камбуз - гэта вызначана тое, што вам трэба.

Іэн Уайтстоун сядзеў у хваставой частцы самалёта, без абутку, з зачыненымі вачыма і ў слухаўках. Менавіта ў такія моманты - калі Сэт ведаў, дзе знаходзіцца яго бос, калі былі спланаваныя дзённыя мерапрыемствы і забяспечана бяспека, - ён дазваляў сабе расслабіцца.

Сэт Голдман нарадзіўся трыццаць сем гадоў таму ў сям'і Ежы Андрэса Кидрау, бедняка з Мьюза, Фларыда. Адзіны сын нахабнай, самаўпэўненай жанчыны і чарнасоценнага мужчыны, ён быў незапланаваныя, нежаданым дзіцем позняга ўзросту, і з першых дзён, якія ён памятаў, бацька нагадваў яму пра гэта.

Калі Крыстаф Кидрау не біў сваю жонку, ён біў і лаяў свайго адзінага сына. Часам сваркі станавіліся такімі гучнымі, кровапраліцце - такім жорсткім, што маленькаму Ежы даводзілася ўцякаць з трэйлера, уцякаць далёка ў нізкія зарослыя хмызняком поля, якія мяжуюць з трейлерной стаянкай, і вяртацца дадому на досвітку, пакрыты укусамі пяшчаных жукоў і рубцамі ад сотняў камарыных укусаў.

У тыя гады ў Ежы было адно суцяшэнне: кіно. Ён падпрацоўваў выпадковымі заробкамі, драил трэйлеры, бегаў па даручэннях, чысціў басейны, і як толькі ў яго набіралася дастаткова грошай на дзённай спектакль, ён адпраўляўся аўтастопам у Палмдейл і тэатр "Лицеум".

Ён успомніў мноства вечароў, праведзеных у прахалоднай цемры тэатра, месца, дзе ён мог згубіцца ў свеце фантазій. Рана ён ўсвядоміў сілу медыума пераносіць, ўзвышаць, містыфікаваць, жахае. Гэта быў любоўны раман, які ніколі не сканчаўся.

Калі ён вяртаўся дадому, калі яго маці была трезва, ён абмяркоўваў з ёй прагледжаны фільм. Яго маці ведала аб фільмах усё. Калі-то яна была актрысай, зняўшыся ў больш чым тузіне фільмаў, дэбютаваўшы падлеткам у канцы 1940-х гадоў пад сцэнічным псеўданімам Лілі Трыест.

Яна працавала з усімі важнымі рэжысёрамі нуара - Дмитриком, Сиодмаком, Дассеном, Лэнгом. Яркім момантам у яе кар'еры - кар'еры, у якой яна ў асноўным хавалася ў цёмных завулках, пакурваючы цыгарэты без фільтра ў кампаніі мноства амаль прыгожых мужчын з тонкімі вусікамі і ў двубортных касцюмах з выразанымі штрыфлямі - была сцэна з Франшо Тон, сцэна, дзе яна вымавіла адну з любімых рэплік Ежы з нуаровых дыялогаў. Стоячы ў дзвярах прыбіральні з халоднай вадой, яна перастала расчэсваць валасы, павярнулася да акцёра, якога ўлады адводзілі, і сказала:

- Я правяла раніцу, вымываючы цябе з сваіх валасоў, дзетка. Не прымушай мяне даваць табе расчоскі.

Да таго часу, калі ёй пераваліла за трыццаць, індустрыя адпрэчыла яе. Не жадаючы здавольвацца ролямі вар'яцкай цёткі, яна пераехала ў Фларыду, каб жыць са сваёй сястрой, і менавіта там пазнаёмілася са сваім будучым мужам. Яе кар'ера даўно скончылася да таго часу, калі ва ўзросце сарака сямі гадоў яна нарадзіла Ежы.

У пяцьдзесят шэсць гадоў у Крыстафа Кидрау быў дыягнаставаны прагрэсавальны цыроз печані, які ўзнік у выніку штодзённага ўжывання пятай часткі віскі з ніжняй паліцы на працягу трыццаці пяці гадоў. Яму сказалі, што калі ён вып'е яшчэ кроплю алкаголю, то можа ўпасці ў алкагольную кому, якая ў канчатковым выніку можа апынуцца смяротнай. На працягу некалькіх месяцаў папярэджанне пудзіла Крыстафа Кидрау, і ён устрымліваўся. Затым, страціўшы працу на паўстаўкі, Крыстаф завязаў і вярнуўся дадому п'яны ў вусцілку.

У тую ноч ён бязлітасна збіў сваю жонку, апошні ўдар, ад якога яе галава ўрэзалася ў вострую ручку шафы, працяў скронь, пакінуўшы глыбокую рану. Да таго часу, калі Ежы вярнуўся дадому са сваёй працы, падмятаючы аўтамайстэрню ў Мур-Хейвене, яго маці мінула крывёй у куце кухні, а бацька сядзеў у сваім крэсле з полбутылкой віскі ў руцэ, побач стаялі тры поўныя бутэлькі, на каленях у яго ляжаў заляпаныя тлушчам вясельны альбом.

На шчасце для юнага Ежы, Крыстаф Кидрау зайшоў занадта далёка, каб ўстаць, не кажучы ўжо пра тое, каб накінуцца на яго.

Да позняй ночы Ежы наліваў бацьку віскі шклянку за шклянкай, час ад часу дапамагаючы мужчыну падносіць брудны шклянку да вуснаў. Да паўночы, калі засталося дзве бутэлькі, Крыстаф пачаў ўпадаць у ступар і выходзіць з яго, і больш не мог трымаць шклянку. Затым Ежы пачаў уліваць віскі прама ў горла свайго бацькі. Да палове пятага яго бацька выпіў у агульнай складанасці чатыры поўных пятае алкаголю, а роўна ў пяць дзесяць раніцы упаў у алкагольную кому. Праз некалькі хвілін ён у апошні раз выпусціў смуродны ўздых.

Некалькі гадзін праз, калі абодва яго бацькоў былі мёртвыя, а мухі ўжо дабіраліся да іх разбэшчаным плоці ў душных сценах трэйлера, Ежы патэлефанаваў у паліцыю.

Пасля кароткага расследавання, у ходзе якога Ежы не вымавіў ні слова, яго змясцілі ў інтэрнат для састарэлых у акрузе Лі, дзе ён навучыўся мастацтву перакананні і сацыяльнага маніпулявання. У васемнаццаць гадоў ён паступіў у грамадскі каледж Эдысана. Ён хутка вучыўся, быў бліскучым студэнтам і накінуўся на вучобу з запалам да ведаў, пра існаванне якіх ён ніколі не падазраваў. Два гады праз, атрымаўшы дыплом юрыста, Ежы пераехаў у Паўночны Маямі, дзе днём прадаваў аўтамабілі, а па вечарах атрымліваў ступень бакалаўра ў Міжнародным універсітэце Фларыды. У рэшце рэшт ён даслужыўся да мэнэджэра па продажах.

І вось аднойчы ў дылерскі цэнтр зайшоў мужчына. Незвычайна выглядае мужчына: стройны, цемнавокая, барадаты, задуменны. Сваім абліччам і паставай ён нагадаў Сэту маладога Стэнлі Кубрыка. Гэтым чалавекам быў Іэн Уайтстоун.

Сэт бачыў адзіны малабюджэтны мастацкі фільм Уайтстоуна, і, хоць ён пацярпеў камерцыйны правал, Сэт ведаў, што Уайтстоун пяройдзе да больш маштабным і лепшым рэчаў.

Як аказалася, Іэн Уайтстоун быў вялікім прыхільнікам нуара. Ён ведаў працы Лілі Трыест. За некалькімі бутэлькамі віна яны абмеркавалі жанр. З світаннем Уайтстоун наняў яго асістэнтам рэжысёра.

Сэт ведаў, што такое імя, як Вожыкі Андрэс Кидрау, не прасуне яго занадта далёка ў шоў-бізнэсе, таму ён вырашыў змяніць яго. З прозвішчам было лёгка. Ён доўгі час лічыў Уільяма Голдмана адным з сценаристских багоў, шмат гадоў захапляўся яго працамі. І калі б хто-небудзь усталяваў сувязь, выказаўшы здагадку, што Сэт якім-небудзь чынам звязаны з аўтарам кніг "Марафонец", "Магія", "Бутч Кэсідзі і Сандэнс Кід", ён не стаў бы з скуры прэч лезці, каб пераканаць іх у гэтай ідэі.

Галівуд, у рэшце рэшт, павярнуўся да ілюзіі.

З Голдманом было лёгка. З першым імем было трохі складаней. Ён вырашыў узяць біблейскае імя, каб зрабіць габрэйскую ілюзію поўнай. Хоць ён быў прыкладна такім жа габрэем, як Пэт Робэртсан, падман не прычыніў шкоды. Аднойчы ён дастаў Біблію, зачыніў вочы, адкрыў яе наўздагад і ткнуў пальцам у старонку. Ён браў першае якое трапіла імя. Да жаль, на самай справе ён не быў падобны на Рут Голдман. Таксама ён не аддаваў перавагу Мафусаилу Голдману. Яго трэці ўдар нажом стаў пераможным. Сэт. Сэт Голдман.

Сэт Голдман замовіў столік у L'home Orangerie.

За апошнія пяць гадоў ён хутка прасунуўся ў "Уайт Лайт Пикчерс". Ён пачынаў асістэнтам прадзюсара, робячы ўсё, пачынаючы з арганізацыі абслугоўвання, падбору статыстаў і заканчваючы хімчысткай Ена. Затым ён дапамог Иэну распрацаваць сцэнар, які павінен быў змяніць усе, звышнатуральны трылер пад назвай "Вымярэння".

Сцэнар Іэна Уайтстоуна абышоў усіх, але з-за яго менш чым зорных касавых збораў усе адмовіліся ад яго. Тады Уіл Пэрриш прачытае яго. Акцёр-суперзорка, які зрабіў сабе імя ў жанры баевіка, шукаў пераменаў. Яму спадабалася адчувальная ролю сляпога прафесара, і праз тыдзень фільму быў дадзены зялёнае святло.

Dimensions сталі сусветнай сенсацыяй, сабраўшы ў пракаце больш за шэсцьсот мільёнаў даляраў. Гэта імгненна вывела Іэна Уайтстоуна ў спіс лепшых. Гэта ператварыла Сэта Голдмана з сціплага асабістага памочніка ў выканаўчага памочніка Іэна.

Нядрэнна для трейлерной пацукі з акругі Глейдс.

Сэт пагартаў сваю тэчку з DVD. Што паглядзець? Ён не змог бы праглядзець увесь фільм да таго, як яны прызямляцца, што б ён ні выбраў, але кожны раз, калі ў яго выдавалася хоць бы некалькі хвілін прастою, ён любіў запоўніць іх праглядам фільма.

Ён спыніўся на фільме 1955 года "Дьяволицы" з Сымонай Синьоре у галоўнай ролі; фільме аб здрадзе, забойстве і, перш за ўсё, пра таямніцы - аб чым Сэт ведаў усё.

Для Сэта Голдмана горад Філадэльфія быў поўны таямніц. Ён ведаў, дзе кроў обагрила зямлю, дзе былі пахаваныя косткі. Ён ведаў, дзе разгульвае зло.

Часам ён хадзіў з ёй побач.

10

Нягледзячы на тое, што Вінцэнт Бальзано не быў такім, ён быў па-чартоўску добрым паліцыянтам. За дзесяць гадоў працы ў аддзеле па барацьбе з наркотыкамі пад прыкрыццём ён арганізаваў некалькі буйных арыштаў у найноўшай гісторыі Філадэльфіі. Вінцэнт ўжо быў легендай пад прыкрыццём дзякуючы сваёй здольнасці, як хамелеон, перамяшчацца па наркабізнесу з усіх бакоў стала - паліцэйскі, наркаман, дылер, стукач.

Яго спіс інфарматараў і разнастайных скивов быў такім жа тоўстым, як у любога іншага. Прама зараз Джэсіку і Бірна цікавіў адзін канкрэтны скив. Яна не хацела тэлефанаваць Вінцэнту - іх адносіны вагаліся з-за няправільнага словы, выпадковага згадкі, недарэчнага націскі - і кабінет сямейнага кансультанта, верагодна, быў лепшым месцам для іх зносін на дадзены момант.

Тым не менш, на рулі стаяў казус, і часам дзеля працы даводзілася не звяртаць увагі на асабістыя праблемы.

Чакаючы, калі яе муж зноў падыдзе да тэлефона, Джэсіка думала аб тым, дзе яны знаходзяцца ў гэтым дзіўным справе - ні цела, ні падазраванага, ні матыву. Тэры Кэхіл правёў пошук па VICAP, які не даў нічога падобнага на матыў запісу "Псіха". Праграма ФБР па затрыманню гвалтоўных злачынцаў ўяўляла сабой агульнанацыянальны цэнтр апрацоўкі дадзеных, прызначаны для збору, супастаўлення і аналізу злачынстваў, звязаных з гвалтам, у прыватнасці забойстваў. Бліжэйшымі вынікамі пошуку Кэхилла былі відэакасеты, зробленыя вулічнымі бандамі, на якіх былі запісаныя абрады прысвячэння навабранцаў у косткі.

Джэсіка і Бірн ўзялі інтэрв'ю ў Эмілі Трэгер і Ісаі Крэндалла, двух чалавек, акрамя Адама Каслова, якія арандавалі Psycho па кантракце з The Reel . Ні адно з інтэрв'ю нічога не дало. Эмілі Трэджер было далёка за семдзесят, і яна хадзіла ў алюмініевых ходунках - маленькая дэталь, аб якой Лэні Паскас забыўся ім паведаміць. Исайе Крэндаллу было пад пяцьдзесят, ён быў невысокага росту і нерваваўся, як чыхуахуа. Ён працаваў поварам хуткага прыгатавання ў закусачнай на Фрэнкфорд-авеню. Ён ледзь не зваліўся ў прытомнасць, калі яны паказалі яму свае значкі. Ні адзін з дэтэктываў не рабіў уражання чалавека з характарам, неабходным для таго, каб зрабіць тое, што было зроблена на гэтай плёнцы. Ён дакладна не быў падыходнага целаскладу.

Абодва сказалі, што паглядзелі фільм ад пачатку да канца, і ў ім не было нічога незвычайнага. Ператэлефанаваўшы ў видеомагазин, высветлілася, што абодва вярнулі фільм у працягу тэрміну пракату.

Дэтэктывы праверылі абодва імя праз NCIC і PCIC, нічога не высветліўшы. Абодва былі чыстыя. Тое ж самае з Адамам Касловым, Лэні Пушкасом і Джуліет Рауш.

Дзе-то паміж тым часам, калі Ісая Крэндалл вярнуў плёнку, і тым часам, калі Адам Каслов забраў яе дадому, хто-то знайшоў касету і замяніў знакамітую сцэну ў душы сваёй уласнай.

У дэтэктываў не было зачэпкі - без цела зачэпка наўрад ці трапіла б ім у рукі, - але ў іх было кірунак. Невялікае расследаванне паказала, што здзелка з Шпулькамі належала чалавеку па імя Юджын Килбейн.

Сорокачетырехлетний Юджын Холлис Килбейн быў двойчы няўдачнікам, дробным зладзюжкай і парнаграфію, імпарцёрам непрыстойных кніг, часопісаў, фільмаў, відэакасет, а таксама разнастайных сэкс-цацак і прыстасаванняў для дарослых. Акрамя здзелкі з Reel, містэр Килбейн валодаў другім незалежным видеомагазином, а таксама кнігарняй для дарослых і піп-шоў на Трынаццатай вуліцы.

Яны нанеслі візіт у яго "карпаратыўную" штаб-кватэру - у задняй частцы склада на Эры-авеню. Рашоткі на вокнах, шторы апушчаны, дзверы зачынены, ніхто не адказвае. Нейкая імперыя.

Вядомыя саўдзельнікі Килбейна былі "Хто ёсць хто" сярод филадельфийских адмарозкаў, многія з якіх зараблялі гандлем наркотыкамі. І ў горадзе Філадэльфія, калі вы прадавалі наркотыкі, дэтэктыў Вінцэнт Бальзано ведаў вас.