Яна думала аб тым, каб зачыніць дзверы ў іх перад носам. Магчыма, гэта не дазволіла б болю пракрасціся ўнутр. Можа быць, гэта дапамагло б захаваць душэўную боль у людзей у газетах, у навінах, у кіно.

Сёння паліцыі стала вядома, што...

Гэта проста ў...

Быў выраблены арышт...

Заўсёды на заднім плане, пакуль яна гатавала вячэру. Заўседы хто-то іншы. Мігцяць агні, накрытыя белым брызентам каталкі, прадстаўнікі з змрочнымі асобамі. Прыём у шэсць трыццаць.

О, Штэфі, любімая.

Яна асушыў сваю шклянку, віскі ў пошуках ўнутранай смутку. Яна падняла трубку і стала чакаць.

Яны хацелі, каб яна прыехала ў морг і апазнала цела. Даведалася б яна сваю ўласную дачка пасля смерці? Хіба не жыццё зрабіла яе Стэфані?

Звонку летні сонца ослепляло неба. Кветкі ніколі не будуць ярчэй і духмяней; дзеці - больш шчаслівым. Усе час у свеце адведзена на класікі, вінаградны напой і гумовыя басейны.

Яна дастала фатаграфію з рамкі на камодзе, повертела яе ў руках, дзве дзяўчыны на ёй назаўжды застылі на парозе жыцця. Тое, што ўсе гэтыя гады было таямніцай, цяпер патрабавала вызвалення.

Яна паклала трубку. Наліла яшчэ выпіць.

"Яшчэ будзе час", - падумала яна. З Божай дапамогай.

Яшчэ будзе час.

2 6

Філ Кеслер быў падобны на шкілет. За ўвесь час, што Бірн ведаў яго, Кеслер быў заўзятым п'яніцам, абжору з двума кулакамі і па меншай меры дваццаццю пяццю фунтаў лішняга вагі. Цяпер яго рукі і твар былі изможденными і бледнымі, а цела - далікатнай абалонкай.

Нягледзячы на кветкі і яркія віншавальныя паштоўкі, раскіданыя па бальнічнай палаце мужчыны, нягледзячы на ажыўленую дзейнасць строга апранутага персаналу, каманды, посвятившей сябе захаванню і падаўжэнню жыцця, у пакоі пахла смуткам.

Пакуль медсястра памерала Кеслеру крывяны ціск, Бірн думаў аб Вікторыі. Ён не ведаў, ці было гэта пачаткам чагосьці сапраўднага, ці будуць яны з Вікторыяй калі-небудзь зноў блізкія, але, прачнуўшыся ў яе кватэры, ён адчуў, як быццам што-то адрадзілася ўнутры яго, як быццам што-то доўга дремавшее прабілася скрозь глебу яго сэрца.

Гэта было прыемна.

Вікторыя прыгатавала яму сняданак тым раніцай. Яна згатавала амлет з двух яек, спякла яму жытняй тост і падала яму ў ложак. Яна паклала цвічку на яго паднос і пакінула след губной памады на яго складзенай сурвэтцы. Адно толькі прысутнасць гэтага кветкі і гэты пацалунак сказалі Бирну, як шмат чаго не хапае ў яго жыцці. Вікторыя пацалавала яго ў дзверы і сказала, што ўвечары ў яе прызначаная групавая сустрэча з уцекачамі, якіх яна кансультавала. Яна сказала, што група скончыць да васьмі гадзін, і што яна сустрэнецца з ім у закусачнай "Сілкоў Сіці" на Спринг-Гарден у восем пятнаццаць. Яна сказала, што ў яе добрае прадчуванне. Бірн падзяліўся ім. Яна верыла, што яны знойдуць Джуліяна Маціса гэтай ноччу.

Цяпер, калі я сядзеў у бальнічнай палаце побач з Філам Кесслером, добрае прадчуванне знікла. Бірн і Кеслер пакончылі з усімі даступнымі ім ласкамі і пагрузіліся ў няёмкае маўчанне. Абодва мужчыны ведалі, навошта Бірн быў тут.

Бірн вырашыў пакончыць з гэтым. Па шэрагу прычын ён не хацеў знаходзіцца ў адным пакоі з гэтым чалавекам.

- Чаму, Філ? - спытаў я.

Кеслер абдумаў свой адказ. Бірн не ведаў, ці была доўгая затрымка паміж пытаннем і адказам выкліканая абязбольвальным ці згрызотамі сумлення.

"Таму што гэта правільны ўчынак, Кевін".

"Правільны ўчынак для каго?"

"Тое, што трэба для мяне".

"Але што наконт Джымі? Ён нават не можа абараніць сябе".

Падобна на тое, гэта дайшло да Кесслера. Магчыма, у свой час ён і не быў добрым паліцыянтам, але ён разумеў, што такое належны працэс. Кожны чалавек меў права сустрэцца тварам да твару са сваім абвінаваўцам.

"У той дзень, калі мы знялі Маціса. Ты памятаеш гэта?" Спытаў Кеслер.

"Як учора", - падумаў Бірн. У той дзень на Джэферсан-стрыт было так шмат копаў, што гэта выглядала як з'езд моднікаў.

"Я ўвайшоў у будынак, ведаючы, што тое, што я рабіў, было няправільна", - сказаў Кеслер. "З тых часоў я жыў з гэтым. Цяпер я больш не магу з гэтым жыць. Я па-чартоўску ўпэўнены, што не памру разам з гэтым ".

- Вы хочаце сказаць, што Джымі падкінуў доказ?

Кеслер кіўнуў. "Гэта была яго ідэя".

"Я, чорт вазьмі, у гэта не веру".

- Чаму? Ты думаеш, Джымі Пьюрайф быў кім-то накшталт святога?

"Джымі быў выдатным паліцыянтам, Філ. Джымі быў устойлівым. Ён бы гэтага не зрабіў".

Кеслер некалькі імгненняў глядзеў на яго, яго погляд, здавалася, быў скіраваны некуды ўдалячынь. Ён пацягнуўся за шклянкай з вадой, з усіх сіл спрабуючы ўзяць пластыкавы шкляначку з падноса і паднесці да рота. У той момант Бірн ўсім сэрцам спачуваў гэтаму чалавеку. Але ён не дапамог. Праз некаторы час Кеслер паставіў кубак назад на паднос.

- Дзе ты ўзяў пальчаткі, Філ? - спытаў я.

Нічога. Кеслер проста глядзеў на яго сваімі халоднымі, гаснущими вачыма. "Колькі гадоў табе засталося, Кевін?"

"Што?"

- Пара, - сказаў ён. - Колькі ў цябе часу?

"Паняцці не маю". Бірн ведаў, да чаго гэта прывядзе. Ён дазволіў гэтаму працягвацца.

"Не, ты не хочаш. Але я хачу, разумееш? У мяне ёсць месяц. Магчыма, менш. Я не ўбачу першага лістапада ў гэтым годзе. Снегу няма. Я не збіраюся бачыць, як "Філіс" облажаются ў плэй-оф. Да таго часу, як наступіць Дзень працы, я збіраюся з гэтым змірыцца ".

- Спраўляешся з гэтым?

"Маё жыццё", - сказаў Кеслер. "Абараняю сваю жыццё".

Бірн ўстаў. Гэта ні да чаго не вяло, і нават калі б гэта было так, ён не мог прымусіць сябе і далей даймаць гэтага чалавека. Сутнасць заключалася ў тым, што Бірн не мог паверыць у гэта Джымі. Джымі быў падобны на свайго брата. Ён не ведаў чалавека, які лепш разбіраўся б у тым, што правільна, а што няма, чым Джымі Пьюрайф. Джымі быў копам, які вярнуўся на наступны дзень і заплаціў за хуліганства, якое яны атрымалі на кайданках. Джымі Пьюрайф заплаціў за свае гробаны штрафы за паркоўку.

- Я быў там, Кевін. Даруй. Я ведаю, што Джымі быў тваім напарнікам. Але вось як усё адбылося. Я не кажу, што Маціса гэтага не рабіў, але тое, як мы яго займелі, было няправільным ".

- Ты ж ведаеш, што Маціса жыве на вуліцы, дакладна?

Кеслер не адказаў. Ён на некалькі імгненняў заплюшчыў вочы. Бірн не быў упэўнены, ён заснуў або няма. Неўзабаве ён адкрыў вочы. Яны былі мокрымі ад слёз. "Мы няправільна паступілі з гэтай дзяўчынай, Кевін".

- Якая дзяўчына? Грэйс?

Кеслер паківаў галавой. "Няма". Ён падняў тонкую, костлявую руку, прапаноўваючы яе як доказ. "Маё пакаянне", - сказаў ён. "Як вы збіраецеся плаціць?"

Кеслер павярнуў галаву, і зноў паглядзеў у акно. У сонечным святле быў бачны чэрап пад скурай. Пад ім - душа памірае чалавека.

Калі Бірн стаяў у дзвярах, ён ведаў, як і многае іншае, што ён ведаў за гэтыя гады, што за гэтым было што-то яшчэ, што-то іншае, чым пакрыццё шкоды чалавекам у апошнія імгненні свайго жыцця. Філ Кеслер што-то хаваў.

Мы няправільна паступілі з гэтай дзяўчынай.

Бірн падняў сваю здагадку на новы ўзровень. Паабяцаўшы выконваць асцярожнасць, ён патэлефанаваў старому сябру ў аддзел па расследаванні забойстваў пракуратуры. Ён навучаў Лінду Кэлі, і з тых часоў яна няўхільна рухалася па службовай лесвіцы. Абачлівасць, безумоўна, уваходзіла ў яе кампетэнцыю.

Лінда вяла фінансавыя справы Філа Кесслера, і адзін чырвоны сцяг узляцеў высока. Два тыдні таму - у дзень вызвалення Джуліяна Маціса з турмы - Кеслер перавёў дзесяць тысяч даляраў на новы рахунак у банку за межамі штата.

2 7

Бар прама з Тлустага Горада, прытону ў Паўночнай Філадэльфіі са зламаным кандыцыянерам, брудным бляшаным столлю і могілкамі засохлых раслін на акне. Смярдзіць дэзінфікуе сродкам і застарелым свіным тлушчам. У бары нас двое, яшчэ чацвёра расселіся за столікамі. У музычным аўтамаце гуляе Уэйлон Джэнінгс.

Я кідаю погляд на хлопца справа ад мяне. Ён адзін з тых п'яніц з Блэйкам Эдвардсам, статыст у "Дні віна і руж". Падобна на тое, што яму не перашкодзіў бы яшчэ адзін. Я прыцягваю ўвагу хлопца. "Як справы?" Пытаюся я. Яму не патрабуецца шмат часу, каб падвесці вынік. "Бывала лепш". "А хто не бываў?" Адказваю я. Паказваю на яго амаль пустую шклянку. "Яшчэ адзін?" Ён глядзіць на мяне ледзь больш уважліва, магчыма, у пошуках матыву. Ён ніколі яго не знойдзе. Яго вочы остекленели, у пражылках ад выпіўкі і стомленасці. Аднак за стомленасцю хаваецца што-то яшчэ. Што-то, што кажа пра страх. - Чаму б і не?

Я подзываю бармэна, праводжу пальцам па нашым пустым куфлях. Бармэн налівае, бярэ мой чэк і адыходзіць да касы. - Цяжкі дзень? - Пытаюся я.

Ён ківае. "Цяжкі дзень".

- Як аднойчы сказаў вялікі Джордж Бернард Шоў: "Алкаголь - гэта анестэзія, з дапамогай якой мы пераносім жыццёвы працэс".

"Я вып'ю за гэта", - кажа ён, з сумнай усмешкай.

"Аднойчы быў фільм", - кажу я. "Я думаю, гэта было з Рэем Милландом". Вядома, я ведаю, што гэта было з Рэем Милландом. "Ён сыграў алкаголіка".

Хлопец ківае. "Страчаныя выходныя".

"Гэта той самы. Там ёсць сцэна, дзе ён распавядае пра ўплыў, якое аказвае на яго алкаголь. Гэта класіка. Ода бутэльцы ". Я выпрямляюсь, расправляю плечы. Я раблю ўсё, што ў маіх сілах, Дон Бирнам, цытуючы з фільма: "Ён выкідвае мяшкі з пяском за борт, каб паветраны шар мог узляцець. Раптам я раблюся вышэй звычайнага. Я кампэтэнтны. Я іду па нацягнутым канаце над Ніягарскім вадаспадам. Я адзін з найвялікшых." Я паставіў сваю шклянку назад. "Або што-то ў гэтым родзе".

Хлопец глядзіць на мяне некалькі імгненняў, спрабуючы сфакусаваць погляд. "Гэта па-чартоўску выдатна, чувак", - нарэшце кажа ён. "У цябе выдатная памяць".

Ён невыразна прамаўляе свае словы.

Я падымаю свой келіх. "Лепшыя дні".

"Горш, чым гэты, быць не можа".

Вядома, гэта магчыма.

Ён дапіў сваю сваю порцыю, піва дапіў сваю. Я прытрымліваюся яго прыкладу. Ён пачынае шнарыць у кішэні ў пошуках ключоў.

- Яшчэ па адной на дарожку? - Пытаюся я.

"Не, дзякуй", - кажа ён. "Я ў парадку".

"Ты ўпэўнены?"

"Так", - кажа ён. "Мне заўтра рана ўставаць". Ён саслізгвае з крэсла і накіроўваецца да задняй частцы бара. "У любым выпадку, дзякуй".

Я кладу дваццатку на стойку, азіраюся. Чацвёра п'яны п'яных за хісткімі столікамі. Блізарукі бармэн. Нас не існуе. Мы - фон. На мне кепка "Флайерс" і цёмныя акуляры. У мяне на станы дваццаць лішніх фунтаў поролона.

Я іду за ім да задняй дзверы. Мы ўступаем ў вільготную задуху позняга вечара, выходзім на невялікую паркоўку за барам. Там тры машыны.

"Гэй, дзякуй за выпіўку", - кажа ён.

"Заўсёды калі ласка", - адказваю я. "Ты ў стане весці машыну?"

Ён паказвае адзіны ключ, прымацаваны да скуранога брелку. Ключ ад дзвярэй. "Іду дадому".

"Разумны чалавек". Мы стаім за маёй машынай. Я адкрываю багажнік. Ён аббіты празрыстым пластыкам. Ён зазірае ўнутр.

"Ух ты, якая ў цябе чыстая машына", - кажа ён.

"Я павінен змяшчаць яго ў бездакорнай чысціні для працы".

Ён ківае. - Чым ты займаешся?

"Я акцёр".

Патрабуецца імгненне, каб да мяне дайшла абсурднасць. Ён зноў ўзіраецца ў мой твар. Неўзабаве мяне ахінае пазнаванне. "Мы сустракаліся раней, ці не так?" ён пытаецца.

"Так".

Ён чакае, што я скажу яшчэ. Я больш нічога не прапаную. Момант зацягваецца. Ён паціскае плячыма. "Ну, добра, рады зноў цябе бачыць. Я збіраюся ісці".

Я кладу руку на яго перадплечча. У другой руцэ ў мяне небяспечная брытва. Майкл Кейн ў фільме "Апрануты, каб забіваць". Я пстрычкай адкрываю брытву. Заточенное сталевае лязо пераліваецца ў сонечных промнях колеру мармеладу.

Ён глядзіць на брытву, затым зноў глядзіць мне ў вочы. Ясна, што цяпер ён успамінае, дзе мы сустрэліся. Я ведала, што рана ці позна ён згадае. Ён памятае мяне па відэапракаце, якая стаіць ля стэлажа з класічнымі фільмамі. На яго твары расквітае страх.

"Я"... "Мне трэба ісці", - кажа ён, раптам трезвея.

Я мацней сціскаю яго за руку і кажу: "Баюся, я не магу гэтага дапусціць, Адам".

2 8

Могілкі Лорел Хіл у гэты гадзіну было амаль бязлюдным. Размешчанае на сямідзесяці чатырох акрах з выглядам на Кэлі Драйв і раку Шайлкилл, яно было домам для генералаў Грамадзянскай вайны, а таксама ахвяр крушэння "Тытаніка". Яго некалі цудоўны дэндрарый хутка разбураўся, ператвараючыся ў шнар з перавернутых надмагілляў, зарослых пустазеллем палёў і руйнуюцца маўзалеяў.

Бірн трохі пастаяў у прахалоднай цені вялізнага клёну, адпачываючы. Лавандовый, падумаў ён. Любімым колерам Грэйс Девлін быў лавандовый.

Калі да яго вярнуліся сілы, ён падышоў да месца пахавання Грэйс. Ён быў здзіўлены, што так хутка знайшоў месца. Гэта быў маленькі недарагі маркер, з тых, на якія спыняеш свой выбар, калі тактыка напорыстых продажаў трывае няўдачу і прадаўцу трэба рухацца далей. Ён апусціў погляд на камень.

Мэригрейс Девлін.

Вечная Ласку прачытала надпіс над разьбой. Бірн трохі озеленил камень, выдзіраючы якая разраслася траву і пустазелле, выціраючы бруд з твару.

Няўжо прайшло два гады з тых часоў, як ён стаяў тут з Мелані і Гарреттом Девлинами? Няўжо прайшло два гады з тых часоў, як яны сабраліся пад халодным зімовым дажджом, сілуэты ў чорным на фоне цёмна-фіялетавага гарызонту? Тады ён жыў са сваёй сям'ёй, і будучая смутак разводу нават не трапляла ў поле яго зроку. У той дзень ён адвёз Девлинов дадому, дапамагаў на прыёме ў іх маленькім доміку. У той дзень ён стаяў у пакоі Грэйс. Ён памятаў пах бэзу, кветкавых духаў і пірожных з моллю. Ён успомніў калекцыю керамічных фігурак з "Беласнежкі і сямі гномаў" на кніжнай паліцы Грэйс. Мелані сказала яму, што адзіная фігурка, якая патрэбна яе дачкі, - гэта Беласнежка для завяршэння набору. Яна сказала яму, што Грэйс мела намер купіць апошнюю фігурку ў дзень сваёй смерці. Тройчы Бірн вяртаўся ў тэатр, дзе была забітая Грэйс, у пошуках статуэткі. Ён так і не знайшоў яе. Беласнежка.