Стоячы на рагу Сямнаццатай і Честнат, акружаны вірам гарачага летняга вечара ў Філадэльфіі, Бірн ў глыбіні душы ведаў, што, калі ён больш нічога не распачне з тым, што засталося ад яго жыцця, калі ён не знойдзе вышэйшай мэты, ён пераканаецца ў адным: Джуліян Маціса больш не прычыніць болю ні аднаму чалавечаму сутнасці.

16

Італьянскі рынак размяшчаўся прыкладна ў трох кварталах ўздоўж Дзевятай вуліцы ў Паўднёвай Філадэльфіі, прыкладна паміж Уортон-стрыт і Фицуотер-стрыт, і быў домам для адных з лепшых італьянскіх страў у горадзе, а магчыма, і ў краіне. Сыр, малюскі, мясныя прадукты, кава, выпечка, хлеб - больш за сто гадоў рынак быў трапяткім сэрцам шматлікага італа-амерыканскага насельніцтва Філадэльфіі.

Пакуль Джэсіка і Сафі ішлі па Дзевятай вуліцы, Джэсіка думала пра сцэне з "Псіха". Яна падумала пра забойцу, які ўваходзіць у ванную, отдергивающем фіранку і заносящем нож. Яна падумала пра крыках маладой жанчыны. Яна падумала пра велізарных пырсках крыві ў той ваннай.

Яна крыху мацней сціснула руку Сафі.

Яны накіроўваліся ў знакаміты італьянскі рэстаран Ralph's. Раз у тыдзень яны вячэралі з бацькам Джэсікі, Пітэрам.

"Ну, як справы ў школе?" Спытала Джэсіка.

Яны ішлі той лянівай хадой, у якой ні-дзе-не-бывала, без клопатаў-пра-свеце, якую Джэсіка памятала з дзяцінства. О, зноў быць трыма.

- Дашкольная ўстанова, - паправіла Сафі.

- Дзіцячы сад, - сказала Джэсіка.

"Я жудасна добра правяла час", - сказала Сафі.

Калі Джэсіка паступіла ў паліцыю, яна правяла свой першы год, патрулюючы гэты раён. Яна ведала кожную расколіну на тратуары, кожны вышчарблены цэгла, кожны дзвярны праём, кожную каналізацыйную краты "Бэла рагацца!"

– і кожны голас. Гэты мог належаць толькі Рока Ланчионе, ўладальніку кампаніі "Ланчионе і сыны", пастаўшчыкоў адборнага мяса і птушкі.

Джэсіка і Сафі азірнуліся і ўбачылі Рока, які стаяў у дзвярах свайго крамы. Цяпер яму, павінна быць, было за семдзесят. Гэта быў невысокі, пульхны мужчына з фарбаванымі валасамі сінявата-чорнага колеру і ў асляпляльна-белым, бездакорна чыстым фартуху, дзякуючы таму, што ў гэтыя дні усю працу ў іх мясной краме выконвалі яго сыны і ўнукі. У Рока не хапала кончыкаў двух пальцаў на левай руцэ. Рызыкоўнае занятак мясніка. Па гэты дзень ён трымаў левую руку ў кішэні, калі выходзіў з крамы.

"Прывітанне, містэр Ланчионе", - сказала Джэсіка. Не важна, колькі ёй гадоў, ён заўсёды будзе містэрам Ланчионе.

Правай рукой Рока дацягнуўся да вуха Сафі і чароўным чынам дастаў кавалачак Ferrara torrone, цукерак з нугой ў індывідуальнай ўпакоўцы, на якіх Джэсіка вырасла. Джэсіка памятала мноства калядных дзён, калі яна змагалася са сваёй стрыечнай сястрой Анжелой за апошні кавалачак Ферара торроне. Рока Ланчионе амаль пяцьдзесят гадоў знаходзіў гэта салодкае, жевательное ласунак нязвыклым для маленькіх дзяўчынак. Ён паднёс яго да шырока раскрытым вачам Сафі. Сафі зірнула на Джэсіку, перш чым узяць яе. "Гэта мая дзяўчынка", - падумала Джэсіка.

"Усё ў парадку, мілая", - сказала Джэсіка.

Цукерка была выхвачена і схаваная ў расплывістай пляме.

- Скажы дзякуй містэру Ланчионе.

"Дзякую вас".

Рока перасцерагальна пагразіў пальцам. "Пачакай да заканчэння вячэры, каб з'есці гэта, добра, мілая?"

Сафі кіўнула, відавочна, абдумваючы стратэгію загадзя.

"Як твой бацька?" Спытаў Рока.

"Ён добры", - сказала Джэсіка.

"Шчаслівы ён на пенсіі?"

Калі вы называлі шчаслівымі крайнюю галечу, отупляющую нуду і шестнадцатичасовое ныццё з нагоды ўзроўню злачыннасці, ён быў у захапленні. "Ён выдатны. Спакойна стаўлюся да гэтага. Мы збіраемся сустрэцца з ім за вячэрай.

"Villa di Roma?"

- У Ральфа.

Рока ухвальна кіўнуў. - Перадай яму мае найлепшыя пажаданні.

"Я абавязкова гэта зраблю".

Рока абняў Джэсіку. Сафі падставіла шчаку для пацалунку. Будучы італьянцам мужчынскага полу і ніколі не выпускаючы магчымасці пацалаваць прыгожую дзяўчыну, Рока нахіліўся і з радасцю падпарадкаваўся.

"Якая маленькая дзіва", - падумала Джэсіка.

Адкуль яна гэта бярэ?

Пітэр Джавані стаяў на гульнявой пляцоўцы Palumbo, бездакорна апрануты ў крэмавыя ільняныя штаны, чорную баваўняную кашулю і сандалі. З яго беласнежнымі валасамі і густым загарам ён мог бы сысці за эскортника, які працуе на італьянскай Рыўеры ў чаканні магчымасці зачараваць якую-небудзь багатую амерыканскую ўдаву.

Яны накіраваліся да "Ральфу", Сафі трымалася за ўсё ў некалькіх футах наперадзе.

"Яна становіцца вялікі", - сказаў Піцер.

Джэсіка паглядзела на сваю дачку. Яна станавілася ўсё буйней. Хіба не ўчора яна зрабіла свае першыя нетвердые крокі па гасцінай? Хіба не ўчора яе ногі не даставалі да педаляў трохколавага ровара?

Джэсіка ўжо збіралася адказаць, калі зірнула на бацьку. У яго быў той задуменны погляд, які з'яўляўся ў яго з некаторай рэгулярнасцю. Гэта былі ўсе пенсіянеры або толькі копы ў адстаўцы? Джэсіка стала цікава. - У чым справа, тата? - спытала яна.

Пітэр махнуў рукой. "А Нічога."

"Па".

Пітэр Джавані ведаў, калі павінен адказаць. Так было з яго памерлай жонкай Марыяй. Так было і з яго дачкой. Аднойчы так будзе і з Сафі. "Я проста... Я проста не хачу, каб ты рабіла тыя ж памылкі, што і я, Джэс.

"Аб чым ты кажаш?" - спытаў я.

"Ты ведаеш, што я маю на ўвазе".

Джэсіка так і зрабіла, але калі б яна не настойвала на гэтым, гэта надало б праўдападабенства слоў яе бацькі. А яна не магла гэтага зрабіць. Яна ў гэта не верыла. "Я сапраўды не веру".

Пітэр агледзеў вуліцу, збіраючыся з думкамі. Ён памахаў рукой мужчыну, высунувшемуся з акна трэцяга паверха дома на трыніці-роу. "Ты не можаш прысвяціць сваё жыццё выключна працы".

Пітэр Джавані мучыўся пад прыгнётам віны за тое, што грэбаваў сваімі дзецьмі, калі яны раслі. Нішто не магло быць далей ад ісціны. Калі маці Джэсікі, Марыя, памерла ад раку малочнай залозы ва ўзросце трыццаці аднаго года, калі Джэсіка было ўсяго пяць, Піцер Джавані прысвяціў сваё жыццё выхаванню дачкі і сына Майкла. Можа, ён і не прысутнічаў на кожнай гульні Малой лігі і на кожным танцавальным канцэрце, але кожны дзень нараджэння, кожнае Каляды, кожная Вялікдзень былі асаблівымі. Усё, што Джэсіка магла ўспомніць, - гэта шчаслівыя часы, калі яна расла ў доме на Кэтрын-стрыт.

- Добра, - пачаў Піцер. - Колькі тваіх сяброў не працуюць?

Адзін, падумала Джэсіка. Можа, два. - Шмат.

- Збіраешся прымусіць мяне папрасіць цябе назваць іх?

"Добра, лейтэнант", - сказала яна, зміраецца з праўдай. "Але мне падабаюцца людзі, з якімі я працую. Мне падабаюцца копы".

- Я таксама, - сказаў Піцер.

Колькі яна сябе памятала, копы былі вялікай сям'ёй Джэсікі. З таго моманту, як памерла яе маці, яна была акружаная сям'ёй сініх. Яе самыя раннія ўспаміны былі аб доме, поўным афіцэраў. Яна добра памятала жанчыну-афіцэра, якая прыходзіла і вадзіла яе за пакупкамі школьнага адзення. На вуліцы перад іх домам заўсёды былі прыпаркаваныя патрульныя машыны.

- Паслухай, - зноў пачаў Піцер. - Пасля смерці тваёй маці я паняцця не меў, што рабіць. У мяне былі маленькія сын і малодшая дачка. Я жыў, дыхаў, еў і спаў на працы. Я так шмат прапусціў з вашай жыцця.

"Гэта няпраўда, тата".

Пітэр падняў руку, спыняючы яе. - Джэс. Нам не трэба прыкідвацца.

Джэсіка дазволіла бацьку атрымаць асалоду ад момантам, якім бы памылковым гэта ні было.

"Тады, пасля Майкла ..." За апошнія пятнаццаць або каля таго гадоў гэта ўсё, чаго Пітэр Джавані калі-небудзь дамагаўся гэтай прапановай.

Старэйшы брат Джэсікі, Майкл, быў забіты ў Кувейце ў 1991 годзе. У той дзень яе бацька зачыніўся, зачыніўшы сваё сэрца ад любых пачуццяў. Толькі калі з'явілася Сафі, ён адважыўся зноў адкрыцца.

Неўзабаве пасля смерці Майкла Пітэр Джавані пачаў праяўляць неразважлівасць на працы. Калі вы пекар або прадавец абутку, быць неразумным - не самае горшае ў свеце. Для паліцэйскага гэта горшая рэч у свеце. Калі Джэсіка атрымала свой залаты значок, гэта быў адзіны стымул, у якім меў патрэбу Піцер. Ён здаў свае дакументы ў той жа дзень.

Пітэр ж стрымаў свае эмоцыі. - Ты ўжо колькі, восем гадоў на гэтай працы?

Джэсіка ведала, што яе бацька сапраўды ведаў, як доўга яна была ў сінім. Верагодна, з дакладнасцю да тыдня, дня і гадзіны. - Ды. Прыкладна так.

Піцер кіўнуў. - Не задерживайся. Гэта ўсё, што я хачу сказаць.

- Што значыць "занадта доўгі"?

Пітэр ўсміхнуўся. "Восем з паловай гадоў". Ён узяў яе за руку, сціснуў. Яны спыніліся. Ён паглядзеў ёй у вочы. "Ты ж ведаеш, што я ганаруся табой, праўда?"

"Я ведаю, па".

"Я маю на ўвазе, табе трыццаць гадоў, і ты расследуешь забойства. Ты расследуешь рэальныя справы. Ты змяняеш жыцця людзей да лепшага".

"Я спадзяюся на гэта", - сказала Джэсіка.

"Проста надыходзіць момант, калі... справы пачынаюць працаваць на цябе".

Джэсіка выдатна разумела, што ён мае на ўвазе.

- Я проста турбуюся пра цябе, мілая. Пітэр змоўк, эмоцыі зноў на імгненне пазбавілі яго дару мовы.

Яны ўзялі свае пачуцці пад кантроль, зайшлі ў "Ральф", занялі столік. Яны замовілі свае звычайныя кавателли з мясным соусам. Яны больш не казалі ні аб працы, ні аб злачынствах, ні аб стане спраў у Горадзе Братэрскай Любові. Замест гэтага Пітэр атрымліваў асалоду ад грамадствам двух сваіх дзяўчынак.

Растаючыся, яны абдымаліся трохі даўжэй, чым звычайна.

1 7

"Чаму ты хочаш, каб я гэта надзеў?"

Яна трымае белае сукенка перад сабой. Гэта белае сукенка-футболка з круглым выразам і доўгімі рукавамі, расклёшаныя на сцёгнах, з разрэзам ледзь ніжэй калена. Спатрэбілася крыху пашукаць, каб знайсці такое, але я, нарэшце, знайшла яго ў дабрачынным краме Арміі выратавання ў Аппер-Дарби. Сукенка недарагое, але на яе постаці яно будзе глядзецца ўзрушаюча. Гэта той від сукенкі, які быў папулярны ў 1980-х гадах.

Сёння 1987 год.

"Таму што я думаю, што гэта было б добра на цябе".

Яна паварочвае галаву і злёгку ўсміхаецца. Сарамліва. Спадзяюся, з гэтым не будзе праблем. "Ты дзіўны хлопчык, ці не так?"

"Вінаваты па ўсіх пунктах абвінавачвання".

- Ёсць што-небудзь яшчэ? - спытаў я.

- Я хачу называць цябе Алекс.

Яна смяецца. - Алекс?

"Так".

"Чаму?"

"Давайце проста скажам, што гэта свайго роду кинопроба".

Яна думае аб гэтым некалькі імгненняў. Яна зноў падымае сукенку, разглядае сябе ў люстэрку cheval ў поўны рост. Ідэя, здаецца, ёй падабаецца. Нарэшце-то.

"О, чаму б і не?" яна кажа. "Я трохі п'яная".

- Я буду прама тут, Алекс, - кажу я.

Яна заходзіць у ванную, бачыць, што я напоўніў ванну. Яна паціскае плячыма, закрывае дзверы.

Яе кватэра аформлена ў фанковом, эклектычным стылі, у дэкоры, які складаецца з разномастных канап, сталоў, кніжных шаф, гравюр і дываноў, якія, верагодна, былі падораны членамі сям'і, з рэдкімі каляровымі акцэнтамі і індывідуальнасцю, набытымі ў Pier 1, Crate amp; Barrel або Pottery Barn.

Я гартаю яе дыскі ў пошуках чаго-небудзь з 1980-х. Я знаходжу Селін Дыён, Matchbox 20, Энрыке Іглесіяса, Марціна Макбрайд. Нічога, што казала б пра эпоху. Тады мне ўсміхаецца удача. У глыбіні скрыні ляжыць пыльны набор "Мадам Батэрфляй".

Я ўстаўляю кампакт-дыск у прайгравальнік і слухаю "Un bel di, vedremo". Неўзабаве кватэра напаўняецца тугой.

Я перасякаў гасціную і асцярожна адчыняю дзверы ваннай. Яна хутка абгортваецца, крыху здзіўленая, убачыўшы мяне стаяць там. Яна заўважае камеру ў маёй руцэ, на імгненне вагаецца, затым усміхаецца. "Я выглядаю як сапраўдная шлюха". Яна паварочваецца направа, затым налева, разгладжваючы сукенка на сцёгнах, прымаючы позу для вокладкі Cosmo.

"Ты так кажаш, як быццам гэта што-то дрэннае".

Яна хіхікае. Яна сапраўды чароўная.

- Устань сюды, - кажу я, паказваючы на месца ў изножье ванны.

Яна падпарадкоўваецца. Яна становіцца вампірам для мяне. "Што ты думаеш?"

Я оглядываю яе з ног да галавы. - Ты выглядаеш ідэальна. Ты прама як кіназорка.

"Мілы суразмоўца".

Я раблю крок наперад, падняўшы камеру, і мякка штурхаю яе назад. Яна падае ў ванну з гучным воплескам. Для здымкі мне трэба, каб яна была мокрай да ніткі. Яна дзіка размахвае рукамі і нагамі, спрабуючы выбрацца з ванны.

Ёй атрымоўваецца падняцца на ногі, наскрозь мокрай, адпаведна абуранай. Я не магу яе вінаваціць. У сваю абарону скажу, што пераканаўся, што вада ў ванне не занадта гарачая. Яна паварочваецца да мяне тварам, у яе вачах лютасць.

Я страляю ёй у грудзі.

Адзін хуткі стрэл, і пісталет адрываецца ад майго сцягна. Рана расцвітае на белым сукенка, распаўзаючыся, як маленькія чырвоныя ручкі, якія даюць дабраславеньне.

Імгненне яна стаіць зусім нерухома, рэальнасць усяго гэтага павольна праступае на яе хорошеньком твары. Гэта той першапачатковы выгляд гвалту, за якім варта хутка жах ад таго, што з ёй толькі што адбылося, гэты рэзкі і жорсткі пералом у яе малады жыцця. Я зазіраю ёй за спіну і бачу тоўсты налёт тканіны і крыві на жалюзі.

Яна спаўзае па кафлянай сцяне, афарбоўваючы яе ў малінавы колер. Яна апускаецца ў ванну.

З фотаапаратам у адной руцэ і пісталетам у іншы я іду наперад так плаўна, як толькі магу. Гэта, вядома, не так гладка, як было б на трасе, але я думаю, што гэта надасць моманту пэўную непасрэднасць, нейкую пэўнасць.

Праз аб'ектыў па вадзе прабягае чырвона-алая рыбка, з цяжкасцю выбирающаяся на паверхню. Камера любіць кроў. Ідэальнае асвятленне.