Ен усміхнуўся. Ён скрыжаваў ногі, правёў рукою па падбародку. "Ён усё больш і больш становіцца падобны на саракагадовага Стэнлі Кубрыка", - падумаў Сэт. Глыбока пасаджаныя вочы з гарэзным агеньчыкам. Дарагі паўсядзенны гардэроб.

"Выдатная ідэя", - сказаў Ен. Яны гулялі ў гэтую простую гульню час ад часу амаль тры гады. Сэту яшчэ трэба было паставіць гэтага чалавека ў тупік. "Чатыры оскароносных актора-рэжысёра. Два фільма.

"Дакладна. Але майце на ўвазе, што яны атрымалі "Оскар" за рэжысуру, а не за акцёрскую гульню ".

- Пасля 1960 года?

Сэт толькі злосна паглядзеў. Як быццам ён мог даць падказку. Як быццам Йену патрэбна была падказка.

"Чатыры розныя чалавекі?" Спытаў Ен.

Яшчэ адзін люты погляд.

"Добра, добра". Рукі ўверх у знак капітуляцыі.

Правілы былі наступнымі: чалавек, які задае пытанне, ці даваў іншаму чалавеку пяць хвілін на адказ. Кансультацыі з трэцяй бокам праводзіцца не будуць, доступ у Інтэрнэт забаронены. Калі вы не змаглі адказаць на пытанне на працягу пяці хвілін, вы запазычылі іншаму чалавеку вячэру ў рэстаране па яго выбару.

- Аддаваць? - Спытаў Сэт.

Ен зірнуў на гадзіннік. - Засталося тры хвіліны?

- Дзве хвіліны і сорак секунд, - паправіў Сэт.

Ен паглядзеў на багата упрыгожаны скляпеністая столь, корпаючыся ў памяці. Здавалася, што Сэт, нарэшце, перамог яго.

За дзесяць секунд да канца Ен сказаў: "Вудзі Ален і Сідні Полак ў "Мужоў і жонак". Кевін Костнер і Клінт Іствуд ў "Ідэальным свеце"".

"Чорт вазьмі".

Ен засмяяўся. Ён усё яшчэ ставіў на тысячу. Ён устаў, схапіў сваю сумку. - Які нумар тэлефона Нормы Дэсманд? - Спытала я.

Ен заўсёды казаў "гэта ў дачыненні да фільма". Большасць людзей выкарыстоўвалі мінулы час. Для Ена фільм заўсёды быў у гэтым моманце. "Crestview 5-1733", - адказаў Сэт. - Пад якім імем Джанет Лі зарэгістравалася ў матэлі "Бейтс"?

- Мэры Сэмюэлс, - прадставіўся Ен. - Як завуць сястру Джельсомины?

"Гэта было проста", - падумаў Сэт. Ён быў знаёмы з кожным кадрам "Ла гарачай пары" Феліні. Упершыню ён убачыў яго ў "Манарх Арт", калі яму было дзесяць гадоў. У яго да гэтага часу наварочваліся слёзы, калі ён думаў пра гэта. Усё, што яму было трэба, гэта пачуць журботны вой трубы на уступных цітрах, і ён пачаў раўці. "Ружа".

"Molto bene", - сказаў Ен, падміргнуўшы. "Убачымся на здымачнай пляцоўцы".

"Si, maestro."

Сэт злавіў таксі і накіраваўся на Дзевятую вуліцу. Пакуль яны ехалі на поўдзень, ён назіраў, як мяняюцца кварталы: ад мітусні Цэнтра горада да разрослай гарадскога анклава Паўднёвая Філадэльфія. Сэту прыйшлося прызнаць, што яму падабалася працаваць у Філадэльфіі, родным горадзе Ена. Нягледзячы на ўсе ціск з мэтай афіцыйнага пераносу офісаў White Light Pictures ў Галівуд, Ен супраціўляўся.

Праз некалькі хвілін яны натыкнуліся на першыя паліцэйскія машыны і вулічныя барыкады. Здымачная група перакрыла Дзевятую вуліцу на два кварталы ў кожным кірунку. Да таго часу, калі Сэт прыбыў на здымачную пляцоўку, усё было на месцы - асвятленне, гукавое суправаджэнне, прысутнасць службы бяспекі, неабходнае для любой здымкі ў буйным мегаполісе. Сэт паказаў сваё пасведчанне, абышоў барыкады і праслізнуў у "Энтані". Ён замовіў капучына і вярнуўся на тратуар.

Усё ішло як па масле. Усё, што ім было трэба, - гэта іх выканаўца галоўнай ролі Уіл Пэрриш.

Пэрриш, зорка надзвычай паспяховага камедыйна-боевикового серыяла ABC "Рассвет" 1980-х гадоў у прайм-тайм, быў на грэбні свайго роду вяртання, свайго другога. У 1980-х гадах ён з'яўляўся на ўсіх вокладках часопісаў, у кожным тэлевізійным ток-шоў, практычна ў кожнай транспартнай рэкламе ў кожным буйным горадзе. Яго ухмыляющийся, дасціпны персанаж "Рассвета" не так ужо моцна адрозніваўся ад яго ўласнага, і да канца 1980-х ён быў самым высокааплатным акцёрам на тэлебачанні.

Затым выйшаў баявік "Гульня на забой", які вывеў яго у спіс лепшых, фільм сабраў у сусветным пракаце амаль 270 мільёнаў даляраў. За ім рушылі ўслед тры не менш паспяховых працягу. У прамежках Пэрриш зняў некалькі рамантычных камедый і невялікіх драм. Затым адбыўся спад у высокабюджэтны баевіках, і Пэрриш не атрымліваў сцэнарыяў. Прайшло амаль дзесяць гадоў, перш чым Іэн Уайтстоун вярнуў яго на карту.

У "Палацы", яго другім фільме з удзелам Уайтстоуна, ён адыграў аўдавелага хірурга, які лечыць маленькага хлопчыка, які моцна абгарэў падчас пажару, учыненага маці хлопчыка. Персанаж Пэрыша, Бэн Арчер, праводзіў хлопчыку аперацыю па перасадцы скуры, паступова выяўляючы, што яго пацыент быў празорцам і што гнюсныя ўрадавыя ўстановы хацелі займець яго ў свае рукі.

У гэты дзень стрэл быў адносна лёгкім з пункту гледжання лагістыкі. Доктар Бенджамін Арчер выходзіць з рэстарана ў Паўднёвай Філадэльфіі і бачыць таямнічага мужчыну, мужчыну ў цёмным касцюме. Ён варта за ім.

Сэт узяў свой капучына і ўстаў на куце. Да стрэлу заставалася прыкладна паўгадзіны.

Для Сэта Голдмана лепшай часткай натурных здымак - любых, але асабліва гарадскіх - былі жанчыны. Маладыя жанчыны, жанчыны сярэдняга ўзросту, багатыя жанчыны, бедныя жанчыны, хатнія гаспадыні, студэнткі каледжаў, якія працуюць жанчыны - яны стаялі па другі бок барыкад, захопленыя ўсім гэтым зачараваннем, загіпнатызаваныя знакамітасцямі, выстраіўшыся ў шэраг, як сэксуальныя прыпахненая качачкі на галерэі. У буйных гарадах нават старыя трахались.

А Сэт Голдман быў далёка не лайдаком.

Сэт пацягваў каву, нібыта захапляючыся эфектыўнасцю каманды. Чаго ён сапраўды здзіўляўся, так гэта бландынцы, якая стаяла па другі бок барыкады, прама за адной з паліцэйскіх машын, перегородивших вуліцу.

Сэт праціснуўся да яе. Ён ціха казаў у сваю двухбаковую рацыю, ні да каго наогул не звяртаючыся. Ён хацеў прыцягнуць яе ўвагу. Ён падыходзіў усё бліжэй і бліжэй да барыкады, цяпер ужо ўсяго ў некалькіх футах ад жанчыны. На ім быў цёмна-сіні блэйзеры Джозэфа Аббуда па-над белай кашулі пола з адкрытым каўняром. Ён выпраменьваў важнасць. Ён выглядаў добра.

- Прывітанне, - сказала маладая жанчына.

Сэт павярнуўся, як быццам не заўважыў яе. Зблізку яна была яшчэ прыгажэй. На ёй быў светла-блакітнае сукенка і нізкія белыя абцасы. На ёй была нітка жэмчугу і завушніцы ў тон. Ёй было каля дваццаці пяці. Летні сонца отливало золатам на кончыках яе валасоў.

- Прывітанне, - адказаў Сэт.

"Ты з..." Яна махнула рукой у бок здымачнай групы, святла, гукааператара, здымачнай пляцоўкі ў цэлым.

- Пастаноўка? Так, - сказаў Сэт. - Я выканаўчы асістэнт містэра Уайтстоуна.

Яна кіўнула, вельмі ўражаная. "Гэта сапраўды захапляльна".

Сэт паглядзеў уверх і ўніз па вуліцы. - Так, гэта так.

- Я таксама быў тут на здымках іншага фільма.

"Табе спадабаўся фільм?" Рыбалка, і ён гэта ведаў.

"Вельмі". Яе голас крыху павысіўся, калі яна сказала гэта. "Я падумала, што "Вымярэння" - адзін з самых страшных фільмаў, якія я калі-небудзь бачыла".

- Дазволь мне спытаць цябе сёе пра што.

"Добра".

"І я хачу, каб ты быў цалкам сумленны са мной".

Яна падняла руку ў жэсце абяцанні трыма пальцамі. "Абяцаю дзяўчынак-скаўтаў".

"Ты бачыў надыходзячы фінал?"

"Ні ў найменшай ступені", - сказала яна. "Я была зусім здзіўленая".

Сэт ўсміхнуўся. - Ты сказаў правільныя рэчы. Ты ўпэўнены, што ты не з Галівуду?

"Што ж, гэта праўда. Мой хлопец сказаў, што ведаў гэта з самага пачатку, але я яму не паверыла ".

Сэт драматычна нахмурыўся. - Хлопец?

Маладая жанчына засмяялася. "?ікс-бойфрэнд".

Пачуўшы гэтую навіну, Сэт ўхмыльнуўся. Усё ішло на рэдкасць добра. Ён адкрыў рот, як быццам хацеў нешта сказаць, але потым перадумаў. Або, па меншай меры, гэта была сцэна, якую ён разыгрываў. Гэта спрацавала.

"Што гэта?" - спытала яна, абыходзячы кручок.

Сэт паківаў галавой. - Я збіраўся сее-што сказаць, але лепш прамаўчу.

Яна злёгку схіліла галаву набок і пачала чырванець. Як па камандзе. - Што ты збіраўся сказаць? - спытаў я.

- Ты, напэўна, падумаеш, што я вяду сябе занадта дзёрзка.

Яна ўсміхнулася. - Я з Паўднёвай Філадэльфіі. Думаю, я спраўлюся. Сэт ўзяў яе за руку. Яна не напружылася і не адсунулася. Гэта таксама быў добры знак. Ён паглядзеў ёй у вочы і сказаў: "У цябе вельмі прыгожая скура".

1 3

Матэль "Риверкрест" уяўляў сабой паўразбураны будынак з дваццаццю нумарамі на куце Трыццаць трэцяй вуліцы і вуліцы Дафін ў Заходняй Філадэльфіі, за ўсё ў некалькіх кварталах ад ракі Шайлкилл. Матэль быў аднапавярховым, выцягнутым у форме літары L, з зарослай пустазеллем паркоўкай і парай, якія выйшлі з ладу аўтаматаў з газіроўкай па баках ад дзверы ў офіс. На стаянцы было пяць машын. Дзве з іх стаялі на блоках.

Кіраўніком матэлі "Риверкрест" быў чалавек па імя Карл Стот. Стотту было моцных пяцідзесяці, ён позна вярнуўся з Алабамы, з вільготнымі вуснамі алкаголіка, запалымі шчокамі і парай цёмна-сініх татуіровак на перадплеччах. Ён жыў на тэрыторыі, у адной з пакояў.

Інтэрв'ю вяла Джэсіка. Бірн завіс побач і злосна паглядзеў на яе. Яны загадзя прадумалі гэтую дынаміку.

У палове пятага прыехаў Тэры Кэхіл. Ён затрымаўся на паркоўцы, назіраючы, робячы нататкі, абыходзячы тэрыторыю.

"Я думаю, што гэтыя душавыя стрыжні былі ўстаноўлены два тыдні таму", - сказаў Стот, прикуривая цыгарэту, яго рукі трохі дрыжалі. Яны былі ў маленькім, абшарпаным офісе матэля. Пахла цёплай салямі. На сценах віселі плакаты з выявай некаторых галоўных славутасцяў Філадэльфіі - Індэпэндэнс-хола, Пеннес-Лэндинг, Логан-сквер, мастацкага музея, - як быццам кліенты матэля "Риверкрест" былі турыстамі. Джэсіка заўважыла, што хто-то намаляваў мініятурнага Рокі Бальбоа на прыступках мастацкага музея.

Джэсіка таксама заўважыла, што ў Карла Стотт у попельніцы на стойцы ўжо догорала цыгарэта.

"У цябе ўжо ёсць адзін", - сказала Джэсіка.

"Прашу прабачэньня?"

- Ты ўжо прыкурыў адну, - паўтарыла Джэсіка, паказваючы на попельніцу.

"Госпадзе", - сказаў ён. Ён адкінуў старую.

"Крыху нервуешся?" Спытаў Бірн.

"Ну, так", - сказаў Стот.

"Чаму гэта?" - спытаў я.

- Ты што, жартуеш? Ты з аддзела па расследаванні забойстваў. Аддзел па расследаванні забойстваў прымушае мяне нервавацца.

- Вы нядаўна каго-небудзь забівалі?

Твар Стотт скрывіўся. - Што? Няма.

"Тады вам не аб чым турбавацца", - сказаў Бірн.

Яны ўсё роўна праверылі б Стотт, але Джэсіка перакрэсліла гэта ў сваім нататніку. Стот адседзеў тэрмін, яна была ўпэўненая ў гэтым. Яна паказала мужчыну фатаграфію ваннай.

"Вы можаце сказаць, ці была гэтая фатаграфія зроблена тут?" спытала яна.

Стоттт прыжмурыўся на фатаграфію. "Яна, безумоўна, падобная на адну з нашых".

- Вы можаце сказаць, у якім пакоі гэта можа быць?

Стот фыркнуў. "Ты маеш на ўвазе, гэта прэзідэнцкі нумар?"

CCi 1 аб»

Прашу прабачэння?

Ён паказаў на паўразбураны офіс. - Па-твойму, гэта падобна на Crowne Plaza?

"Містэр Стот, у мяне да вас прапанова", - сказаў Бірн, перагнуўшыся праз стойку. Ён апынуўся ў некалькіх цалях ад асобы Стотт. Яго каменны погляд прыкаваў мужчыну да сябе.

"Што гэта?" - спытаў я.

"Перастань так сябе паводзіць, ці мы закрыем гэта ўстанова на наступныя два тыдні, пакуль не праверым кожную плітку, кожны скрыню, кожную шыльду выключальніка. Мы таксама запішам нумарны знак кожнай машыны, якая заязджае на гэтую стаянку ".

"Гэта здзелка?" - спытаў я.

"Павер у гэта. І да таго ж добры. Таму што прама цяпер мой напарнік хоча адвесці цябе ў камеру папярэдняга зняволення", - сказаў Бірн.

Зноў смех, але на гэты раз не такі іранічны. - Што гэта значыць, добры паліцэйскі, дрэнны паліцэйскі?

"Не, гэта дрэнны паліцэйскі, яшчэ горш паліцэйскага. Гэта адзіны выбар, які ў цябе будзе".

Некалькі імгненняў Стот глядзеў у падлогу, затым павольна адкінуўся назад, вызваляючыся ад абдымкаў Бірна. "Прабачце, я проста трохі..."

"Нервуюся".

"Ага".

- Дык вы сказалі. Цяпер вернемся да пытання дэтэктыва Бальзано.

Стоттт глыбока ўздыхнуў, затым замяніў ўдых свежым паветрам, з шумам затянувшись цыгарэтай. Ён зноў утаропіўся на фатаграфію. "Ну, я не магу дакладна сказаць, што гэта за пакой, але мяркуючы па размяшчэнню пакояў, я б сказаў, што гэта была цотны пакой".

"Чаму гэта?" - спытаў я.

"Таму што прыбіральні тут размешчаны ўшчыльную адзін да аднаго. Калі б гэта была пакой з няцотных нумарам, ванна была б з іншага боку".

"Вы можаце хоць як-то звузіць кола пошукаў?" Спытаў Бірн.

"Калі людзі рэгіструюцца, ну, ведаеце, на некалькі гадзін, мы стараемся даць ім нумары з пятага па дзясяты".

"Чаму гэта?" - спытаў я.

"Таму што яны знаходзяцца з другога боку будынка ад вуліцы. Часта людзі аддаюць перавагу выконваць асцярожнасць ".

"Такім чынам, калі пакой на гэтай фатаграфіі адна з такіх, то яе павінна быць шэсць, восем ці дзесяць".

Стот паглядзеў на заляпаная вадой столь. Ён сур'ёзна падлічыў у галаве. Было ясна, што ў Карла Стотт былі некаторыя праблемы з матэматыкай. Ён зноў паглядзеў на Бірна. "Ага".

"Узгадвае ці вы якія-небудзь праблемы з вашымі гасцямі ў гэтых пакоях за апошнія некалькі тыдняў?"

"Праблемы?"

"Што-небудзь незвычайнае. Спрэчкі, рознагалоссі, любое гучнае паводзіны".