Вони сіли в машину і відправилися брати інтерв'ю у містера Ісаї Крендалла, любителя класичного кіно і потенційного вбивці-психопата.

Через дорогу від відеомагазинах, причаївшись в дверному отворі, чоловік спостерігав за драмою, що розгортається всередині The Reel Deal. Він був нічим не примітний у всіх відносинах, за винятком здатності пристосовуватися до навколишнього оточення, як хамелеон. У цей момент його можна було прийняти за Гаррі Лайма з "Третьої людини".

Пізніше в той же день він міг би стати Гордоном Гекко з Уолл-стріт.

Або Том Хейген в "Хрещеному батьку".

Або Бейб Леві у фільмі "Людина-марафон".

Або Арчі Райс "Конферансьє".

Бо, виступаючи перед публікою, він міг бути багатьма людьми, багатьма персонажами. Він міг бути лікарем, докером, барабанщиком в лаунж-групі. Він міг би бути священиком, швейцаром, бібліотекарем, турагентом, навіть співробітником правоохоронних органів.

Він був людиною в тисячі облич, майстерним у мистецтві діалекту і сценічного руху. Він міг бути тим, ким вимагав день.

Зрештою, це було те, чим займаються актори.

9

Приблизно на висоті тридцяти трьох тисяч футів над Алтуной, штат Пенсільванія, Сет Голдман нарешті почав розслаблятися. Для людини, який останні чотири роки проводив в літаку в середньому три дні в тиждень - вони тільки що вилетіли з Філадельфії, прямуючи в Піттсбург, і повернуться лише через кілька годин, - він все ще був безпорадним льотчиком. Кожен сплеск турбулентності, кожен піднятий елерон, кожна повітряна яма наповнювали його жахом.

Але тепер, у добре обладнаному літаку Learjet 60, він почав розслаблятися. Якщо вам належало летіти, то сидіти в розкішному шкіряному кріслі кольору вершкового масла, оточеному масивним деревом і латунню, і мати у своєму розпорядженні повністю укомплектований камбуз - це безумовно те, що вам потрібно.

Іен Уайтстоун сидів у хвостовій частині літака, без взуття, з закритими очима і в навушниках. Саме в такі моменти - коли Сет знав, де знаходиться його бос, коли були сплановані денні заходи і забезпечена безпека, - він дозволяв собі розслабитися.

Сет Голдман народився тридцять сім років тому в сім'ї Єжи Андреса Кидрау, бідняка з Мьюза, Флорида. Єдиний син нахабної, самовпевненою жінки і чорносотенного чоловіка, він був незапланованим, небажаною дитиною пізнього віку, і з перших днів, які він пам'ятав, батько нагадував йому про це.

Коли Крістоф Кидрау не бив свою дружину, він бив і лаяв свого єдиного сина. Іноді сварки ставали такими гучними, кровопролиття - таким жорстоким, що маленькому Єжи доводилося тікати з трейлера, тікати далеко в низькі зарослі чагарником поля, що межують з трейлерной стоянкою, і повертатися додому на світанку, покритий укусами піщаних жуків і рубцями від сотень комариних укусів.

В ті роки у Єжи було одна втіха: кіно. Він підробляв випадковими заробітками, драїв трейлери, бігав за дорученнями, чистив басейни, і як тільки у нього набиралося достатньо грошей на денний спектакль, він вирушав автостопом в Палмдейл і театр "Ліцеум".

Він згадав безліч вечорів, проведених в прохолодній темряві театру, місця, де він міг загубитися у світі фантазій. Рано він усвідомив силу медіума зносити, підносити, містифікувати, жахати. Це був любовний роман, який ніколи не закінчувався.

Коли він повертався додому, коли його мати була твереза, він обговорював з нею переглянутий фільм. Його мати знала про фільмах все. Колись вона була актрисою, знявшись більш ніж в десятці фільмів, дебютувавши підлітком в кінці 1940-х років під сценічним псевдонімом Лілі Трієст.

Вона працювала з усіма важливими режисерами нуара - Дмитриком, Сиодмаком, Дассеном, Ленгом. Яскравим моментом в її кар'єрі - кар'єрі, в якій вона в основному ховалася в темних провулках, покурюючи сигарети без фільтра в компанії безлічі майже красивих чоловіків з тонкими вусиками і двобортних костюмах з вирізаними лацканами - була сцена з Франшо Тон, сцена, де вона вимовила одну з улюблених реплік Єжи з нуаровых діалогів. Стоячи в дверях туалету з холодною водою, вона перестала розчісувати волосся, повернулася до актора, якого влада забирали, і сказала:

- Я провела ранок, вимиваючи тебе з своїх волосся, дитинко. Не змушуй мене давати тобі гребінець.

До того часу, коли їй перевалило за тридцять, індустрія відкинула її. Не бажаючи миритись з ролями божевільною тітки, вона переїхала у Флориду, щоб жити зі своєю сестрою, і саме там познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком. Її кар'єра давно закінчилася до того часу, коли у віці сорока семи років вона народила Єжи.

У п'ятдесят шість років у Крістофа Кидрау був діагностований прогресуючий цироз печінки, що виник у результаті щоденного вживання п'ятої частини віскі з нижньої полиці протягом тридцяти п'яти років. Йому сказали, що якщо він вип'є ще краплю алкоголю, то може впасти в алкогольну кому, яка в кінцевому підсумку може виявитися смертельною. Протягом декількох місяців попередження лякало Крістофа Кидрау, і він утримувався. Потім, втративши роботу на півставки, Крістоф зав'язав і повернувся додому п'яний, як чіп.

У ту ніч він безжально побив свою дружину, останній удар, від якого її голова врізалася в гостру ручку шафи, пронизав скроню, залишивши глибоку рану. До того часу, коли Єжи повернувся додому зі своєї роботи, підмітаючи автомайстерню в Мур-Хейвені, його мати стекла кров'ю в кутку кухні, а батько сидів у своєму кріслі з полбутылкой віскі в руці, поруч стояли три повні пляшки, на колінах у нього лежав заляпаний жиром весільний альбом.

На щастя для юного Їжаки, Крістоф Кидрау зайшов занадто далеко, щоб встати, не кажучи вже про те, щоб накинутися на нього.

До пізньої ночі Єжи наливав батькові віскі склянку за склянкою, час від часу допомагаючи чоловікові підносити брудний склянку до губ. До півночі, коли залишилося дві пляшки, Крістоф почав впадати в ступор і виходити з нього, і більше не міг тримати склянку. Потім Єжи почав вливати віскі прямо в горло свого батька. До пів на п'яту його батько випив у загальній складності чотири повних п'яте алкоголю, а рівно в п'ять-десять ранку впав у алкогольну кому. Через кілька хвилин він в останній раз віддав смердючий подих.

Кілька годин потому, коли обидва його батька були мертві, а мухи вже добиралися до їх плоті, що розкладається в задушливих стінах трейлера, Єжи подзвонив в поліцію.

Після короткого розслідування, в ході якого Єжи не вимовив ні слова, його помістили в інтернат для престарілих в окрузі, де він навчився мистецтву переконання та соціального маніпулювання. У вісімнадцять років він вступив в громадський коледж Едісона. Він швидко вчився, був блискучим студентом і накинувся на навчання з завзяттям до знань, про існування яких він ніколи не підозрював. Два роки потому, отримавши диплом юриста, Єжи переїхав у Північний Майамі, де вдень продавав автомобілі, а вечорами отримував ступінь бакалавра в Міжнародному університеті Флориди. Врешті-решт він дослужився до менеджера з продажу.

І ось одного разу в дилерський центр зайшов чоловік. Незвично виглядає чоловік: стрункий, темноокий, бородатий, задумливий. Своїм виглядом та поставою він нагадав Сету молодого Стенлі Кубрика. Цією людиною був Іен Уайтстоун.

Сет бачив єдиний художній фільм малобюджетний Уайтстоуна, і, хоча він зазнав комерційний провал, Сет знав, що Уайтстоун перейде до більш масштабних і кращим речам.

Як виявилося, Іен Уайтстоун був великим шанувальником нуара. Він знав роботи Лілі Трієст. За кількома пляшками вина вони обговорили жанр. З світанком Уайтстоун найняв його асистентом режисера.

Сет знав, що таке ім'я, як Єжи Андрес Кидрау, не просуне його занадто далеко в шоу-бізнесі, тому він вирішив змінити його. З прізвищем було легко. Він довгий час вважав Вільяма Голдмана одним з сценаристских богів, багато років захоплювався його роботами. І якби хто-небудь встановив зв'язок, припустивши, що Сет якимось чином пов'язаний з автором книг "Марафонець", "Магія", "Бутч Кессіді" і "Санденс Кід", він не став би зі шкіри геть лізти, щоб переконати їх в цій ідеї.

Голлівуд, зрештою, повернувся до ілюзії.

З Голдманом було легко. З першим ім'ям було трохи складніше. Він вирішив взяти біблійне ім'я, щоб зробити єврейську ілюзію повної. Хоча він був приблизно таким самим жидом, як Пет Робертсон, обман не заподіяв шкоди. Одного разу він дістав Біблію, закрив очі, відкрив її навмання і ткнув пальцем в сторінку. Він брав перше-ліпше ім'я. На жаль, насправді він не був схожий на Рут Голдман. Також він не віддавав перевагу Мафусаїлу Голдману. Його третій удар ножем став переможним. Сет. Сет Голдман.

Сет Голдман замовив столик в l'orangerie.

За останні п'ять років він швидко просунувся в "Уайт Лайт Пікчерс". Він починав асистентом продюсера, роблячи все, починаючи з організації обслуговування, підбору статистів і закінчуючи хімчисткою Йена. Потім він допоміг Вам розробити сценарій, який повинен був змінити все, надприродний трилер під назвою "Вимірювання".

Сценарій Іена Уайтстоуна обійшов усіх, але з-за його менш ніж зоряних касових зборів всі відмовилися від нього. Тоді Уїлл Перріш прочитає його. Актор-суперзірка, що зробив собі ім'я в жанрі бойовика, шукав змін. Йому сподобалася чутлива роль сліпого професора, і через тиждень фільму було дано зелене світло.

Dimensions стали світовою сенсацією, зібравши в прокаті більше шестисот мільйонів доларів. Це миттєво вивело Іена Уайтстоуна в список кращих. Це перетворило Сету Голдмана з скромного особистого помічника виконавчого помічника Іена.

Непогано для трейлерной щури з округу Глейдс.

Сет погортав свою папку з DVD. Що подивитися? Він не зміг би переглянути весь фільм до того, як вони приземляться, що б він вибрав, але всякий раз, коли у нього видавалося хоча б кілька хвилин простою, що він любив заповнити їх переглядом фільму.

Він зупинився на фільмі 1955 року "Дияволиця" з Сімоною Синьйорі у головній ролі; фільмі про зраду, вбивство і, перш за все, про таємниці - про що Сет знав усе.

Для Сета Голдмана місто Філадельфія був сповнений таємниць. Він знав, де кров зачервонила землю, де були поховані кістки. Він знав, де розгулює зло.

Іноді він ходив з нею поруч.

10

Незважаючи на те, що Вінсент Бальзано не був таким, він був чертовски гарним поліцейським. За десять років роботи у відділі по боротьбі з наркотиками під прикриттям він організував кілька найбільших арештів в новітній історії Філадельфії. Вінсент вже був легендою під прикриттям завдяки своїй здатності, як хамелеон, переміщатися по наркобізнесу з усіх боків столу - поліцейський, наркоман, дилер, стукач.

Його список інформаторів і всіляких скивов був таким же товстим, як у будь-якого іншого. Прямо зараз Джесіку і Бірна цікавив один конкретний скив. Вона не хотіла дзвонити Вінсенту - їх відносини вагалися з-за неправильного слова, випадкового згадки, недоречного наголоси - кабінет сімейного консультанта, ймовірно, був найкращим місцем для їх спілкування на даний момент.

Тим не менш, на кермі стояв казус, і іноді заради роботи доводилося не звертати уваги на особисті проблеми.

Чекаючи, коли її чоловік знову підійде до телефону, Джессіка думала про те, де вони знаходяться в цій дивній справі - ні тіла, ні підозрюваного, ні мотиву. Террі Кехілл провів пошук по VICAP, який не дав нічого схожого на мотив запису "Психо". Програма ФБР по затриманню насильницьких злочинців являла собою загальнонаціональний центр обробки даних, призначений для збору, зіставлення та аналізу злочинів, пов'язаних з насильством, зокрема вбивств. Найближчими результатами пошуку Кехілла були відеокасети, зроблені вуличними бандами, на яких були записані обряди посвяти новобранців у кістки.

Джессіка і Бірн взяли інтерв'ю у Емілі Трэгер і Ісайї Крендалла двох осіб, крім Адама Каслова, які орендували Psycho за контрактом з The Reel . Ні одне з інтерв'ю нічого не дало. Емілі Трэджер було далеко за сімдесят, і вона ходила в алюмінієвих ходунках - маленька деталь, про яку Ленні Паскас забув їм повідомити. Ісаї Крэндаллу було під п'ятдесят, він був невисокого зросту і нервував, як чихуахуа. Він працював кухарем швидкого приготування в закусочній на Фрэнкфорд-авеню. Він мало не зомлів, коли вони показали йому свої значки. Ні один з детективів не справляв враження людини з характером, необхідним для того, щоб зробити те, що було зроблено на цій плівці. Він точно не був підходящого статури.

Обидва сказали, що подивилися фільм від початку до кінця, і в ньому не було нічого незвичайного. Передзвонивши у відеомагазин, з'ясувалося, що обидва повернули фільм протягом терміну прокату.

Детективи перевірили обидва імені через NCIC і PCIC, нічого не з'ясувавши. Обидва були чисті. Те ж саме з Адамом Касловым, Ленні Пушкасом і Джульєт Рауш.

Десь між тим часом, коли Ісайя Крендалл повернув плівку, і тим часом, коли Адам Каслов забрав її додому, хтось роздобув касету і замінив знамениту сцену в душі своїй власній.

У детективів не було зачіпки - без тіла зачіпка навряд чи потрапила б їм в руки, - але у них було напрямок. Невелике розслідування показало, що угода з Котушками належала людині на ім'я Юджин Кілбейн.

Сорокачотирирічний Юджин Холліс Кілбейн був двічі невдахою, дрібним злодюжкою і порнографом, імпортером непристойних книг, журналів, фільмів і відеокасет, а також всіляких секс-іграшок і пристосувань для дорослих. Крім угоди з Reel, містер Кілбейн володів другим незалежним видеомагазином, а також книжковим магазином для дорослих і піп-шоу на Тринадцятої вулиці.

Вони нанесли візит в його "корпоративну" штаб-квартири - у задній частині складу на Ері-авеню. Решітки на вікнах, штори опущені, двері замкнені, і ніхто не відповідає. Якась імперія.