"Хіба тобі не потрібно заповнити анкету?"

- Всі фальшиві. Ім'я, адреса, телефон. Тупики.

- Посланець може описати цього хлопця?

- Зараз він працює з художником за ескізами.

Б'юкенен підняв касету.

"Народ, ця людина в розшуку", - сказав він. Всі знали, що він мав на увазі. Поки цього психопата не прикінчили, ви їли стоячи і навіть не думали про сон. "Знайди цього сучого сина".

3 9

Маленька дівчинка у вітальні була ледь досить висока, щоб бачити поверх кавового столика. По телевізору мультяшні фігурки підстрибували, стрибали і збільшувалися, їх маніакальні руху були гучним і яскравим видовищем. Маленька дівчинка хихикнула.

Фейт Чандлер спробувала зосередитися. Вона так втомилася.

У цьому проміжку між спогадами, стрімкої низкою років, маленькій дівчинці виповнилося дванадцять, і вона збиралася вступити в молодшу середню школу. Вона стояла, висока і пряма, в останній момент перед тим, як нудьга і абсолютні страждання підліткового віку заволоділи її розумом; скажені гормони, її тіло. Все ще маленька дівчинка. Стрічки та посмішки.

Фейт знала, що повинна щось зробити, але не могла думати. Вона зателефонувала перед від'їздом в Сентер-Сіті. Тепер вона повернулася. Вона повинна була зателефонувати знову. Але кому? Що вона хотіла сказати?

На столі стояли три повні пляшки, перед нею - повний стакан. Занадто багато. Недостатньо. Ніколи не буває достатньо.

Боже, даруй мені безтурботність...

Тут немає безтурботності.

Вона ще раз поглянула наліво, у вітальню. Маленька дівчинка зникла. Тепер маленька дівчинка була мертвою жінкою, холодної якоюсь сірою мармурової кімнаті в центрі міста.

Фейт піднесла склянку до губ. Вона пролила трохи віскі собі на коліна. Вона спробувала знову. Вона проковтнула. Всередині неї спалахнуло полум'я сумі, провини і жалю.

"Штеффі", - сказала вона.

Вона знову підняла склянку. На цей раз він допоміг їй піднести його до губ. Через деякий час він допоможе їй пити прямо з пляшки.

40

Крокуючи по Брод-стріт, Джессіка роздумувала про природу цих злочинів. Вона знала, що, взагалі кажучи, серійні вбивці йдуть на багато що - або, принаймні, на деякі хитрощі, щоб приховати свої діяння. Вони знаходять віддалені сміттєзвалища, місця поховань. Але Актор виставляв своїх жертв на загальний огляд в самих громадських і приватних місцях: житлових кімнатах людей.

Всі вони знали, що справа тільки що набуло набагато більший розмах. Хватка пристрасті, необхідна для того, щоб зробити те, що було зроблено на плівці "Психо", стала чимось іншим. Чимось холодним. Чимось нескінченно більш розважливим.

Як би сильно Джесіці не хотілося подзвонити Кевіну, повідомити йому новини і дізнатися його думку, їй було наказано - наказано в недвозначних виразах - тримати його в курсі подій на даний момент. Його чергування було обмежене, і в даний час місто розглядав два багатомільйонних цивільних позову щодо офіцерів, які, хоча лікарі дозволили їм повернутися до роботи, повернулися занадто рано. Один проковтнув свою бочку. Іншого застрелили під час рейду по боротьбі з наркотиками, коли він не міг бігти. В наявності було досить детективів, і Джесіці було наказано працювати з черговою командою.

Вона подумала про виразі обличчя молодої жінки в кліпі "Фатальний потяг", про зміну гніву на страх і паралізуючий жах. Вона подумала про пістолеті, що з'являється в кадрі.

З якоїсь причини вона думала в основному про сукню-футболці. Вона не бачила ні одного з них роками. У неї, звичайно, було кілька, коли вона була підлітком, як і у всіх її друзів. Вони були в моді, коли вона вчилася в молодших класах середньої школи. Вона подумала про те, як це надавало їй стрункість в ті роки, коли вона була довготелесим страховищем, про те, як це підкреслювало її стегна, про те, від чого вона була готова відмовитися зараз.

Але найбільше вона думала про крові, розквітлої спереду на сукню жінки. Було щось нечестиве в цих яскраво-червоних плямах, в тому, як вони розповзалися по мокрій білої тканини.

Наближаючись до мерії, Джессіка помітила щось, що ще більше засмутило її, щось, що позбавило її надій на яке-небудь швидке вирішення цього жаху.

У Філадельфії був спекотний літній день.

Майже всі жінки були одягнені в біле.

Джессіка переглянула стелажі з детективною літературою, перегорнувши кілька нових випусків. Вона давно не читала хороших кримінальних романів, хоча з тих пір, як надійшла у Відділ по розслідуванню вбивств, не дуже терпимо ставилася до злочинів як до розваги.

Вона перебувала у величезному багаторівневому комплексі "Бордерс" на Саут-Брод-стріт, прямо біля мерії. Сьогодні вона вирішила прогулятися замість ланчу. З дня на день дядько Вітторіо міг укласти угоду на її участь в ESPN2, що означало б, що їй призначать бій, що означало б, що їй доведеться піти на тренування - ніяких більше чізкейків, ніяких булочок, ніякого тірамісу. Вона не бігала майже п'ять днів і була дуже зла на себе із-за цього. Хоча б з якоїсь іншої причини, біг був відмінним способом зняти стрес від роботи.

Для всіх поліцейських загроза набору ваги була велика з-за робочого дня, напруги і легкості життя у фаст-фуді. Не кажучи вже про випивку. Для жінок-поліцейських це було ще гірше. Вона знала багатьох колег-жінок-офіцерів, які прийшли в поліцію з четвертим розміром, а пішли з дванадцятим або чотирнадцятим. Це була одна з причин, по якій вона взагалі захопилася боксом. Сталева сітка дисципліни.

Звичайно, як тільки ці думки прийшли їй у голову, вона вловила аромат теплою випічки, доноситься вниз по ескалатору з кафе на другому поверсі. Пора йти.

Через кілька хвилин вона повинна була зустрітися з Террі Кехіллом. Вони збиралися провести опитування у кав'ярнях і закусочних поруч з офісною будівлею Стефані Чандлер. До встановлення особи другої жертви Актора це було все, що у них залишалося.

Поруч з касами на першому поверсі книгарні вона побачила високий окремо стоїть стелаж з книгами з написом "МІСЦЕВИЙ ІНТЕРЕС". На виставці було виставлено кілька томів про Філадельфії, в основному невеликих видань, які висвітлюють історію міста, визначні пам'ятки, колоритних жителів. Одна назва впало їй в очі.:

Боги хаосу: Історія вбивств в кіно.

Книга була про кримінальних фільмах і їх різних мотивах і темах, від чорних комедій, таких як "Фарго", до класичних фільмів нуар, таких як "Подвійне відшкодування шкоди", і вигадливих страв, таких як "Людина кусає собаку".

Крім назви, увагу Джесіки привернула коротка замітка про автора. Людини по імені Найджел Батлер, доктор філософії, професор кінознавства в Університеті Дрексела.

До того часу, як вона дісталася до дверей, вона розмовляла по мобільному телефону. ЗАСНОВАНИЙ В 1891 році університет Drexel розташовувався на Честнат-стріт в Західній Філадельфії. Серед восьми коледжів і трьох шкіл був вельми шановний Коледж медіа-мистецтв і дизайну, який також включав програму написання сценаріїв.

Згідно з короткою біографією на звороті книги, Найджел Батлеру було сорок два, але в житті він виглядав набагато молодше. У чоловіка на фотографії автора була борода з сивиною. Чоловік у чорному замшевому блейзері, що стояв перед нею, був гладко поголений, і це, здавалося, змінила його зовнішність на десять років.

Вони зустрілися в його маленькому, заставленому книжками кабінеті. Стіни були обвішані постерами фільмів в красивих рамках 1930-40-х років, в основному нуар: "Хрест-навхрест", "Леді-привид", "Це зброя напрокат". Було також кілька знімків голови Найджела Батлера в ролі Тев'є, Віллі Ломана, Короля Ліра, Ріки Рома розміром вісім на десять.

Джессіка представила себе і Террі Кехілла. Вона взяла на себе ініціативу у допиті.

"Це з приводу справи відео-вбивці, чи не так?" Запитав Батлер.

Вони приховали від преси більшість деталей вбивства Психопата, але в "Инкуайрере" з'явилася стаття про те, що поліція розслідує дивне вбивство, яке хтось зняв на відео.

"Так, сер", - відповіла Марія. "Я б хотіла задати вам кілька питань, але мені потрібні ваші гарантії, що я можу розраховувати на вашу розсудливість".

"Абсолютно", - сказав Батлер.

- Я був би вам дуже вдячний, містер Батлер.

- Взагалі-то, це доктор Батлер, але, будь ласка, кличте мене Найджел.

Джессіка розповіла йому основну інформацію по справі, включаючи виявлення другої касети, опустивши більш жахливі деталі, а також все, що могло б скомпрометувати розслідування. Батлер все це час слухав з байдужим обличчям. Коли вона закінчила, він запитав: "Чим я можу допомогти?"

"Ну, ми намагаємося розібратися в тому, чому він це робить і до чого це може призвести".

"Звичайно".

Джессіка боролася з цією думкою з тих пір, як вперше побачила стрічку "Психо". Вона вирішила просто запитати. - Тут хто-небудь знімає фільми про снаффа?

Батлер посміхнувся, зітхнув і похитав головою.

"Я сказала щось смішне?" Запитала Марія.

"Мені дуже шкода", - сказав Батлер. "Просто з усіх міських легенд "Легенда про фільмі "нюхальний тютюн", ймовірно, сама вперта".

"Що ти маєш на увазі?"

"Я маю на увазі, що їх не існує. Або, принаймні, я ніколи їх не бачив. І ніхто з моїх колег теж".

"Ти хочеш сказати, що це те, що ти б подивилася, якби була можливість?" Запитала Джессіка, сподіваючись, що її тон не був таким засуджує, як вона відчувала.

Батлер, здавалося, на кілька митей задумався, перш ніж відповісти. Він присів на край столу. "Я написав чотири книги про кіно, детектив. Я був любителем кіно все своє життя, з тих самих пір, як моя мати відвезла мене в кіно 1974 році подивитися на Бенджі ".

Джессіка була відповідно здивована. - Ти хочеш сказати, що у Бенджі зародився довічний науковий інтерес до кіно?

Батлер розсміявся. "Ну, замість цього я побачив Чайнатаун. Я ніколи не був тим самим". Він витяг люльку з підставки на столі і приступив до ритуалу курця: чищення, набивання, набиванні. Він набив її, розпалив вуглинку. Аромат був солодким. "Я був кінокритиком альтернативної преси протягом багатьох років, переглядаючи від п'яти до десяти фільмів у тиждень, від піднесеного майстерності Жака Таті до невимовної банальності Полі Шор. У мене є шестнадцатимиллиметровые відбитки тринадцяти з того, що я вважаю п'ятдесятьма кращими фільмами, коли-небудь знятими, і я близький до купівлі чотирнадцятого - "Вікенду" Жан-Люка Годара, на випадок, якщо ви було цікаво. Я великий шанувальник французької Нової хвилі і безнадійний франкофіл. Батлер пихкав люлькою і продовжив: "Одного разу я просидів всі п'ятнадцять годин на берлінській площі Александерплац і на режисерській зйомці" Аеропорту Кеннеді ", яка просто здалася мені п'ятнадцятьма годинами. У мене є дочка, яка вивчає акторську майстерність. Якщо б ви запитали мене, чи є короткометражний фільм, який я б не став дивитися, грунтуючись на його тематиці, просто заради вражень, я б повинен був сказати "ні". "

"Незалежно від теми", - сказала Джессіка, поглянувши на фотографію на столі Батлера. На ній Батлер стоїть біля підніжжя сцени з усміхненою дівчинкою-підлітком.

"Незалежно від предмета обговорення", - луною повторив Батлер. "Для мене, і якщо я можу говорити від імені моїх колег, це не обов'язково пов'язано з сюжетом фільму, стилем, мотивом або темою, це в основному про передачу світла целлулоиду. Той факт, що це було зроблено, і це залишається. Я не думаю, що багато кінознавці назвали б "Рожевих фламінго" Джона Уотерса мистецтвом, але це залишається важливим артефактом ".

Джессіка спробувала переварити це. Вона не була впевнена, що готова прийняти можливості такої філософії. "Тобто ти хочеш сказати, що такого поняття, як нюхальний фільм, не існує".

"Ні", - сказав він. "Але час від часу з'являються популярні голлівудські фільми, розпалюють вогонь, і легенда відроджується".

- Про які голлівудських фільмах ти говориш?

"Ну, 8 мм для початку", - сказав Найджел. "А потім був той дурний експлуатаційний фільм "Нюхальний тютюн" середини сімдесятих. Я думаю, головна відмінність між концепцією снафф-фільму і тим, що ви мені описуєте, полягає в тому, що те, що ви описуєте, навряд чи можна класифікувати як еротику ".

Джессіка не повірила своїм вухам. - А "Нюхальний тютюн" - це що?

"Ну, згідно з легендою - або, принаймні, в симулированном фільмі "Марка нюхального тютюну", який насправді був зроблений і випущений - існують певні умовності щодо фільмів для дорослих".

"Наприклад".

"Наприклад, зазвичай є дівчинка або хлопчик-підліток і персонаж, який домінує над ними. Як правило, тут присутній грубий сексуальний елемент, багато З твердих і М. Те, про що ви говорите, здається зовсім іншою патологією ".

"Що це значить?"

Батлер знову посміхнувся. - Я викладаю кінознавство, а не психотерапію.

"Ти можеш почерпнути що-небудь з вибору фільмів?" Запитала Марія.

"Що ж, "Психо" здається очевидним вибором. На мій погляд, занадто очевидним. Кожен раз, коли складається список зі ста найкращих фільмів жахів, він завжди знаходиться десь угорі, якщо не на самому верху. Я вважаю, що це свідчить про відсутність уяви у цього ... божевільного.

- А як щодо Фатального Потягу?

"Цікавий стрибок. Різниця між фільмами становить двадцять сім років. Один вважається хоррором, інший - досить популярний трилер ".

"Що б ти вибрала?"