Йен посміхнувся. Він схрестив ноги, провів рукою по підборіддю. "Він все більше і більше стає схожий на сорокарічного Стенлі Кубрика", - подумав Сет. Глибоко посаджені очі з бешкетною вогником. Дорогий повсякденний гардероб.

"Чудова ідея", - сказав Йен. Вони грали в цю просту гру час від часу майже три роки. Сету ще треба поставити людину в глухий кут. "Чотири оскароносних актора-режисера. Два фільми.

"Вірно. Але майте на увазі, що вони отримали "Оскар" за режисуру, а не за акторську гру ".

- Після 1960 року?

Сет тільки люто подивився. Як ніби він міг дати підказку. Як ніби Ієну була потрібна підказка.

"Чотири різні людини?" Запитав Йен.

Ще один лютий погляд.

"Добре, добре". Руки вгору на знак капітуляції.

Правила були такими: людина, що задає питання, давав іншій людині п'ять хвилин на відповідь. Консультації з третьою стороною проводитися не будуть, доступ в Інтернет заборонений. Якщо ви не змогли відповісти на запитання протягом п'яти хвилин, ви заборгували іншій людині вечеря в ресторані за його вибором.

- Віддавати? - Запитав Сет.

Йен глянув на свій годинник. - Залишилося три хвилини?

- Дві хвилини і сорок секунд, - поправив Сет.

Йен подивився на багато прикрашений склепінчаста стеля, риючись в пам'яті. Здавалося, що Сет нарешті переміг його.

За десять секунд до кінця Йен сказав: "Вуді Аллен і Сідні Поллак у "Чоловіків та дружин". Кевін Костнер і Клінт Іствуд в "Ідеальному світі"".

"Чорт візьми".

Йен розсміявся. Він все ще ставив на тисячу. Він встав, схопив свою сумку. - Який номер телефону Норми Десмонд? - Запитала я.

Йен завжди говорив "це відносно фільму". Більшість людей використовували минулий час. Для Йена фільм завжди був в теперішньому моменті. "Crestview 5-1733", - відповів Сіт. - Під яким ім'ям Джанет Лі зареєструвалася в мотелі "Бейтс"?

- Мері Сэмюэлс, - представився Йен. - Як звуть сестру Джельсомины?

"Це було просто", - подумав Сет. Він був знайомий з кожним кадром "Ла Жнив" Фелліні. Вперше він побачив його в "Монарх Арт", коли йому було десять років. У нього досі наверталися сльози, коли він думав про це. Все, що йому було потрібно, це почути скорботний вої труби у вступних титрах, і він почав ревіти. "Троянда".

"Molto bene", - сказав Йен, підморгнувши. "Побачимось на знімальному майданчику".

"Si, maestro."

Сет зловив таксі і попрямував на Дев'яту вулицю. Поки вони їхали на південь, він спостерігав, як змінюються квартали: від суєти Центру міста до поширеного міського анклаву Південна Філадельфія. Сету довелося визнати, що йому подобалося працювати в Філадельфії, рідному місті Йена. Незважаючи на весь тиск з метою офіційного перенесення офісів White Light Pictures до Голлівуду, Йен пручався.

Через кілька хвилин вони натрапили на перші поліцейські машини і вуличні барикади. Знімальна група перекрила Дев'яту вулицю на два квартали в кожному напрямку. До того часу, коли Сет прибув на знімальний майданчик, все було на місці - світло, звуковий супровід, присутність служби безпеки, необхідне для будь-зйомки у великому мегаполісі. Сет показав своє посвідчення, обійшов барикади і прослизнув у "Ентоні". Він замовив капучіно і повернувся на тротуар.

Все йшло як по маслу. Все, що їм було потрібно, - це їх виконавець головної ролі Вілл Перріш.

Перріш, зірка надзвичайно успішного комедійно-боевикового серіалу ABC "Світанок" 1980-х років в прайм-тайм, був на гребені свого роду повернення, свого другого. У 1980-х роках він з'являвся на обкладинках усіх журналів, в кожному телевізійному ток-шоу, практично в кожній транспортній рекламі в кожному великому місті. Його посміхаючийся, дотепний персонаж "Світанку" не так вже сильно відрізнявся від його власного, і до кінця 1980-х він був найбільш високооплачуваним актором на телебаченні.

Потім вийшов бойовик "Гра на забій", який вивів його в список кращих, фільм зібрав у світовому прокаті майже 270 мільйонів доларів. За ним послідували три не менш успішних продовження. У проміжках Перріш зняв кілька романтичних комедій і невеликих драм. Потім відбувся спад у високобюджетних бойовиках, і Перріш не отримував сценаріїв. Пройшло майже десять років, перш ніж Іен Уайтстоун повернув його на карту.

В "Палаці", його другому фільмі за участю Уайтстоуна, він зіграв овдовілого хірурга, лікуючого маленького хлопчика, який сильно обгорів під час пожежі, влаштованого матір'ю хлопчика. Персонаж Періша, Бен Арчер, проводив хлопчикові операцію з пересадки шкіри, поступово виявляючи, що його пацієнт був ясновидцем і що мерзенні урядові установи хотіли дістати його в свої руки.

В цей день постріл був відносно легким з точки зору логістики. Доктор Бенджамін Арчер виходить з ресторану в Південній Філадельфії і бачить таємничого чоловіка, чоловіка в темному костюмі. Він слід за ним.

Сет взяв свій капучіно і встав на розі. До пострілу залишалося приблизно півгодини.

Для Сета Голдмана кращою частиною натурних зйомок - будь-яких, але особливо міських - були жінки. Молоді жінки, жінки середнього віку, багаті жінки, бідні жінки, домогосподарки, студентки коледжів, працюючі жінки - вони стояли по інший бік барикад, зачаровані всім цим чарівністю, загіпнотизовані знаменитостями, вишикувавшись в ряд, як сексуальні надушені качечки на галереї. У великих містах навіть старі трахкали.

А Сет Голдман був далеко не неробою.

Сет потягував каву, нібито захоплюючись ефективністю команди. Чому він дійсно цікаво, так це блондинці, яка стояла по іншу сторону барикади, прямо за однією з поліцейських машин, які перекрили вулицю.

Сет протиснувся до неї. Він тихо заговорив у свою двосторонню рацію, ні до кого взагалі не звертаючись. Він хотів привернути її увагу. Він підходив все ближче і ближче до барикади, тепер уже всього в декількох футах від жінки. На ньому був темно-синій блейзер Джозефа Аббуда поверх білої сорочки поло з відкритим коміром. Він випромінював важливість. Він виглядав добре.

- Привіт, - сказала молода жінка.

Сет повернувся, ніби не помітив її. Зблизька вона була ще гарнішою. На ній було ясно-блакитне плаття і низькі білі підбори. На ній була нитка перлів і сережки в тон. Їй було близько двадцяти п'яти. Літнє сонце відливало золотом на кінчиках її волосся.

- Привіт, - відповів Сіт.

"Ти..." Вона махнула рукою в бік знімальної групи, світла, звукооператора, знімального майданчика в цілому.

- Постановка? Так, - сказав Сет. - Я виконавчий асистент містера Уайтстоуна.

Вона кивнула, вражена. "Це дійсно захоплююче".

Сет подивився вгору і вниз по вулиці. - Так, це так.

- Я теж був тут на зйомках іншого фільму.

"Тобі сподобався фільм?" Рибалка, і він це знав.

"Дуже". Її голос трохи підвищився, коли вона сказала це. "Я подумала, що "Вимірювання" - один з найстрашніших фільмів, які я коли-небудь бачила".

- Дозволь мені запитати тебе про дещо.

"Добре".

"І я хочу, щоб ти був повністю чесний зі мною".

Вона підняла руку в жесті обіцянки трьома пальцями. "Обіцяю дівчаток-скаутів".

"Ти бачив, що наближається фінал?"

"Ні в найменшій мірі", - сказала вона. "Я була абсолютно здивована".

Сет посміхнувся. - Ти сказав правильні речі. Ти впевнений, що ти не з Голлівуду?

"Що ж, це правда. Мій хлопець сказав, що знав це з самого початку, але я йому не повірила ".

Сет драматично насупився. - Хлопець?

Молода жінка розсміялася. "?ікс-бойфренд".

Почувши цю новину, Сет посміхнувся. Все йшло на рідкість добре. Він відкрив рота, мовби хотів щось сказати, але потім передумав. Або, принаймні, це була сцена, яку він розігрував. Це спрацювало.

"Що це?" - запитала вона, обходячи гачок.

Сет похитав головою. - Я збирався щось сказати, але краще промовчу.

Вона злегка схилила голову набік і почала червоніти. Як по команді. - Що ти хотів сказати? - запитав я.

- Ти, мабуть, подумаєш, що я веду себе дуже зухвало.

Вона посміхнулася. - Я з Південної Філадельфії. Думаю, що я впораюся. Сет взяв її за руку. Вона не напружилася і не відсторонилася. Це теж був добрий знак. Він подивився їй в очі і сказав: "У тебе дуже гарна шкіра".

1 3

Мотель "Риверкрест" представляв собою напівзруйнована будівля з двадцятьма номерами на розі Тридцять третьої вулиці і вулиці Дофін у Західній Філадельфії, всього в декількох кварталах від річки Шайлкилл. Мотель був одноповерховим, витягнутим у формі букви L, з заросла бур'янами паркуванням і парою, що вийшли з ладу автоматів з газованою водою з боків від дверей в офіс. На стоянці було п'ять машин. Дві з них стояли на блоках.

Керуючим мотелем "Риверкрест" був чоловік на ім'я Карл Стотт. Стотту було міцних п'ятдесяти, він пізно повернувся з Алабами, з вологими губами алкоголіка, ввалившимися щоками і парою темно-синіх татуювань на передпліччях. Він жив на території, в одній з кімнат.

Інтерв'ю вела Джессіка. Бірн завис поруч і люто подивився на неї. Вони заздалегідь продумали цю динаміку.

В половині п'ятого приїхав Террі Кехілл. Він затримався на парковці, спостерігаючи, роблячи нотатки, обходячи територію.

"Я думаю, що ці душові стрижні були встановлені два тижні тому", - сказав Стотт, прикурюючи цигарку, його руки трохи тремтіли. Вони були в маленькому, обшарпаному офісі мотелю. Пахло теплою салямі. На стінах висіли плакати з зображенням деяких головних визначних пам'яток Філадельфії - Індепенденс-холу, Пеннес-Лэндинг, Логан-сквер, художнього музею, - ніби клієнти мотелю "Риверкрест" були туристами. Джессіка помітила, що хтось намалював мініатюрного Роккі Бальбоа на сходах художнього музею.

Джессіка також зауважила, що у Карла Стотта в попільничці на стійці вже догоряв сигарета.

"У тебе вже є один", - сказала Джессіка.

"Прошу пробачення?"

- Ти вже прикурив одну, - повторила Марія, вказуючи на попільничку.

"Господи", - сказав він. Він відкинув стару.

"Трохи нервуєш?" Запитав Бірн.

"Ну, так", - сказав Стотт.

"Чому це?" - запитав я.

- Ти що, жартуєш? Ти з відділу по розслідуванню вбивств. Відділ по розслідуванню вбивств змушує мене нервувати.

- Ви нещодавно когось вбивали?

Особа Стотта спотворилося. - Що? Немає.

"Тоді вам не про що турбуватися", - сказав Бірн.

Вони все одно перевірили б Стотта, але Джессіка перекреслила це у своєму блокноті. Стотт відсидів термін, вона була впевнена в цьому. Вона показала чоловікові фотографію ванній.

"Ви можете сказати, чи була ця фотографія зроблена тут?" спитала вона.

Стоттт примружився на фотографію. "Вона, безумовно, схожа на одну із наших".

- Ви можете сказати, в якій кімнаті це може бути?

Стотт пирхнув. "Ти маєш на увазі, це президентський номер?"

CCi 1»

Прошу вибачення?

Він вказав на напівзруйнований офіс. - По-твоєму, це схоже на Crowne Plaza?

"Містер Стотт, у мене до вас пропозиція", - сказав Бірн, перехилившись через стійку. Він опинився в кількох дюймах від особи Стотта. Його кам'яний погляд прикував чоловіка до себе.

"Що це?" - запитав я.

"Перестаньте так себе вести, або ми закриємо цей заклад на наступні два тижні, поки не перевіримо кожну плитку, кожен ящик, кожну табличку вимикача. Ми також запишемо номерний знак кожної машини, яка заїздить на цю стоянку ".

"Це угода?" - запитав я.

"Повір у це. І до того ж хороший. Тому що прямо зараз мій напарник хоче відвести тебе в камеру попереднього ув'язнення", - сказав Бірн.

Знову сміх, але на цей раз не такий іронічний. - Що це значить, хороший поліцейський, поганий поліцейський?

"Ні, це поганий поліцейський, ще гірше поліцейського. Це єдиний вибір, який у тебе буде".

Кілька миттєвостей Стотт дивився в підлогу, потім повільно відкинувся назад, звільняючись від обіймів Бірна. "Вибачте, я просто трохи..."

"Нервую".

"Ага".

- Так ви сказали. Тепер повернемося до питання детектива Бальзано.

Стоттт глибоко зітхнув, потім замінив вдих свіжим повітрям, з шумом затягнувшись сигаретою. Він знову втупився на фотографію. "Ну, я не можу точно сказати, що це за кімната, але судячи по розташуванню кімнат, я б сказав, що це була парна кімната".

"Чому це?" - запитав я.

"Тому що туалети тут розташовані впритул один до одного. Якщо б це була кімната з непарним номером, ванна була б з іншого боку".

"Ви можете хоч якось звузити коло пошуків?" Запитав Бірн.

"Коли люди реєструються, ну, знаєте, на кілька годин, ми намагаємося надати їм номери з п'ятого по десятий".

"Чому це?" - запитав я.

"Тому що вони знаходяться з іншого боку будівлі від вулиці. Часто люди вважають за краще дотримуватися обережності ".

"Отже, якщо кімната на цій фотографії одна з таких, то її повинно бути шість, вісім або десять".

Стотт подивився на заляпаний водою стелю. Він серйозно підрахував у думці. Було ясно, що у Карла Стотта були деякі проблеми з математикою. Він знову подивився на Бірна. "Ага".

"Пригадуєте ви які-небудь проблеми з вашими гостями в цих кімнатах за останні кілька тижнів?"

"Проблеми?"

"Що-небудь незвичайне. Спори, розбіжності, будь-яка гучна поведінка".