В этой ткани заключено ужасное воспоминание, подумал он. Она была в кармане Грейси, когда ее убили. Мать Грейси настояла, чтобы Бирн взял ее в день вынесения приговора Матиссу. Он достал его из ящика и - ее крики эхом отдаются в его голове, ее теплое дыхание проникает в его тело, ее кровь омывает его, горячая и блестящая в холодном ночном воздухе - отступил назад, его пульс теперь стучал в ушах, его разум глубоко отрицал, что то, что он только что почувствовал, было возвращением ужасной силы, которая, как он считал, была частью его прошлого.
Предвидение вернулось.
Мелани Девлин стояла у небольшого барбекю на крошечном заднем дворике своего рядового дома на Эмили-стрит. Дым лениво поднимался от ржавого гриля, смешиваясь с густым влажным воздухом. На осыпающейся задней стене стояла давно пустая кормушка для птиц. Крошечной террасы, как и большинства так называемых задних дворов в Филадельфии, едва хватало для двух человек. Каким-то образом ей удалось разместить на нем гриль Weber, пару отшлифованных кованых стульев и маленький столик.
За два года, прошедшие с тех пор, как Бирн видел Мелани Девлин, она набрала фунтов тридцать или около того. На ней был желтый короткий комплект - эластичные шорты и майка в горизонтальную полоску, - но это был не жизнерадостный желтый цвет. Это был не желтый цвет нарциссов, ноготков и лютиков. Вместо этого это был сердитый желтый цвет, желтый, который не приветствовал солнечный свет, а скорее пытался притащить его в свою разрушенную жизнь. Ее волосы были короткими, небрежно подстриженными для лета. Ее глаза были цвета слабого кофе в лучах полуденного солнца.
Сейчас, когда Мелани Девлин перевалило за сорок, она приняла бремя печали как постоянную часть своей жизни. Она больше не боролась с этим. Печаль была ее мантией.
Бирн позвонил и сказал, что находится по соседству. Больше он ей ничего не сказал.
"Ты уверен, что не можешь остаться на ужин?" спросила она.
"Мне нужно возвращаться", - сказал Бирн. "Но спасибо за предложение".
Мелани готовила ребрышки на гриле. Она насыпала на ладонь изрядное количество соли, посыпала мясо. Затем повторила процедуру. Она посмотрела на Бирна, как бы извиняясь. "Я больше ничего не чувствую на вкус".
Бирн знал, что она имела в виду. Однако он хотел завязать диалог, поэтому ответил. Если бы они немного поболтали, ему было бы легче сказать ей то, что он должен был сказать. "Что ты имеешь в виду?"
"С тех пор, как Грейси ... умерла, я потеряла чувство вкуса. Безумие, да? Однажды оно просто исчезло ". Она быстро, словно в наказание, добавила еще соли на ребрышки. "Теперь мне приходится все посыпать солью. Кетчуп, острый соус, майонез, сахар. Я не могу без этого пробовать еду". Она махнула рукой на свою фигуру, объясняя свое увеличение веса. Ее глаза наполнились слезами. Она вытерла их тыльной стороной ладони.
Бирн хранил молчание. Он наблюдал, как многие люди справляются с горем, каждый по-своему. Сколько раз он видел, как женщины снова и снова убирали свои дома после потери в результате насилия? Они бесконечно взбивали подушки, застилали и переделывали кровати. Или сколько раз он видел, как люди безрассудно натирают свои машины или каждый день стригут газоны? Горе медленно подкрадывается к человеческому сердцу. Людям часто кажется, что если они будут продолжать двигаться, то смогут обогнать его.
Мелани Девлин положила брикеты на гриль, закрыла крышку. Она налила им обоим по стакану лимонада и села на крошечный кованый стул напротив него. Кто-то несколькими домами дальше слушал игру "Филлис". Они ненадолго замолчали, чувствуя изнуряющую послеполуденную жару. Бирн заметил, что Мелани не надела обручального кольца. Он задавался вопросом, развелись ли она с Гарреттом. Они, конечно, не были бы первой парой, разлученной насильственной смертью ребенка.
"Это была лаванда", - наконец сказала Мелани.
Прошу прощения?
Она посмотрела на солнце, прищурилась. Она снова посмотрела вниз, несколько раз покрутила стакан в руках. "Платье Грейси. То, в котором мы ее похоронили. Это была лаванда."
Бирн кивнул. Он этого не знал. Служба Грейс была закрытой.
"Никто не видел этого, потому что она была такой".… ты знаешь, - сказала Мелани. "Но это было очень красиво. Одно из ее любимых. Она любила лаванду".
Внезапно Бирну пришло в голову, что Мелани знала, почему он был там. Не совсем, конечно, почему, но тонкая нить, которая их связывала - смерть Мэригрейс Девлин - должна была быть причиной. Зачем еще ему заходить? Мелани Девлин знала, что этот визит как-то связан с Грейси, и, вероятно, чувствовала, что если она будет говорить о своей дочери в самых мягких манерах, это может предотвратить дальнейшую боль.
Бирн носил эту боль в кармане. Как он собирался набраться смелости, чтобы избавиться от нее?
Он отхлебнул лимонада. Молчание стало неловким. Мимо проехала машина, из стереосистемы заиграла старая песня Kinks. Снова тишина. Жаркая, пустая, летняя тишина. Бирн разрушил это своими словами. "Джулиан Матисс вышел из тюрьмы".
Мелани смотрела на него несколько мгновений, в ее глазах не было никаких эмоций. "Нет, это не так".
Это было плоское, ровное заявление. Для Мелани сказанное сделало это таковым. Бирн слышал это тысячу раз. Не то чтобы человек неправильно понял. Это была пауза, как будто утверждение могло привести к тому, что оно окажется правдой, или, если подождать несколько секунд, таблетка могла покрыться оболочкой или стать меньше.
"Боюсь, что да. Он был освобожден две недели назад", - сказал Бирн. "Его приговор обжалуется".
"Я думал, ты сказал, что ..."
"Я знаю. Мне ужасно жаль. Иногда система ..." Бирн замолчал. На самом деле это было невозможно объяснить. Особенно такому напуганному и злому человеку, как Мелани Девлин. Джулиан Матисс убил единственного ребенка этой женщины. Полиция арестовала этого человека, суды судили его, тюрьмы забрали его и похоронили в железной клетке. Память обо всем этом - хотя и не уходила далеко от поверхности - начала исчезать. И теперь она вернулась. Так не должно было быть.
"Когда он собирается вернуться?" - спросила она.
Бирн предвидел этот вопрос, но у него просто не было ответа. "Мелани, многие люди будут очень усердно работать над этим. Я обещаю тебе ".
"Включая тебя?"
Этот вопрос принял решение за него, выбор, с которым он боролся с тех пор, как услышал новости. "Да", - сказал он. "Включая меня".
Мелани закрыла глаза. Бирн мог только представить образы, разыгрывающиеся в ее голове. Грейси маленькой девочкой. Грейси в школьном спектакле. Грейси в гробу. Через несколько мгновений Мелани встала. Казалось, она не привязана к своему собственному пространству, как будто могла уплыть в любую секунду. Бирн тоже встал. Это был намек на то, что ему пора уходить.
"Я просто хотел убедиться, что вы услышали это от меня", - сказал Бирн. "И чтобы вы знали, что я собираюсь сделать все возможное, чтобы вернуть его туда, где ему место".
"Его место в аду", - сказала она.
У Бирна не было аргументов, чтобы ответить на этот вопрос.
Несколько неловких мгновений они стояли лицом друг к другу. Мелани протянула руку для рукопожатия. Они никогда не обнимались - некоторые люди просто не умеют так выражать себя. После суда, после похорон, даже когда они прощались в тот горький день двумя годами ранее, они пожимали друг другу руки. На этот раз Бирн решил рискнуть. Он сделал это не столько для себя, сколько для Мелани. Он протянул руку и нежно привлек ее к себе.
Сначала казалось, что она может сопротивляться, но потом она упала на него, ноги почти подкосились. Он крепко прижимал ее к себе на несколько мгновений - она часами сидит в шкафу Грейси с закрытой дверцей, она разговаривает по-детски с куклами Грейси, она не прикасалась к своему мужу два года, - пока Бирн не разорвал объятия, немного потрясенный образами, возникшими в его голове. Он пообещал позвонить в ближайшее время.
Несколько минут спустя она проводила его через весь дом до входной двери. Она поцеловала его в щеку. Он ушел, не сказав больше ни слова.
Отъезжая, он в последний раз взглянул в зеркало заднего вида. Мелани Девлин стояла на маленьком крыльце своего рядового дома, наблюдая за ним, ее душевная боль зародилась заново, ее унылый желтый наряд казался криком боли на фоне бездушного красного кирпича.
Он обнаружил, что припарковался перед заброшенным театром, где они нашли Грейси. Город обтекал его. Город ничего не помнил. Городу было все равно. Он закрыл глаза, почувствовал ледяной ветер, пронесшийся по улице той ночью, увидел угасающий свет в глазах той молодой женщины. Он вырос в семье ирландского католика, и сказать, что он был отпавшим, было бы преуменьшением. Уничтоженные человеческие существа, с которыми он сталкивался в своей жизни в качестве офицера полиции, дали ему глубокое понимание временной и хрупкой природы жизни. Он видел так много боли, страданий и смерти. Неделями он раздумывал, вернуться ли ему на работу или взять свою двадцатку и сбежать. Его бумаги лежали на комоде в спальне, готовые к подписанию. Но теперь он знал, что должен вернуться. Даже если это будет всего на несколько недель. Если он хочет очистить имя Джимми, ему придется делать это изнутри.
В тот вечер, когда тьма окутала Город Братской Любви, когда лунный свет озарил горизонт, а город написал свое название неоновыми буквами, детектив Кевин Фрэнсис Бирн принял душ, оделся, сунул в свой "Глок" свежий журнал и шагнул в ночь.
6
Софи Бальзано даже в трехлетнем возрасте была настоящей модницей. Конечно, предоставленная самой себе и имеющая полную свободу действий в выборе одежды, Софи, скорее всего, выбрала бы наряд во всем спектре - от оранжевого до лавандового и лаймово-зеленого, от клетчатого до клетчатого в полоску, с полным набором аксессуаров, все в рамках одного ансамбля. Координаты не были ее сильной стороной. Она была скорее раскованной девушкой.
В это душное июльское утро, утро, с которого должна была начаться одиссея, которая приведет детектива Джессику Бальзано в пасть безумия и дальше, она, как обычно, опоздала. В эти дни по утрам в доме Бальзано царило безумие из-за кофе, хлопьев и мармеладных мишек, потерянных маленьких кроссовок, пропавших заколок, затерянных упаковок сока, порванных шнурков на ботинках и отчетов о дорожном движении в KYW на двойках.
Двумя неделями ранее Джессика постриглась. Она носила волосы длиной по крайней мере до плеч - обычно гораздо длиннее - с тех пор, как была маленькой девочкой. Когда она была в форме, то почти постоянно завязывала ее в хвост. Поначалу Софи ходила за ней по дому, молча оценивая модные новинки и не сводя с Джессики глаз. После недели или около того пристального изучения Софи тоже захотела подстричься.
Короткие волосы Джессики, безусловно, помогли ей стать профессиональным боксером. То, что начиналось как шалость, зажило своей собственной жизнью. Казалось, что за ней стоит весь отдел, у Джессики был рекорд 4-0, и она начала получать хорошую прессу в боксерских журналах.
Чего многие женщины в боксе не понимали, так это того, что волосы нужно стричь коротко. Если вы носите длинные волосы и собираете их в конский хвост, каждый раз, когда вас даже ударяют в челюсть, ваши волосы развеваются, и судьи отдают должное вашему противнику за чистый, сильный удар. Кроме того, длинные волосы могут распуститься во время боя и попасть вам в глаза. Первый нокаут Джессики был нанесен девушке по имени Труди "Квик" Квятковски, которая во втором раунде сделала секундную паузу, чтобы убрать волосы с глаз. Следующее, что осознала Квик, это то, что она считала лампочки на потолке.
Двоюродный дедушка Джессики Витторио, который выступал в качестве ее менеджера и тренера, вел переговоры о сделке с ESPN2. Джессика не знала, чего она боялась больше - выхода на ринг или выступления по телевидению. С другой стороны, у нее не зря на плавках были ЯЙЦА ДЖЕССИ.
Пока Джессика одевалась, ритуал извлечения оружия из сейфа в шкафу в прихожей отсутствовал, как это было всю прошлую неделю. Ей пришлось признать, что без "Глока" она чувствовала себя голой и уязвимой. Но это была стандартная процедура для всех перестрелок с участием офицеров. Она проработала почти неделю в административном отпуске в ожидании расследования перестрелки.
Она взбила волосы, нанесла минимум помады, взглянула на часы. Снова опаздываю. Вот и все с расписаниями. Она пересекла холл, постучала в дверь Софи. "Готовы идти?" спросила она.
Сегодня был первый день Софи в детском саду недалеко от их двухэтажного дома в Лексингтон-парке, небольшом поселке в восточной части Северо-восточной Филадельфии. Паула Фариначчи, одна из старейших подруг Джессики и няня Софи, забирала с собой свою собственную дочь Даниэль.
"Мама?" Спросила Софи из-за двери.
"Да, милая?"
"Мамочка?"
О-о-о, подумала Джессика. Всегда, когда Софи собиралась задать трудный вопрос, всегда было вступление "Мама / мамуля". Это была детская версия ловли преступников - техника, которую уличные болваны использовали, когда пытались придумать ответ для копов. "Да, милая?"
"Когда папа вернется?"
Джессика была права. Вопрос. Она почувствовала, как ее сердце упало.
Джессика и Винсент Бальзано были у брачного консультанта почти шесть недель, и, хотя они делали успехи, и хотя она ужасно скучала по Винсенту, она была не совсем готова впустить его обратно в их жизнь. Он изменил ей, и она все еще не могла простить его.
Винсент, детектив по борьбе с наркотиками, работающий в Центральном детективном отделе, виделся с Софи, когда хотел, и не было кровопускания, как в те недели, когда она вынесла его одежду на лужайку перед домом через окно спальни наверху. Тем не менее, злоба осталась. Она пришла домой и обнаружила его в постели, в их доме, со шлюхой из Южного Джерси по имени Мишель Браун, беззубой бродяжкой с седельными сумками, с матовыми волосами и украшениями QVC. И это были ее козыри.