"Это очень плохой актер", - наконец сказал Кэхилл.

Слово на мгновение повисло в воздухе, прежде чем закрепиться в банке изображений.

Актер.

Никогда не было никакого официального ритуала, когда преступники получали прозвище. Это просто случилось. Всякий раз, когда человек совершает серию преступлений, вместо того, чтобы называть его исполнителем или их субъектом - сокращенно от неизвестного субъекта - иногда было проще дать ему прозвище. На этот раз оно прижилось.

Они искали Актера.

И, похоже, он был далек от того, чтобы поклониться в последний раз. ВСЯКИЙ РАЗ, когда были две жертвы убийства, очевидно, убитые одним и тем же человеком - и не было никаких сомнений в том, что то, свидетелями чего они были на пленке "Рокового влечения", действительно было убийством, и мало сомнений в том, что это был тот же убийца, что и на пленке "Психо", - первое, что искали детективы, - это связь между жертвами. Как бы очевидно это ни звучало, это все равно было правдой, но установить связь было не так-то просто.

Были ли они знакомыми, родственниками, коллегами по работе, любовниками, бывшими любовницами? Посещали ли они одну и ту же церковь, оздоровительный клуб, encounter group? Делали ли они покупки в одних и тех же магазинах, обращались в один и тот же банк? У них был общий дантист, врач, юрист?

Пока они не смогут идентифицировать вторую жертву, найти связь будет маловероятно. Первое, что они сделают, это распечатают изображение второй жертвы с кассеты и перепроверят все, где они были, в поисках Стефани Чандлер. Если бы они смогли установить, что Стефани Чандлер была знакома со второй жертвой, это могло бы стать быстрым шагом к установлению личности второй женщины и нахождению связи. Преобладающая теория заключалась в том, что в этих двух убийствах присутствовал свирепый уровень страсти, что указывало на некоторую близость между жертвами и убийцей, уровень фамильярности, который не мог быть достигнут при случайном знакомстве или подпитывать такую злобу.

Кто-то убил двух молодых женщин и счел нужным - сквозь призму того, какое слабоумие окрашивало его повседневную жизнь, - записать убийства на пленку. Не обязательно для того, чтобы подразнить полицию. Но скорее для того, чтобы сначала привести в ужас ничего не подозревающую публику. Безусловно, это был МО, с которым никто в Отделе по расследованию убийств не мог припомнить, чтобы сталкивался раньше.

Что-то связывало этих людей. Найдите связь, найдите точки соприкосновения, найдите параллели между этими двумя жизнями, и они найдут своего убийцу.

Матео Фуэнтес предоставил им довольно четкое фотографическое изображение молодой женщины с ленты "Роковое влечение". Эрик Чавес отправился проверять пропавших без вести. Если эта жертва была убита более чем семьюдесятью двумя часами ранее, был шанс, что о ее исчезновении стало известно. Другие следователи собрались в кабинете Айка Бьюкенена.

"Как мы это получили?" Спросила Джессика.

"Курьер", - сказал Бьюкенен.

"Курьер?" Спросила Джессика. "Наш исполнитель меняет свое отношение к нам?"

"Не уверен. Но на нем была наклейка о частичном прокате".

"Знаем ли мы, откуда это было?"

"Пока нет", - сказал Бьюкенен. "Большая часть этикетки была соскоблена. Но часть штрих-кода осталась нетронутой. Лаборатория цифровой визуализации изучает его".

"Какая курьерская служба доставила это?"

"На рынке появилась небольшая компания под названием Blazing Wheels. Рассыльные на велосипедах".

"Знаем ли мы, кто это послал?"

Бьюкенен покачал головой. "По словам парня, который доставил это, он встретился с парнем в Starbucks на углу Четвертой и Южной. Парень заплатил наличными".

"Разве тебе не нужно заполнить форму?"

"Все фальшиво. Имя, адрес, телефон. Тупики".

"Может ли посланник описать этого парня?"

"Сейчас он работает с художником по эскизам".

Бьюкенен поднял кассету.

"Люди, этот человек в розыске", - сказал он. Все знали, что он имел в виду. Пока этого психопата не прикончили, вы ели стоя и даже не думали о сне. "Найди этого сукина сына".

3 9

Маленькая девочка в гостиной была едва достаточно высока, чтобы видеть поверх кофейного столика. По телевизору мультяшные фигурки подпрыгивали, прыгали и увеличивались, их маниакальные движения были громким и красочным зрелищем. Маленькая девочка хихикнула.

Фейт Чендлер попыталась сосредоточиться. Она так устала.

В этом промежутке между воспоминаниями, стремительной чередой лет, маленькой девочке исполнилось двенадцать, и она собиралась поступить в младшую среднюю школу. Она стояла, высокая и прямая, в последний момент перед тем, как скука и абсолютные страдания подросткового возраста завладели ее разумом; бешеные гормоны, ее тело. Все еще ее маленькая девочка. Ленты и улыбки.

Фейт знала, что должна что-то сделать, но не могла думать. Она позвонила перед отъездом в Сентер-Сити. Теперь она вернулась. Она должна была позвонить снова. Но кому? Что она хотела сказать?

На столе стояли три полные бутылки, перед ней стоял полный стакан. Слишком много. Недостаточно. Никогда не бывает достаточно.

Боже, даруй мне безмятежность…

Здесь нет безмятежности.

Она еще раз посмотрела налево, в гостиную. Маленькая девочка исчезла. Теперь маленькая девочка была мертвой женщиной, холодной в какой-то серой мраморной комнате в центре города.

Фейт поднесла стакан к губам. Она пролила немного виски себе на колени. Она попробовала снова. Она проглотила. Внутри нее вспыхнуло пламя печали, вины и сожаления.

"Штеффи", - сказала она.

Она снова подняла бокал. На этот раз он помог ей поднести его к губам. Через некоторое время он поможет ей пить прямо из бутылки.

40

Пока Джессика шла по Брод-стрит, она размышляла о природе этих преступлений. Она знала, что, вообще говоря, серийные убийцы идут на многое - или, по крайней мере, на некоторые ухищрения - чтобы скрыть свои деяния. Они находят отдаленные свалки, места захоронений. Но Актер выставлял своих жертв на всеобщее обозрение в самых общественных и частных местах: в жилых комнатах людей.

Они все знали, что дело только что стало намного масштабнее. Хватка страсти, необходимая для того, чтобы сделать то, что было сделано на пленке Psycho, стала чем-то другим. Чем-то холодным. Чем-то бесконечно более расчетливым.

Как бы Джессике ни хотелось позвонить Кевину, сообщить ему новости и узнать его мнение, ей было приказано - приказано в недвусмысленных выражениях - держать его в курсе событий на данный момент. Его дежурство было ограничено, и в настоящее время город рассматривал два многомиллионных гражданских иска против офицеров, которые, несмотря на разрешение врачей вернуться к работе, вернулись слишком рано. Один проглотил свой ствол. Другого застрелили во время рейда по борьбе с наркотиками, когда он не мог сбежать. В наличии было достаточно детективов, и Джессике сказали работать с дежурной командой.

Она подумала о выражении лица молодой женщины в клипе "Роковое влечение", о смене гнева на страх и парализующий ужас. Она подумала о пистолете, поднимающемся в кадре.

По какой-то причине она думала в основном о платье-футболке. Она не видела ни одного из них годами. У нее, конечно, было несколько, когда она была подростком, как и у всех ее друзей. Они были в моде, когда она училась в младших классах средней школы. Она подумала о том, как это придавало ей стройность в те годы, когда она была долговязым пугалом, о том, как это придавало ей бедра, о том, от чего она была готова отказаться сейчас.

Но больше всего она думала о крови, расцветшей спереди на платье женщины. Было что-то нечестивое в этих ярко-красных пятнах, в том, как они растекались по мокрой белой ткани.

Когда Джессика приближалась к мэрии, она заметила нечто, что еще больше расстроило ее, что-то, что лишило ее надежд на какое-либо быстрое решение этого ужаса.

В Филадельфии был жаркий летний день.

Почти все женщины были одеты в белое.

Джессика просмотрела стеллажи с детективной литературой, пролистывая некоторые из новых выпусков. Она давно не читала хороших криминальных романов, хотя с тех пор, как поступила в Отдел по расследованию убийств, не очень терпимо относилась к преступлениям как к развлечению.

Она была в огромном многоуровневом магазине Borders на Саут-Брод-стрит, прямо возле мэрии. Сегодня она решила прогуляться вместо ланча. Со дня на день дядя Витторио может заключить сделку на ее участие в ESPN2, что будет означать, что ей назначат бой, а это значит, что ей придется пойти на тренировки - никаких больше чизкейков, булочек, тирамису. Она не бегала почти пять дней и была очень зла на себя из-за этого. Хотя бы по какой-то другой причине, бег был отличным способом снять стресс от работы.

Перед всеми полицейскими маячил призрак увеличения веса из-за рабочего дня, напряжения и легкости жизни в фаст-фуде. Не говоря уже о выпивке. Для женщин-полицейских это было еще хуже. Она знала многих коллег-женщин-офицеров, которые пришли в полицию с четвертым размером, а ушли с двенадцатым или четырнадцатым. Это была одна из причин, по которой она вообще увлеклась боксом. Стальная сетка дисциплины.

Конечно, как только эти мысли пришли ей в голову, она уловила аромат теплой выпечки, доносящийся вниз по эскалатору из кафе на втором этаже. Пора идти.

Через несколько минут ей предстояла встреча с Терри Кэхиллом. Они собирались провести опрос в кофейнях и закусочных рядом с офисным зданием Стефани Чандлер. В ожидании идентификации второй жертвы Актера это было все, на что они были способны.

Рядом с кассами на первом этаже книжного магазина она увидела высокий отдельно стоящий стеллаж с книгами с надписью "МЕСТНЫЙ ИНТЕРЕС". На выставке было представлено несколько томов о Филадельфии, в основном малотиражных изданий, освещающих историю города, достопримечательности, колоритных жителей. Одно название бросилось ей в глаза.:

Боги хаоса: история убийств в кино.

Книга была о криминальных фильмах и их различных мотивах и темах, от черных комедий, таких как "Фарго", до классических фильмов нуар, таких как "Двойное возмещение", и причудливых блюд, таких как "Человек кусает собаку".

Помимо названия, внимание Джессики привлекла короткая заметка об авторе. Человека по имени Найджел Батлер, доктор философии, профессор киноведения в Университете Дрексела.

К тому времени, как она подошла к двери, она разговаривала по мобильному телефону. ОСНОВАННЫЙ В 1891 ГОДУ университет Drexel располагался на Честнат-стрит в Западной Филадельфии. Среди восьми колледжей и трех школ был очень уважаемый Колледж медиа-искусств и дизайна, который также включал программу написания сценариев.

Согласно краткой биографии на обороте книги, Найджелу Батлеру было сорок два, но в жизни он выглядел намного моложе. У мужчины на фотографии автора была борода с проседью. Мужчина в черном замшевом блейзере, стоявший перед ней, был гладко выбрит, и это, казалось, изменило его внешность на десять лет.

Они встретились в его маленьком, заставленном книгами кабинете. Стены были увешаны постерами фильмов в красивых рамках 1930-х и 40-х годов, в основном нуар: "Крест-накрест", "Леди-призрак", "Это оружие напрокат". Также было сделано несколько снимков головы Найджела Батлера размером восемь на десять в роли Тевье, Вилли Ломана, Короля Лира, Рики Рома.

Джессика представила себя и Терри Кэхилла. Она взяла на себя инициативу в допросе.

"Это по поводу дела о видеоубийце, не так ли?" Спросил Батлер.

Они скрыли от прессы большинство деталей убийства Психопата, но в "Инкуайрер" появилась статья о том, что полиция расследует странное убийство, которое кто-то заснял на видео.

"Да, сэр", - ответила Джессика. "Я бы хотела задать вам несколько вопросов, но мне нужны ваши гарантии, что я могу рассчитывать на ваше благоразумие".

"Абсолютно", - сказал Батлер.

"Я был бы вам очень признателен, мистер Батлер".

"Вообще-то, это доктор Батлер, но, пожалуйста, зовите меня Найджел".

Джессика рассказала ему основную информацию по делу, включая обнаружение второй кассеты, опустив более ужасные детали, а также все, что могло бы скомпрометировать расследование. Батлер все это время слушал с бесстрастным лицом. Когда она закончила, он спросил: "Чем я могу помочь?"

"Ну, мы пытаемся разобраться, почему он это делает и к чему это может привести".

"Конечно".

Джессика боролась с этой мыслью с тех пор, как впервые увидела ленту "Психо". Она решила просто спросить. "Здесь кто-то снимает фильмы о снаффе?"

Батлер улыбнулся, вздохнул и покачал головой.

"Я сказала что-то смешное?" Спросила Джессика.

"Мне очень жаль", - сказал Батлер. "Просто из всех городских легенд фильм "Легенда о нюхательном табаке", вероятно, самый упрямый".

"Что ты имеешь в виду?"

"Я имею в виду, что их не существует. Или, по крайней мере, я никогда не видел ни одного. И никто из моих коллег тоже ".

"Ты хочешь сказать, что это то, что ты бы посмотрела, если бы была возможность?" Спросила Джессика, надеясь, что ее тон не был таким осуждающим, как она чувствовала.

Батлер, казалось, на несколько мгновений задумался, прежде чем ответить. Он присел на край стола. "Я написал четыре книги о кино, детектив. Я был любителем кино всю свою жизнь, с тех пор, как в 1974 году мама отвезла меня в кино посмотреть на Бенджи. "

Джессика была соответственно удивлена. "Ты хочешь сказать, что у Бенджи зародился пожизненный научный интерес к кино?"