Батлер рассмеялся. "Ну, вместо этого я увидел Чайнатаун. Я никогда не был прежним". Он вытащил трубку из подставки на столе, начал ритуал курильщика: чистить, набивать, набивать. Он набил ее, разжег уголь. Аромат был сладким. "Я был кинокритиком альтернативной прессы в течение многих лет, просматривая от пяти до десяти фильмов в неделю, от возвышенного мастерства Жака Тати до неописуемой банальности Поли Шор. У меня есть шестнадцатимиллиметровые отпечатки тринадцати из пятидесяти лучших фильмов, которые, по моему мнению, когда-либо были сняты, и я близок к покупке четырнадцатого - "Уик-энда" Жан-Люка Годара, на случай, если вы было интересно. Я большой поклонник французской Новой волны и безнадежный франкофил. Батлер пыхнул трубкой и продолжил. "Однажды я просидел все пятнадцать часов на берлинской площади Александерплац и на режиссерской съемке " Аэропорта Кеннеди", которая просто показалась мне пятнадцатью часами. У меня есть дочь, изучающая актерское мастерство. Если бы вы спросили меня, есть ли короткометражный фильм, который я бы не стал смотреть, основываясь на его тематике, просто ради впечатлений, я бы сказал "нет". "

"Независимо от темы", - сказала Джессика, взглянув на фотографию на столе Батлера. На ней Батлер стоит у подножия сцены с улыбающейся девочкой-подростком.

"Независимо от предмета обсуждения", - эхом повторил Батлер. "Для меня, и если я могу говорить от имени моих коллег, это не обязательно связано с сюжетом фильма, стилем, мотивом или темой, это в основном о передаче света целлулоиду. Тот факт, что это было сделано, и это остается. Я не думаю, что многие киноведы назвали бы "Розовых фламинго" Джона Уотерса искусством, но это остается важным артефактом ".

Джессика пыталась переварить это. Она не была уверена, что готова принять возможности такой философии. "То есть ты хочешь сказать, что нет такой вещи, как нюхательный табак".

"Нет", - сказал он. "Но время от времени появляются популярные голливудские фильмы, разжигающие огонь, и легенда возрождается".

"О каких голливудских фильмах ты говоришь?"

"Ну, 8 мм для начала", - сказал Найджел. "А потом был тот глупый эксплуатационный фильм " Нюхательный табак" середины семидесятых. Я думаю, что основное различие между концепцией снафф-фильма и тем, что вы мне описываете, заключается в том, что то, что вы мне описываете, вряд ли можно классифицировать как эротику. "

Джессика не верила своим ушам. - А фильм "Нюхательный табак" - это что?

"Ну, согласно легенде - или, по крайней мере, в симулированном фильме "Бренд снафф", который на самом деле был произведен и выпущен - существуют определенные условности в отношении фильмов для взрослых".

"Например".

"Например, обычно есть девочка или мальчик-подросток и персонаж, который доминирует над ними. Как правило, присутствует грубый сексуальный элемент, много твердого S и M. То, о чем вы говорите, кажется совершенно другой патологией. "

"Что это значит?"

Батлер снова улыбнулся. "Я преподаю киноведение, а не психоаналитику".

"Можете ли вы почерпнуть что-нибудь из выбора фильмов?" Спросила Джессика.

"Что ж, "Психо" кажется очевидным выбором. На мой взгляд, слишком очевидным. Каждый раз, когда составляется список из ста лучших фильмов ужасов, он всегда находится где-то вверху, если не на самом верху. Я полагаю, это свидетельствует об отсутствии воображения у этого ... сумасшедшего. "

"А как насчет Рокового влечения?"

"Интересный скачок. Между фильмами двадцать семь лет разницы. Один считается хоррором, другой - довольно популярный триллер ".

"Что бы ты выбрал?"

"Ты имеешь в виду, если бы я давал ему советы?"

"Да".

Дворецки присел на край стола. Академики любили академические упражнения. "Отличный вопрос", - сказал он. "Навскидку я бы сказал, что если вы действительно хотите подойти ко всему этому творчески - оставаясь в жанре ужасов, хотя "Психо " вечно искажают как фильм ужасов, когда это не так, - выбирайте что-нибудь от Дарио Ардженто или Лусио Фульчи. Возможно, Хершелл Гордон Льюис или даже ранний Джордж Ромеро."

"Кто эти люди?"

"Первые двое были пионерами итальянского брызжущего кино семидесятых", - сказал Терри Кэхилл. "Последние двое были их американскими коллегами. Джордж Ромеро наиболее известен своими сериями о зомби: "Ночь живых мертвецов", "Рассвет мертвецов" и так далее."

Кажется, все знают об этом, кроме меня, подумала Джессика. Сейчас самое время освежить в памяти эту тему.

"Если вы хотите поговорить о криминальном кино до Тарантино, я бы выбрал Пекинпу", - добавил Батлер. "Но все это спорно".

"Почему ты так говоришь?"

"Кажется, здесь нет очевидного прогресса в том, что касается стиля или мотива. Я бы сказал, что человек, которого вы ищете, не особенно разбирается в фильмах ужасов или криминальном кино ".

"Есть какие-нибудь идеи, каким может быть его следующий выбор?"

"Ты хочешь, чтобы я экстраполировал образ мыслей убийцы?"

"Давайте назовем это академическим упражнением".

Найджел Батлер улыбнулся. Туше. "Я думаю, он мог бы выбрать что-нибудь новенькое. Что-нибудь, выпущенное за последние пятнадцать лет. Что-нибудь, что кто-нибудь мог бы взять напрокат".

Джессика сделала несколько заключительных замечаний. "Еще раз, я была бы признательна, если бы ты пока держал все это при себе". Она протянула ему визитку. "Если вы вспомните что-нибудь еще, что могло бы быть полезным, пожалуйста, не стесняйтесь звонить".

"D'accord", - ответил Найджел Батлер. Когда они шли к двери, он добавил: "Не хочу показаться дерзким, но тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, что ты выглядишь как кинозвезда?"

Поехали, подумала Джессика. Он что, подкатывает к ней? Посреди всего этого? Она бросила взгляд на Кэхилла. Он явно боролся с улыбкой. CCi 1 о» "Excuse me?"

"Ава Гарднер", - сказал Батлер. "Молодая Ава Гарднер. Может быть, примерно во времена Ист-Сайда, Вест-Сайд".

"Э-э, нет", - сказала Джессика, убирая челку со лба. Она прихорашивалась? Перестань. "Но спасибо за комплимент. Мы будем на связи".

Ава Гарднер, думала она, направляясь к лифтам. Пожалуйста. НА обратном ПУТИ в "Раундхаус" они заскочили в квартиру Адама Каслова. Джессика нажала на кнопку звонка и постучала. Ответа нет. Она позвонила по двум местам его работы. Никто не видел его в течение последних тридцати шести часов. Этих фактов, добавленных к другим, вероятно, было достаточно, чтобы получить ордер. Они не могли воспользоваться его досье на несовершеннолетних, но, возможно, оно им и не понадобится. Она высадила Кэхилла у Barnes &; Noble на Риттенхаус-сквер. Он сказал, что хочет продолжить чтение книг о криминальном кинематографе, покупая все, что, по его мнению, может иметь отношение к делу. Приятно иметь кредитную карточку дяди Сэма, подумала Джессика.

Когда Джессика вернулась в "Круглый дом", она написала запрос на получение ордера на обыск и отправила его по факсу в офис окружного прокурора. Она не ожидала многого, но спросить никогда не помешает. Что касается телефонных сообщений, то там было только одно. Оно было от Фейт Чандлер. Оно было помечено как СРОЧНОЕ.

Джессика набрала номер, попала на женский автоответчик. Она попробовала второй раз, на этот раз оставив сообщение, включая номер своего мобильного телефона.

Она повесила трубку, размышляя.

Срочно.

41

Один из них там бис-коттис. Они там? Я почти смеюсь. Я, конечно, нет. Я никогда не ломал характер и не собираюсь начинать сейчас. "Я новичок в этом городе", - добавляю я. "Я уже несколько недель не видел ни одного дружелюбного лица".

Она варит мне кофе, расфасовывает бисквиты, закрывает мою чашку крышкой, нажимает на сенсорный экран. "Откуда ты?"

"Западный Техас", - говорю я с широкой улыбкой. "El Paso. Страна Биг-Бенд."

"Вау", - отвечает она, как будто я сказал ей, что я с Нептуна. "Ты далеко от дома".

"Разве не все мы такие?" Я протягиваю ей пятерку.

Она останавливается, замерев на мгновение, как будто я сказал что-то важное. Я выхожу на Уолнат-стрит, чувствуя себя высоким и подтянутым. Гэри Купер в "Источнике". Высокий рост - это метод, как и слабость.

Я допиваю свой латте, врываюсь в магазин мужской одежды. Я одеваюсь, ненадолго задерживаюсь у двери, собираю своих поклонников. Один из них делает шаг вперед.

"Привет", - говорит продавец. Ему тридцать. У него короткая стрижка. Он в костюме и ботинках, на нем мятая серая футболка с темно-синим номером на трех пуговицах, по крайней мере, на один размер меньше. Похоже, это своего рода дань моде.

"Привет", - говорю я. Я подмигиваю ему, и он слегка краснеет.

"Что я могу показать тебе сегодня?"

Твоя кровь на моей Бухаре? Думаю, обращаясь к Патрику Бейтману. Я отдаю ему своего зубастого Кристиана Бейла. "Просто смотрю".

"Что ж, я здесь, чтобы предложить помощь, и я надеюсь, вы предоставите мне привилегию сделать это. Меня зовут Триниан ".

Конечно, это так.

Я думаю о великих британских комедиях Сент-Триниана 1950-х и 60-х годов и подумываю сделать ссылку. Я замечаю, что у него на запястье ярко-оранжевые часы Skechers, и понимаю, что зря потратила бы время.

Вместо этого я хмурюсь - мне скучно и я осаждена своим чрезмерным богатством и положением. Теперь он заинтересован еще больше. В этой обстановке насилие и интриги - это любовники.

Двадцать минут спустя меня осеняет. Возможно, я знал это с самого начала. На самом деле все дело в коже. Кожа - это то, где ты останавливаешься, и начинается мир. Все, чем вы являетесь - ваш разум, ваша личность, ваша душа - содержится и ограничено вашей кожей. Здесь, в моей коже, я Бог.

Я сажусь в свою машину. У меня есть всего несколько часов, чтобы войти в образ.

Я думаю, Джин Хэкман прибегнет к крайним мерам.

Или, может быть, даже Грегори Пек в "Мальчиках из Бразилии".

4 2

Матео Фуэнтес сделал стоп-кадр в том месте на ленте "Роковое влечение", когда был произведен выстрел. Он переключал назад, вперед, назад, вперед. Он прокрутил пленку в замедленном режиме, каждое поле перемещалось по кадру сверху вниз. На экране рука появилась с правой стороны кадра и остановилась. Стрелок был в хирургической перчатке, но их интересовала не его рука, хотя они уже сузили марку и модель пистолета. Отдел огнестрельного оружия все еще работал над ним.

Звездой фильма на данный момент была куртка. Это было похоже на атласную куртку, из тех, что носят бейсбольные команды или роуди на рок-концертах - темную, блестящую, с ребристым ремешком на запястье.

Матео распечатал печатную копию изображения. Невозможно было сказать, какого цвета была куртка - черная или темно-синяя. Это перекликается с воспоминаниями Маленького Джейка о мужчине в темно-синей куртке, спрашивающем о Los Angeles Times. Это было немного. В Филадельфии, должно быть, были тысячи таких курток. Тем не менее, во второй половине дня у них будет фоторобот подозреваемого.

Эрик Чавес вошел в комнату, чрезвычайно оживленный, с компьютерной распечаткой в руке. "У нас есть местоположение, откуда взята лента "Роковое влечение"".

"Где?"

"Это помойка под названием Flickz на Франкфорд", - сказал Чавез. "Независимый магазин. Угадай, кому он принадлежит".

Джессика и Палладино произнесли это имя одновременно.

"Юджин Килбейн".

"Один и тот же".

"Сукин сын". Джессика поймала себя на том, что подсознательно сжимает кулаки.

Джессика рассказала Бьюкенену об их интервью с Килбейном, опустив часть о нападении и побоях. Если они привлекут Килбейна, он обязательно упомянет об этом в любом случае.

"Он тебе нравится за это?" Спросил Бьюкенен.

"Нет", - сказала Джессика. "Но каковы шансы, что это совпадение? Он что-то знает".

Все смотрели на Бьюкенена с предвкушением питбулей, кружащих по бойцовскому рингу.

Бьюкенен сказал: "Приведите его сюда".

"Я не хотел ввязываться", - сказал Килбейн.

В данный момент Юджин Килбейн сидел за одним из столов в дежурной части Отдела по расследованию убийств. Если им не понравятся какие-либо из его ответов, его вскоре переведут в одну из комнат для допросов.

Чавес и Палладино нашли его в таверне "Белый бык".

"Ты думал, мы не сможем отследить запись до тебя?" Спросила Джессика.

Килбейн взглянул на кассету, которая лежала перед ним на столе в прозрачном пакете для улик. Казалось, он думал, что соскоба этикетки сбоку было бы достаточно, чтобы обмануть семь тысяч копов. Не говоря уже о ФБР.

"Давай. Ты знаешь мой послужной список", - сказал он. "Дерьмо имеет свойство прилипать ко мне".

Джессика и Палладино посмотрели друг на друга, как бы говоря: не устраивай нам такого дебюта, Юджин. Гребаные шутки начнут сочиняться сами собой, и мы будем здесь весь день. Они сдержались. На данный момент.

"Две кассеты, обе содержат улики в расследовании убийств, обе взяты напрокат в магазинах, которыми вы владеете", - сказала Джессика.

"Я знаю", - сказал Килбейн. "Выглядит плохо".

"Ну и дела, ты так думаешь?"