Сразу после четырех часов Йен вышел из лифта в сопровождении няни своего ребенка Эйлин, которая держала на руках шестимесячного сына Йена, Деклана. Жена Йена, Джулианна, была в Барселоне. Или Флоренции. Или Рио. Было трудно уследить.

За Эйлин следила менеджер по производству Йена, Эрин.

Эрин Холливелл была с Йеном меньше трех лет, но Сет уже давно решил присматривать за ней. Чопорная, резкая и высокоэффективная, ни для кого не было секретом, что Эрин хотела получить работу Сета, и если бы не тот факт, что она спала с Йеном - тем самым невольно создавая для себя стеклянный потолок - она, вероятно, получила бы ее.

Большинство людей думают, что в такой продюсерской компании, как White Light, работали десятки сотрудников, занятых полный рабочий день. Правда заключалась в том, что их было всего трое: Йен, Эрин и Сет. Это был весь необходимый персонал до тех пор, пока фильм не был запущен в производство; затем начался настоящий набор персонала.

Йен коротко переговорил с Эрин, которая развернулась на своих отполированных до блеска каблуках, одарила Сета такой же отполированной улыбкой и шагнула обратно в лифт. Затем Йен взъерошил пушистые рыжие волосы маленького Деклана, пересек вестибюль, взглянул на одни из двух своих часов - те, что показывали местное время. Другие были установлены на время Лос-Анджелеса. Математика не была сильной стороной Иэна Уайтстоуна. У него было несколько минут. Он налил чашку кофе и сел напротив Сета.

"Кто там?" Спросил Сет.

"Так и есть".

"Хорошо", - сказал Сет. "Назовите два фильма, в каждом из которых снимались по два актера, оба режиссера -оскароносца".

Йен улыбнулся. Он скрестил ноги, провел рукой по подбородку. "Он все больше и больше становится похож на сорокалетнего Стэнли Кубрика", - подумал Сет. Глубоко посаженные глаза с озорным огоньком. Дорогой повседневный гардероб.

"Отличная идея", - сказал Йен. Они играли в эту простую игру почти три года. Сету еще предстояло поставить этого человека в тупик. "Четыре оскароносных актера-режиссера. Два фильма."

"Верно. Но имейте в виду, что они получили "Оскар" за режиссуру, а не за актерскую игру ".

"После 1960-х?"

Сет просто сверкнул глазами. Как будто он мог дать подсказку. Как будто Йену нужна была подсказка.

"Четыре разных человека?" Спросил Йен.

Еще один пристальный взгляд.

"Ладно, ладно". Руки вверх в знак капитуляции.

Правила были следующими: Человек, задающий вопрос, давал другому человеку пять минут на ответ. Консультации с третьей стороной проводиться не будут, доступ в Интернет запрещен. Если вы не смогли ответить на вопрос в течение пяти минут, вы задолжали другому человеку ужин в ресторане по его выбору.

"Дать?" Спросил Сет.

Йен взглянул на свои часы. - Осталось три минуты?

"Две минуты и сорок секунд", - поправил Сет.

Йен посмотрел на богато украшенный сводчатый потолок, роясь в своей памяти. Казалось, что Сет наконец-то победил его.

За десять секунд до конца Иэн сказал: "Вуди Аллен и Сидни Поллак в "Мужьях и женах". Кевин Костнер и Клинт Иствуд в "Идеальном мире".

"Черт".

Йен рассмеялся. Он все еще ставил на тысячу. Он встал, схватил свою сумку через плечо. - Какой номер телефона Нормы Десмонд? - Спросил я.

Йен всегда говорил, что это относится к фильму. Большинство людей использовали прошедшее время. Для Йена фильм всегда был в настоящем моменте. "Crestview 5-1733", - ответил Сет. "Под каким именем Джанет Ли зарегистрировалась в мотеле "Бейтс"?"

"Мэри Сэмюэлс", - сказал Йен. "Как зовут сестру Джельсомины?"

Это было легко, подумал Сет. Он был знаком с каждым кадром "Ла Страды" Феллини. Впервые он увидел его в Monarch Art, когда ему было десять лет. У него до сих пор наворачивались слезы, когда он думал об этом. Все, что ему было нужно, это услышать скорбный вой трубы в начальных титрах, и он начал реветь. "Роза".

"Molto bene", - сказал Йен, подмигнув. "Увидимся на съемочной площадке".

"Si, maestro."

Сет поймал такси и направился на Девятую улицу. Пока они ехали на юг, он наблюдал, как меняются кварталы: от суеты Центра города до разросшегося городского анклава Южная Филадельфия. Сету пришлось признать, что ему нравилось работать в Филадельфии, родном городе Йена. Несмотря на все давление с целью официального переноса офисов White Light Pictures в Голливуд, Йен сопротивлялся.

Через несколько минут они наткнулись на первые полицейские машины и уличные баррикады. Съемочная группа перекрыла Девятую улицу на два квартала в каждом направлении. К тому времени, когда Сет прибыл на съемочную площадку, все было на месте - свет, звуковое сопровождение, охрана, необходимая для любой съемки в крупном мегаполисе. Сет показал свое удостоверение, обошел баррикады и проскользнул в "Энтони". Он заказал капучино и вернулся на тротуар.

Все шло как по маслу. Все, что им было нужно, - это их исполнитель главной роли Уилл Пэрриш.

Пэрриш, звезда чрезвычайно успешного комедийно-боевикового сериала ABC "Рассвет" 1980-х годов в прайм-тайм, находился на гребне своего второго возвращения. В 1980-х годах он появлялся на обложках каждого журнала, в каждом телевизионном ток-шоу, практически в каждой транспортной рекламе в каждом крупном городе. Его ухмыляющийся, остроумный персонаж Рассвет не так уж сильно отличался от его собственного, и к концу 1980-х он был самым высокооплачиваемым актером на телевидении.

Затем вышла "Игра на убийство", боевик, который вывел его в список лучших, фильм собрал в мировом прокате почти 270 миллионов долларов. За ним последовали три не менее успешных продолжения. В промежутке Пэрриш снял несколько романтических комедий и небольших драм. Затем произошел спад в высокобюджетных боевиках, и Пэрриш не получал сценарии. Прошло почти десять лет, прежде чем Иэн Уайтстоун вернул его на карту.

Во Дворце, его втором фильме с Уайтстоуном, он сыграл овдовевшего хирурга, лечащего маленького мальчика, который сильно обгорел во время пожара, устроенного матерью мальчика. Персонаж Пэрриша, Бен Арчер, проводил мальчику операцию по пересадке кожи, постепенно обнаруживая, что его пациент был ясновидящим, и что гнусные правительственные агентства хотели заполучить его в свои руки.

В этот день съемка была относительно легкой с точки зрения логистики. Доктор Бенджамин Арчер выходит из ресторана в Южной Филадельфии и видит таинственного мужчину, мужчину в темном костюме. Он следует за ним.

Сет взял свой капучино и встал на углу. До съемки оставалось примерно полчаса.

Для Сета Голдмана лучшей частью натурных съемок - любых, но особенно городских - были женщины. Молодые женщины, женщины среднего возраста, богатые женщины, бедные женщины, домохозяйки, студентки колледжей, работающие женщины - они стояли по другую сторону баррикад, очарованные всем этим очарованием, загипнотизированные знаменитостями, выстроившись в ряд, как сексуальные надушенные уточки на галерее. В крупных городах трахались даже старики.

А Сет Голдман был далеко не бездельником.

Сет потягивал кофе, якобы восхищаясь эффективностью команды. Чему он действительно удивлялся, так это блондинке, стоявшей по другую сторону баррикады, прямо за одной из полицейских машин, перекрывших улицу.

Сет осторожно приблизился к ней. Он тихо говорил в свою двустороннюю рацию, ни к кому вообще не обращаясь. Он хотел привлечь ее внимание. Он подходил все ближе и ближе к баррикаде, теперь уже всего в нескольких футах от женщины. На нем был темно-синий блейзер Джозефа Аббуда поверх белой рубашки поло с открытым воротом. Он излучал важность. Он хорошо выглядел.

"Привет", - сказала молодая женщина.

Сет повернулся, как будто не заметил ее. Вблизи она была еще красивее. На ней было светло-голубое платье и низкие белые каблуки. На ней была нитка жемчуга и серьги в тон. Ей было около двадцати пяти. Кончики ее волос отливали золотом в лучах летнего солнца.

"Привет всем", - ответил Сет.

"Ты с..." Она махнула рукой в сторону съемочной группы, света, звукорежиссера, съемочной площадки в целом.

"Постановка? Да", - сказал Сет. "Я исполнительный ассистент мистера Уайтстоуна".

Она кивнула, впечатленная. "Это действительно захватывающе".

Сет посмотрел вверх и вниз по улице. "Да, это так".

"Я тоже был здесь на съемках другого фильма".

"Тебе понравился фильм?" Рыбалка, и он это знал.

"Очень". Ее голос немного повысился, когда она сказала это. "Я подумала, что "Измерения" - один из самых страшных фильмов, которые я когда-либо видела".

"Позволь мне спросить тебя кое о чем".

"Хорошо".

"И я хочу, чтобы ты был со мной абсолютно честен".

Она подняла руку в жесте обещания тремя пальцами. "Обещаю девочкам-скаутам".

"Ты видел приближающийся финал?"

"Ни в малейшей степени", - сказала она. "Я была совершенно удивлена".

Сет улыбнулся. "Ты сказал правильную вещь. Ты уверен, что ты не из Голливуда?"

"Что ж, это правда. Мой парень сказал, что знал это с самого начала, но я ему не верила ".

Сет драматично нахмурился. - Парень?

Молодая женщина рассмеялась. "?икс-бойфренд".

Сет ухмыльнулся, услышав эту новость. Все шло на редкость хорошо. Он открыл рот, как будто хотел что-то сказать, но потом передумал. Или, по крайней мере, это была сцена, которую он разыгрывал. Это сработало.

"Что это?" - спросила она, обходя крючок.

Сет покачал головой. "Я собирался кое-что сказать, но лучше промолчу".

Она слегка склонила голову набок, начав краснеть. Точно по сигналу. "Что ты собирался сказать?"

"Ты, наверное, подумаешь, что я веду себя слишком дерзко".

Она улыбнулась. "Я из Южной Филадельфии. Думаю, я справлюсь". Сет взял ее за руку. Она не напряглась и не отстранилась. Это тоже был хороший знак. Он посмотрел ей в глаза и сказал: "У тебя очень красивая кожа".

1 3

Мотель "Риверкрест" представлял собой полуразрушенное здание с двадцатью номерами на углу Тридцать третьей улицы и улицы Дофин в Западной Филадельфии, всего в нескольких кварталах от реки Шайлкилл. Мотель был одноэтажным, вытянутым в форме буквы L, с заросшей сорняками парковкой и парой вышедших из строя автоматов с газировкой по бокам от двери в офис. На стоянке было пять машин. Две из них стояли на блоках.

Менеджером мотеля Rivercrest был человек по имени Карл Стотт. Стотту было крепких пятидесяти, он поздно вернулся из Алабамы, с влажными губами алкоголика, ввалившимися щеками и парой темно-синих татуировок на предплечьях. Он жил на территории, в одной из комнат.

Интервью вела Джессика. Бирн парил рядом и свирепо смотрел. Они заранее продумали эту динамику.

Чуть позже половины пятого приехал Терри Кэхилл. Он задержался на парковке, наблюдая, делая заметки, прогуливаясь по территории.

"Я думаю, эти душевые стержни были установлены две недели назад", - сказал Стотт, прикуривая сигарету, его руки немного дрожали. Они были в маленьком, обшарпанном офисе мотеля. Пахло теплой салями. На стенах висели плакаты с изображением некоторых главных достопримечательностей Филадельфии - Индепенденс-холла, Пеннс-Лэндинг, Логан-сквер, художественного музея, - как будто клиенты мотеля Rivercrest были туристами. Джессика заметила, что кто-то нарисовал миниатюрного Рокки Бальбоа на ступеньках художественного музея.

Джессика также заметила, что у Карла Стотта в пепельнице на стойке уже догорала сигарета.

"У тебя уже есть один", - сказала Джессика.

"Прошу прощения?"

"Ты уже прикурил", - повторила Джессика, указывая на пепельницу.

"Господи", - сказал он. Он отбросил старую.

"Немного нервничаешь?" Спросил Бирн.

"Ну, да", - сказал Стотт.

"Почему это?"

"Ты что, шутишь? Ты из отдела по расследованию убийств. Отдел по расследованию убийств заставляет меня нервничать".

"Вы недавно кого-нибудь убивали?"

Лицо Стотта исказилось. "Что? Нет".

"Тогда вам не о чем беспокоиться", - сказал Бирн.

Они бы все равно проверили Стотта, но Джессика перечеркнула это в своем блокноте. Стотт отсидел, она была уверена в этом. Она показала мужчине фотографию ванной.

"Можете ли вы сказать, была ли эта фотография сделана здесь?" спросила она.

Стоттт прищурился на фотографию. "Она определенно похожа на одну из наших".

"Вы можете сказать, в какой комнате это может быть?"

Стотт фыркнул. "Ты имеешь в виду, это президентский номер?"

CCi 1 о»

Прошу прощения?

Он указал на полуразрушенный офис. "По-твоему, это похоже на Crowne Plaza?"

"Мистер Стотт, у меня есть для вас предложение", - сказал Бирн, перегнувшись через стойку. Он оказался в нескольких дюймах от лица Стотта. Его каменный взгляд приковал мужчину к себе.

"Что это?"

"Перестань так себя вести, или мы закроем это заведение на следующие две недели, пока не проверим каждую плитку, каждый ящик, каждую табличку выключателя. Мы также запишем номерной знак каждой машины, которая заезжает на эту стоянку ".

"Это сделка?"

"Поверь в это. И к тому же хороший. Потому что прямо сейчас мой напарник хочет отвести тебя в камеру предварительного заключения", - сказал Бирн.