Лонни Комбс долго лежал на ковре, крепко зажмурив глаза, ожидая смертельного удара; стойка ружья, трель ножа, вынутого из ножен.
Оно не пришло.
Берегитесь, мистер Комбс, вы еще не скоро окажетесь среди них.
На рассвете, когда Лонни пришел в себя, поклявшись навсегда отказаться от каши, он почувствовал влажность в промежности. Он чертовски обмочился.
Как всегда, когда ему нужно было успокоиться, он потянулся за банкой жевательного табака. Его не было у него в кармане или на столе с компьютером.
Он схватил со стола бутылку с пюре и вылил ее себе в глотку.
Пока он, шатаясь, дошел до ванной, он понял, что это был за другой запах, тот, что исходил от теплого дыхания незнакомца – густой, сладкий и острый.
Это были яблоки.
14
За несколько месяцев после смерти Аманды – Уилл еще не назвал ее кончину убийством, прекрасно зная, что не сможет начать исцеляться, пока не сделает это – он отмерил жизни себя и своей дочери кондитерскими изделиями.
Каждый раз, проходя мимо шоколадного магазина на Бонд-стрит, места, которое он посещал столько же раз в беде, сколько и на празднике, чтобы купить глазированные лимонные корки, любимые Аманды, он отмечал прохождение каждого незамеченного дня темой искусных витрин. .
Уилл прошел через поминки, похороны и погребение, как свободный человек, окруженный друзьями и знакомыми из университета, а также коллегами Аманды.
Через неделю после пожара один из коллег Уилла нашел им квартиру с одной спальней на Восточной Семнадцатой улице. Оно было маленьким, но безопасным и не хранило ничего из их прежней жизни.
Во время церемоний Тревор Батлер больше не стоял. более чем в десяти шагах от Уилла и Детты Харди. Он выглядел упавшим, как будто то, что произошло той ночью, каким-то образом произошло в его присутствии.
День Благодарения они провели на парковке ресторана в Йонкерсе. Ресторан рекламировал «старомодный семейный ужин на День Благодарения с домашним клюквенным чатни и пирогом с мясным фаршем», и Уилл наивно полагал, что сможет вовлечь свою дочь в праздник и трапезу, если они поедут в поездку.
Он был не прав.
На арендованном «Форде Фокусе» они приехали на стоянку сразу после часа дня и молча сидели, пока снег кружился вокруг машины, печка была включена на полную мощность, а по радио тихо играли рождественские стандарты. В половине третьего, не поев и не сказав ни слова, они направились обратно в город.
Сочельник и Рождество они провели в отдельных комнатах квартиры, каждая со своими книгами. Канун Нового года застал Уилла в постели в десять часов. На рассвете он вошел в гостиную и обнаружил Детту, спящую на диване, завернутую в плед, — повторение вчерашнего события на Таймс-сквер, которое показывали по телевизору. На кофейном столике рядом с ней лежали рецепты на Лексапро и Лунесту. Уилл пронес флаконы на кухню, пересчитал оставшиеся таблетки, проверил и перепроверил даты наполнения. Как он и подозревал, она злоупотребляла лекарствами, расщепляла таблетки, но еще не в такой степени, чтобы его это беспокоило.
К концу января Уилл использовал все свои больничные и отпуска за год и дважды встречался с советом директоров по поводу отпуска. Хотя он нашел огромное сочувствие и понимание у членов правления, он знал, что их терпение будет длиться очень долго.
После пожара Уилл и Детта посещали терапевта, психиатра из центра города по имени Кэтрин Левинсон. Ее практика специализировалась на консультировании по поводу горя, а также на проблемах подростков. Она начала лечение Детты с 5 мг лексапро, затем увеличила дозу до 10 мг после шести недель отсутствия улучшения. Побочные эффекты могли быть изнурительными, и Уилл старался внимательно следить за реакцией дочери. Нелегко, когда она с трудом могла долго находиться с ним в одной комнате.
Скольким людям он дал советы, людям, пережившим боль и печаль горя? Сколько раз он передвигал коробку салфеток по недорогому ламинированному столу?
Теперь он знал, что все его слова были пусты.
Каждый.
Он находил ее там дюжину раз: она сидела на автобусной остановке на Принс-стрит, в самые дождливые осенние дни, в самые холодные дни ранней зимы, смотрела, как прибывают грузовики, смотрела, как воздвигаются леса, смотрела, как приходит торговец. и влево.
К середине ноября они провели пескоструйную обработку снаружи. К первому дню нового года казалось, что здесь ничего и не произошло, как будто жизнь женщины не была унесена бурей огня, стекла и камня.
Каждый раз, не приближаясь к дочери, Уилл развернулся и пошел домой.
Он начал кататься сразу после 2 часов ночи. Эта привычка у него появилась в феврале, когда лекарства не давали ему спать. Он сел на свой Cervelo и поехал без всякой осторожности, без всякого чувства безопасности, беспокойства или направления. Он искал не состояния физической подготовки, как искал всю свою жизнь, а скорее искупления своего здоровья и благополучия.
В эту ночь он направился на запад, к реке. Добравшись до Зеленой дороги, он знал, что поедет на юг. В кармане у него была записка, письмо, в котором объяснялось, что произошло, когда ему было тринадцать, насколько он это помнил, в тот день, когда пламя рассекло небо. и сирены наполнили его мир, как и письмо с извинениями перед Деттой, единственным человеком на земле, который имел значение.
Переработанное последнее завещание, написанное его рукой, лежало под подушкой на его кровати.
Пока он ехал на велосипеде в сторону парка, он задавался вопросом, как будет выглядеть этот человек: полицейский или сотрудник службы реагирования FDNY. Ему было интересно, будет ли этот человек молодым или старым, мужчиной или женщиной. «В этом мире нельзя просто умереть», — слишком хорошо знал Уилл. Кто-то должен найти тебя мертвым, и тогда ты станешь частью его истории.
Оказавшись в парке, Уилл спешился, прислонил велосипед к железному забору и сел на холодную землю, ловя ветер.
Это не заняло много времени. Через двадцать минут Уилл поднял глаза и увидел двух мальчиков, пересекающих парк и направляющихся к нему. Они оба были подростками и держались крепко и упорно. Один большой, другой поменьше. Они носили темные толстовки, новые кроссовки Jordan.
Когда они приблизились к Уиллу, большой толкнул меньшего. Они стояли и долго рассматривали его.
— Хороший мотоцикл, йо, — наконец сказал тот, что поменьше. Он явно был альфой. Он устроил тщательное шоу, приподняв подол своей толстовки, чтобы показать рукоятку черного пистолета.
Уилл ничего не сказал.
— Ты, черт возьми, глухой ? — спросил меньший.
Уилл посмотрел ему в глаза. 'Я слышал вас.'
— Тогда почему ты ничего не говоришь ?
— Тебе придется это принять, — сказал Уилл. «Велосипед стоит четыре тысячи долларов. Если ты действительно собираешься использовать этот пистолет, тебе придется вытащить его сейчас, приставить дуло мне ко лбу, а затем нажать на спусковой крючок».
— Думаешь, я не сделаю этого, ублюдок?
— Я не знаю, — сказал Уилл. — Я ничего о тебе не знаю.
Парень еще раз посмотрел на своего партнера, снова на Уилла. «Чёрт с тобой такое, чувак?»
Для Уилла в этом темном конце парка мальчиком был Энтони Торрес. Он был всеми проблемными детьми, которым Уилл думал, что помогает, детьми, которых, как он думал, он мог исправить. Все было напрасно, и теперь этому придет конец.
Уилл медленно поднялся. 'Сделай это.'
Ребенок на секунду отвернулся. Это был рассказ. Левой рукой он поднял подол своей толстовки, и Уилл знал, что тот собирается бросить правую. Когда он это сделал, Уилл был готов. Он отклонился, перенес вес на заднюю ногу и нанес чистый, сильный удар по солнечному сплетению ребенка. Звук раздался в ночи.
Парень отшатнулся назад, прижав руки к горлу и хватая ртом воздух. Уилл шагнул вперед, достал из-за пояса мальчика пистолет — дешевый Hi-Point C9. Когда ребенок рухнул на землю, Уилл направил оружие на другого мальчика.
— У тебя был шанс, — сказал Уилл. — Теперь иди домой.
Никто не двинулся с места. Рука Уилла была тверда.
Высокий ребенок помог своему другу подняться на ноги. Не сводя глаз с Уилла, они медленно попятились через парк.
Уилл стоял в темноте под холодным дождем, его сердце колотилось.
Он потерял счет времени.
Направляясь домой, он проезжал перекрестки, все быстрее и быстрее, не обращая внимания на перекрестки, не замедляясь перед знаками остановки или красным светом, как он сделал в тот день, возвращаясь домой из Гулд-парка. Ночь растворилась в длинных полосах мутного неона, стаккато автомобильных гудков и далеких сирен.
Улица за улицей, угол за углом, Уилл умолял город закончить то, что было начато в Канал-парке.
Город не подчинился.
Когда Уилл вернулся в квартиру и пошел по коридору в свою комнату, он увидел, как закрывается дверь Детты. Она знала, что он ушел из квартиры посреди ночи.
Уилл попытался успокоиться, примирить то, что он сделал, с тем, что почти сделал. Он сбросил с себя пропитанную потом одежду, просидел на краю кровати неподвижно, погруженный в свои мысли, почти час.
На рассвете он вышел на балкон, сжег записку вместе с наспех составленным завещанием и своей виной перед Тревором. В нем он попросил Тревора присмотреть за Деттой.
Пепел развеялся по ветру.
Уилл вернулся в квартиру, в ванную. Он закрыл дверь, и его вырвало в раковину.
15
Вилла «Новая заря» представляла собой учреждение длительного ухода на двадцать коек в Виндзоре, небольшом городке в округе Аштабула. Это был государственный центр для малоимущих пациентов.
Якоб прокрался в комнату женщины спустя много времени после того, как был подан вечерний ужин, после того, как столы с подносами были убраны, лекарства были приняты, после того, как скудная ночная смена забрала их книги и газировку.
Оказавшись внутри, он стоял у окна и смотрел на женщину более нескольких минут. Вскоре женщина почувствовала присутствие и открыла глаза.
«Ты прекрасно выглядишь, Камилла», — сказал он.
Женщина попыталась сфокусироваться на нем, его лицо освещала лишь пара тусклых ночных фонарей. «Я не выгляжу красиво».
Камилле Стратхейвен было за восемьдесят. Когда-то она была полной и энергичной девушкой с фермы, достаточно красивой, с карими глазами, соломенными волосами и веснушками. Камилла была пациенткой виллы «Новая заря» почти шесть месяцев.
Якоб молча пододвинул стул к краю кровати и сел. «Я помню, когда я был еще мальчиком, еще не достаточно взрослым, чтобы бриться, я косил траву за Годвин-холлом. В жаркие летние дни ты приносил мне холодный яблочный сидр, сидр из садов моей семьи. Я, конечно, вырос на этом нектаре, но в твоем стакане он почему-то казался слаще и холоднее».
Камилла покраснела. В ней еще осталось что-то от деревенской девушки.
— Ты помнишь, о чем мы говорили во время моего последнего визита? — спросил Якоб.
Камилла просто смотрела на него, как будто между ними была стеклянная стена. Ранее в этом месяце он посмотрел карту женщины. У Камиллы Стратхейвен была агрессивная и неоперабельная опухоль головного мозга. У нее было три месяца на свободе, один раз в сезоне. То, что ему было нужно от нее, теперь было делом чрезвычайной срочности.
«Во время моего последнего визита мы кое-что обсуждали», — сказал он. «Вы сделали телефонный звонок. Я набрал для тебя номер, но ты разговаривал по телефону. Ты помнишь это?'
— Я разговаривал со своим братом.
'Да.'
Это был не ее брат, скончавшийся более сорока лет назад. Это был адвокат. — Бумаги у меня с собой, — сказал Якоб. Он полез в карман и вытащил конверт.
— Документы?
«Я не хочу обременять вас подробностями до тех пор, пока вы не выздоровеете и не вернетесь домой», — сказал он. — Твой брат их осмотрел и сказал, что все в порядке.
Это заняло почти целую минуту, но в конце концов женщине удалось поставить свою подпись.
— Сейчас я принесу газету, — сказала Камилла. 'Доставленный.'
— Прямо к твоей двери.
'Сколько это будет стоить?'
— Это вам ничего не будет стоить. Это будет мое удовольствие.
Еще одна улыбка. — Мой драгоценный Теодор.
Теодор Эдмундс когда-то управлял городской пекарней. История, которую знали все жители деревни, заключалась в том, что Камилла, овдовевшая в двадцать два года, сильно влюбилась в этого мужчину – женатого мужчину с тремя дочерьми – и никогда не оставляла надежды, что он бросит свою жену. и дети для нее.
Он никогда этого не делал.
Теодор Эдмундс тоже десятилетиями находился в земле.
— Да, любовь моя, — сказал Якоб. — Теодор здесь.
16
Маленький дом располагался в ста футах от главного дома, прямо на краю леса, граничащего с фермами Зевен. Первоначально дом был построен для размещения дачников и сборщиков урожая в садах. В 1940-х годах ван Лаары построили комплекс в стиле казармы ближе к своим сараям.
Айви Холгрейв знала, что нынешний житель коттеджа, единственный житель, был хорошо вооружен. Из огнестрельного оружия, о котором знала Айви, «Бульдог Чартерного оружия» и «Пустынный орел» были самыми смертоносными из арсенала. Она также знала о Маузере .380 и Ремингтоне 770.
И все же Айви никогда не приходила вооруженной.
Сразу после семи утра Айви вставила ключ в замок, повернула его и медленно открыла дверь.
'Я захожу.'
Айви знала, что о ее присутствии не раз сообщала устаревшая, но все еще вполне работоспособная система безопасности, отслеживавшая ее от подъездной дорожки, через простор двора, до крыльца и даже в маленьком холле.
Айви заглянула из-за угла в гостиную.
Женщина, спящая в кресле La-Z-Boy напротив большого плоского экрана Vizio, была лет семидесяти, худая и угрюмая из-за целой жизни, проведенной в гневе. На подносе от телевизора лежал пульт вместе с этим «Бульдогом».
Айви издала какой-то шум, прежде чем войти в комнату. Она знала, что ее мать всегда была на расстоянии одного шага от пробуждения. Это была одна из причин, по которой Айви, будучи подростком, так и не смогла проникнуть в дом.