Ее мать открыла глаза. — Делия?

«Я не Делия, мама», — сказала она. 'Ты знаешь что. Я знаю, что ты это знаешь. Мы делаем это каждый раз, не так ли?

Ее мать держала взгляд сумасшедшей так долго, как только могла. Затем она пренебрежительно махнула рукой, призывая к официальному прекращению этой шарады. Она взяла пульт и выключила звук говорящей головы на « Сегодняшнем шоу» .

Мало того, что Айви Ли была Айви в третьем поколении – ее бабушкой была Айви Белль, ее матерью была Айви Джун – она также работала в правоохранительных органах в третьем поколении. Женщина- полицейский. Айви Джун ушла с работы в качестве заместителя шерифа округа Холланд два десятилетия назад.

Мать Айви воспитывала Айви и ее сестру одна в то время, когда быть матерью-одиночкой несло гораздо больше багажа и намеков, чем сегодня.

Когда ее отец ушел, на шестом курсе Айви Ли, все и каждый, у кого было свое мнение, знали причину или думали, что знают, и без колебаний обсуждали ее за веревкой для стирки.

Правда заключалась в том, что Фрэнк Холгрейв был безвольным человеком, который не мог смириться с тем фактом, что его жена была волевой женщиной, женщиной, которая выписала билеты и арестовала ряд его приятелей по таверне и профсоюзу.

Айви поставила на стол кофе и свежие сухарики, как делала каждое утро. Она села на диван, прижавшись.

Они сидели молча: Айви Джун сосредоточила свое внимание на газете, Айви Ли смотрела новости, следя за своим мобильным телефоном. Она официально дежурила.

В восемь часов, как и каждое утро, Айви встала и убрала беспорядок. Она вошла в маленькую кухню, наполнила материнский стакан апельсиновым соком, положила в него свежую соломинку и поставила ее на столик перед телевизором рядом со стулом матери.

Она на мгновение рассмотрела женщину.

Это была женщина, которая за один раз могла отбить четыре пальца Джека Дэниэлса, а затем попасть в яблочко своим Смитом и Вессоном шесть раз из шести.

Она становилась меньше, подумала Айви, все ближе к своему месту на земле. Айви хотелось бы знать способ остановить время.

— Сегодня вечером я возьму что-нибудь на вынос, — сказала Айви. 'Что ты хочешь?'

Все, что ты хочешь, меня устраивает .

«Все, что ты хочешь, меня устраивает», — сказала ее мать.

— Китайский, ладно?

Не китайский.

«Не китайский».

«Люблю тебя, мама».

«Я люблю тебя, малышка. Вы остаетесь в безопасности.

'Всегда.'

Прежде чем выйти через заднюю дверь, Айви взглянула на календарь на стене кухни. Она почувствовала, как ее сердце затрепетало, когда она увидела, что дата дня была обведена красным. Внутри квадрата ничего не было нарисовано карандашом, но Айви увидела, что ее мать нарисовала маленький цветок с красными лепестками и зелеными листьями.

Она помнила .

Святой Крест был крупнейшим католическим кладбищем в округе Кайахога, расположенным в Брукпарке, штат Огайо, всего в нескольких милях от международного аэропорта Хопкинса.

Айви припарковала свой внедорожник и заглушила двигатель. Она сняла с бедра свое табельное оружие, заперла его в бардачке, затем вышла из машины, прошла назад и открыла заднюю дверь. Она достала пару перчаток и небольшую машинку для стрижки.

Могила, которую она посетила, находилась на вершине небольшого холма, в тени двух больших платанов. Она опустилась на колени возле могильного памятника, надела перчатки и начала подстригать траву вокруг камня.

Джеймс Д. Бенедикт .

Именно так он представился, всегда со своим средним инициалом. Когда они впервые встретились, пожимая друг другу руки на задней парковке штаб-квартиры Четвертого округа на Кинсман-роуд, она подумала, что это притворство, вишенка, в которой этот поразительно красивый и обаятельный молодой человек не нуждался. Через несколько месяцев она узнала, что буква «Д» означает Дентон. Это была девичья фамилия его бабушки.

Джимми было двадцать восемь в его последний день. Тогда Айви казалось, что он достаточно взрослый, но сейчас он казался ребёнком.

Она коснулась рукой его надгробия, закрыла глаза, вспомнила тот день, как будто он был вчера, услышала чудовищные выстрелы винтовки, эхо которых до сих пор отдавалось эхом много лет спустя.

Терренс Дункан — имя убийцы. Ему было шестнадцать. Он был в отчаянии, потому что его девушка ушла от него к другому мальчику. Трещина помогла ему взять винтовку в руки.

Айви произнесла свою речь, собрала инструменты и вернулась к своей машине.

Айви сидела на парковке отеля Airport Marriott. Она подумала о том, чтобы направиться на восток, выйти на Сент-Клер-авеню, на 152-ю улицу и дойти до Холмс-авеню. Пять домов слева. Аккуратный двухместный номер, выкрашенный в пудрово-синий цвет, когда она видела его в последний раз.

Она задавалась вопросом, была ли бабушка Терренса Дункана, Арселла, Ричардс был еще жив. Это был ритуал, который Айви соблюдала более десяти лет, но теперь он затерялся в памяти.

Возможно, было бы лучше, если бы он остался там.

Айви села в кресло в подвале и открыла папку на своем столе.

Имя мертвой девушки было Полетт Грэм.

Место происшествия представляло собой отдаленную поляну в лесу, недалеко от пересечения шоссе 44 и Дженнингс-роуд, к востоку от границы округа Холланд. На фотографии, снятой крупным планом, тело мертвой девушки представляло собой белое пятно мела на коре бузины коробчатой.

Согласно отчету коронера, девочка была мертва более трех недель назад, когда ее обнаружила пара мальчиков-подростков. За время между последним вздохом девушки и обнаружением ее тела дважды выпал и растаял снег. Оставшийся снег лежал на поле большими белыми пятнами.

Крупный план жертвы показал раздутую и потемневшую плоть, в которой почти невозможно было узнать, что когда-то она принадлежала человеку.

Айви иногда завидовала тем, кто работал в городских условиях – она сама это делала – по той простой причине, что они часто приезжали на место преступления через несколько минут после того, как преступление было совершено, и поэтому попадали в почти нетронутую обстановку. Кровь, отпечатки пальцев, волосы и волокна — все в полностью сохранившемся состоянии.

В стране, особенно в случае убийств, было гораздо больше опасностей для расследований. Когда природа потревожена, она немедленно пытается исцелить себя, сохранить в сердце свои тайны.

Судя по всему, Полетт была застенчивой и уважительной девочкой, которую бросила мать, когда ей было всего два года, и воспитывали ее бабушка и дедушка. Обычная студентка, она держалась особняком, работая волонтёром в продовольственном приюте в южном графстве Голландия по праздникам.

В последний раз ее видели в заправке Gas 'N Go на шоссе 40 около 14:00 14 декабря. Видеонаблюдение из магазина. показал ей, как она входит на территорию одна, проходя на территорию через северный вход. Зайдя в магазин, она взяла буханку хлеба для сэндвичей и банку тушеного мяса. Она заплатила наличными в кассе и перекинулась несколькими словами с клерком.

На видео видно, как она в одиночестве выходит из дома сразу после 14:00.

Больше ее никогда не видели живой.

Айви вставила USB-накопитель в свой ноутбук. Она нажала кнопку открытия программы.

Она смотрела видео десятки раз, но каждый раз, просматривая его заново, видела что-то другое. На отметке 1:57:20 видно, как Полетт входит в кадр справа. В кадре только один человек — пожилой мужчина, заправляющий свою «Тойоту».

На отметке 2:00:02 объект попадает в кадр в левой верхней части экрана. На вид мужчина, но возраст и раса не определены, поскольку верхняя часть тела субъекта не видна. На субъекте надеты тяжелые ботинки, джинсы, тяжелое пальто и перчатки.

Как всегда, Айви остановила видео, когда объект повернулся к камере.

Что-то было в правой руке субъекта в перчатке. Сначала Айви подумала, что это небольшой пистолет, и, возможно, это было именно так. Причина смерти, установленная коронером, оказалась неубедительной, но не было никаких доказательств того, что Полетт Грэм получила огнестрельное ранение.

Поскольку Айви уже распечатала этот кадр, а также сохранила его как цифровое изображение, она позволила воспроизвести видео. Объект задерживается на несколько мгновений, затем выходит из кадра и направляется в сторону магазина. Он не входит.

На отметке 2:01:16 видно, как Полетт Грэм пересекает парковку со своей маленькой сумкой с продуктами и выходит из кадра, направляясь на север.

Ее тело было найдено в поле, ровно в 8,7 милях к северо-востоку от Gas 'N Go, двадцать дней спустя.

Айви налила себе несколько дюймов «Джим Бим». Она пересекла комнату и вошла в небольшую нишу, где находились стиральная машина и сушилка. Она открыла сушилку, достала чистую толстовку и штаны для йоги; штаны обозначали йогу только по названию.

Она вернулась к своему компьютеру.

Как она делала каждую ночь, она сканировала базы данных и провода. В этот день в районе трёх округов не было никаких янтарных оповещений. Двое пропавших без вести лиц были мужчинами.

Она села перед своим iMac и открыла Photoshop. Это привело ее к ее нынешнему проекту — фотографии, которую она восстанавливала то и дело больше года, по пикселю за раз.

На заре фотографии у нее были почти все книги, которые она могла найти и себе позволить, включая подписанный экземпляр Пола Стрэнда в Мексике и « Все о Еве » Евы Арнольд . У нее также было много книг о пионерах фотографии, в том числе работы Джулии Маргарет Кэмерон, Джеймса Мадда и, конечно же, Мэтью Брэйди.

На фотографии Делия стояла на Ярмарочной площади, недалеко от центра, прямо у огромного сахарного клена. На ней были выцветшие джинсы и ее любимый белый кардиган, который Айви купила ей в подарок на день рождения у О'Нилов в торговом центре Rolling Acres.

Эта фотография была последней фотографией Делии, когда-либо сделанной, по крайней мере, насколько знала Айви Холгрейв. Снимок был сделан ближе к вечеру, за семь дней до начала осени, всего за несколько часов до того, как Делия Холгрейв исчезла в тумане.

17

Дошло до того, что Уилл уже не знал, где закончился сон и началось пробуждение, что было реальностью, а что было темным следом печали.

Его дни были спринтами от Ксанакса до Веллбутрина, от Валиума до Амбиена. Четыре лекарства представляли собой токсичный коктейль, не позволявший ему пережить утрату.

Его жизнь была опустошенной, ощущение, что он существует в белом, безликом времени. Каждое утро, за час до звонка будильника, он лежал в темноте и пытался придумать хоть одну причину, чтобы встать с постели.

В марте он нашел один.

Поздним субботним утром в середине марта Уилл и Детта возвращались из Whole Foods на Юнион-сквер. Зима все еще цеплялась за город, но что-то витало в воздухе в тот день, запах весны, который вернул Уилла Харди в момент в прошлом, в инцидент, когда Детта была около шести лет. Уилл преподавал неполный рабочий день в Хантер-колледже.

В тот день они только что вышли из IRT на 68-й улице. Пока они были в поезде, к Уиллу подошел бездомный. Мужчина попросил у Уилла денег, но Уилл ему отказал. Этот человек, слишком подавленный обстоятельствами и погодой, ушел, не спрашивая во второй раз и не испытывая удачи, как это обычно делали некоторые в его положении.

Позже, ожидая пересечения 69-й улицы и Лексингтона, Детта нахмурила бровь.

'Папа?' она спросила.

— Да, милый?

— Тот мужчина в поезде?

В этот момент Уилл ожидал, что его дочь спросит о тяжелом положении этого мужчины, о том, почему он был одет так, как одет, почему он небрит или почему от него так пахло, что было неприятно. Уилл подготовил свое лучшее объяснение – по крайней мере, то, которое может прийти в голову шестилетнему ребенку – относительно бездомности и роли общества как во многих причинах, так и во многих возможных решениях.

'Что насчет него?' – спросил Уилл.

— Почему ты не дал ему денег?

О боже , подумал Уилл. У него не было запасного ответа на этот вопрос.

— Это довольно сложно, сладкий.

Свет изменился. Они взялись за руки и пошли по 69-й улице.

— Понимаете, сейчас этому человеку негде жить, — сказал Уилл. «И я сочувствую ему, правда. Просто…

— У него нет дома?

'Нет, дорогой. Он этого не делает.

— Но у нас есть дом.

Технически это кооператив, подумал Уилл, но достаточно близко для шестилетний. — Да, — сказал он. 'Мы делаем. Но иногда жизнь может быть действительно несправедливой, и он…

— Этот человек знает, где наш дом?

Уилл был более чем удивлен этим вопросом. — Вы имеете в виду, знает ли он, где мы живем?

Детта только кивнула.

'Нет, дорогой. Зачем ты это спрашиваешь?

— Потому что, — сказала она. — Если вы дали этому человеку деньги, как он собирался нам их вернуть?

Уилл почти рассмеялся, но сдержался. — Что ж, это действительно хороший вопрос.

Затем Уилл приступил к слишком длинному объяснению разницы между одолжением денег и предоставлением денег кому-то. Он проделал не очень хорошую работу. К тому времени, как они добрались до украинской пекарни на 71-й улице с изобилием угощений на витрине, Детта уже двинулась дальше.

Этот человек знает, где наш дом?

Энтони Торрес знал, где они живут.

Повозившись с ключами и сумками с продуктами, Уиллу удалось открыть дверь. Детта прошла мимо него, направляясь к ступенькам и выбивая сумку из его рук.

Она не остановилась, чтобы помочь ему, даже не признала, что сделала. Она просто продолжала идти. Уилл к этому привык, но лучше от этого не стало.

Пока он собирал апельсины, разбросанные по вестибюлю, зазвонил мобильный телефон. Он вытащил телефон из кармана и посмотрел на экран. Это был Патрик Ричмонд. Как бы Уиллу ни нравился этот человек, он нуждался в его совете и юридических знаниях в последние месяцы, он надеялся, что это не очередная проверка благосостояния. Он все равно ответил на звонок.