Уилл пытался во всем этом разобраться. Откуда этот мальчик узнал, где он живет? Откуда он мог знать что-либо о его жизни?

Он знает, где вы живете, потому что вы впустили его в свою жизнь, доктор Харди. В тот день он украл ваш дневной таймер в офисе, и теперь он здесь, чтобы оплатить свой счет.

— Я знаю, Энтони. Просто…

«Вы получили мои сообщения? Конечно, да. Это глупый вопрос, не так ли? Например, когда вы переписываетесь с кем-то взад и вперед и в последнем сообщении сообщаете, что собираетесь ему позвонить. Затем вы звоните им через секунду, и они не отвечают на телефонные звонки. Что это за чушь ?

Сказав это, Энтони раскрыл правую руку. В нем была зажигалка. Он постучал по ладони.

Нет , подумал Уилл. Боже, нет .

«Хотите знать самое смешное? Я все это сделал. Ты можешь в это поверить? Каждая вещь. Все то дерьмо, которое, по их словам, я делал, и многое другое. Гораздо больше .'

Еще один удар зажигалки.

«Однажды я жил с этой семьей в округе Датчесс», — сказал Энтони. «Папа был большим толстым парнем, работал в какой-то страховой компании. Думаю, он владел им. Хороший дом, хорошая мебель, много плоских экранов. У них тоже был аквариум, эта огромная штука, которая стоила больше двух тысяч долларов, если вы можете поверить. что. Папа, он любил свою рыбу. Некоторые из них стоят более ста долларов каждый. Подумай об этом. Сто долларов за рыбу . Энтони покачал головой. — Никогда этого не понимал. Дай мне собаку на весь день, понимаешь? Некоторые размножаются с огнем в животе. Яма, возможно.

«Однажды, когда они все вылезли из аквариума, я вытащил всех этих причудливых рыбок из аквариума и поместил их в кастрюлю с небольшим количеством воды. Я поставил кастрюлю на плиту и увеличил огонь. Идеальное голубое пламя, чувак, просто целую дно кастрюли, как любовник. Знаете, это была не сильная жара? Достаточно.

«По мере того, как вода нагревалась и становилась все горячее, маленькие пузырьки появлялись на поверхности, и я видел это в их глазах. Паника .​ Они начали плыть все быстрее и быстрее. Они знали, что попали в ловушку, как и я. Некуда идти.' Энтони поднял глаза. Уилла похолодело от спокойствия, которое он теперь увидел в глазах мальчика.

«Для них все дело было в воде. Горячая вода . Они это поняли. Но для меня речь шла об огне. Прямо как ты.

«Может быть, вы все позволили мне это сойти с рук, все вы, потому что вам есть что скрывать».

Уилл сделал полный шаг вперед. — Энтони, я могу…

Энтони трижды подряд повернул колесо зажигалки. Уилл видел, как искры прыгали все дальше в воздух в поисках ускорителя.

Уилл замерзнет.

— Вы когда-нибудь думали об этом? Вы всегда так поступаете, но никогда в этом не признаетесь. Еще три оборота колеса. Вспышка пламени прыгнула в воздух и исчезла. «Я встречал много психиатров, братан. Наверное, больше, чем ты. Вы все думаете, что вы умнее всех, но, может быть, и нет, верно? Я имею в виду, если ты такой умный, что я здесь делаю?

— Стой, Энтони.

— Что вы сделали, доктор Харди? В чем ваше преступление?

Уиллу пришлось двигаться, что-то делать. Когда он сделал еще один шаг вперед, он оказался еще ближе к кухне. Его ужас усилился. Помимо запаха бензина, он почувствовал запах газа из плиты. Он увидел, что все четыре ручки на плите были вывернуты до упора.

Уилл посмотрел на Аманду. Она пошевелилась.

Она была жива.

Энтони поднял зажигалку и снова щелкнул колесом. Уилл инстинктивно поднес руки к лицу. Ничего не загорелось. Не в этот раз.

— Он сказал мне, что ты не позвонишь, — сказал Энтони. 'Он знал.'

— Кто тебе это сказал, Энтони? О чем ты говоришь?'

Вместо ответа мальчик полез в карманы и достал еще зажигалки. Не все они были одноразовыми зажигалками. Некоторые из них были винтажными Zippo старой школы. Он положил их вокруг стула. Всего их было семь.

Уилл почувствовал движение справа от себя. Это была Детта. Она стояла в дверном проеме, ведущем в зал.

Она увидела Уилла первой.

'Папа? Что за запах?'

Его дочь протерла глаза и через несколько мгновений осознала эту сцену. Уилл увидел растущее замешательство на лице дочери. Потом страх.

'Папа?'

Уилл протянул правую руку. — Подойди сюда, дорогая, — сказал он. 'Иди ко мне. Прямо сейчас.'

Детта не двинулась с места. Уилл увидел, как ее взгляд метнулся то к Аманде, то к нему, а затем к Энтони Торресу. Она взглянула вниз и увидела канистры с бензином у ног Энтони.

Через несколько мгновений она осознала весь ужас происходящего. Она сделала полшага к матери.

'Нет!' Уилл закричал. ' Останавливаться !'

Энтони медленно поднялся. Казалось, он заполнил всю комнату, как будто его плечи перекинулись от стены к стене. Он выглядел чудовищно. Он взглянул на Детту.

— Тебе нельзя здесь находиться.

Детта заплакала.

— Тебе пора идти, — сказал Энтони. — Тебя не должно было быть здесь. Ни один из вас.

— Не делай этого, — сказал Уилл. 'Пожалуйста.'

'Мне? Я этого не делал. Ты сделал это. Прямо как твоя мать.

— О чем он говорит, папа?

«Она — Хоуп», — сказал Энтони.

И тогда Уилл услышал это. Это был тихий звук, такой шум, который проходит на фоне повседневной скуки, незамеченный, ничем не примечательный. Небольшой щелчок. Это была точка разграничения между тем, какой была жизнь Уилла до этого момента, и тем, чем она станет после этого шока.

Когда обе зажигалки вспыхнули, воспламенив мир, Аманда вскочила на ноги и подтолкнула Бернадетт к Уиллу. Сила чудовищного взрыва отбросила Аманду назад, через стеклянные двери, на балкон, через край и в ночное небо.

Уилла и Детту швырнули в коридор. Уилл почувствовал, как гипсокартон разлетелся у него за спиной, ощутил обжигающий жар на лице, увидел, как интерьер квартиры взорвался шквалом обожженного, мерцающего воздуха.

Последнее, о чем думал Уилл Харди в момент перед тем, как его мир погрузился во тьму, было то, что его отец был прав.

У огня есть голос .

Зима – Вороны

Существование настоящий дневник и дневник Евы Клэр Ларссен

11 декабря 1868 г.

Есть так много, чтобы сделать! Через две недели наступит Рождество, и мы заняты подготовкой всего. Годвин-холл полон посетителей, причем со всех сторон света. Один мужчина – актер из Англии! Он оставил серебряный доллар для Дейдры под подушкой, пока она пришла в его комнату. Он очень красив, и, когда Дейдра говорит о нем, она не заикается.

15 декабря 1868 г.

Владельцы Годвин-холла – семья Шайлер – отзывчивые и порядочные люди. Мистер Шайлер высокий и сильный, всегда легко улыбается. От него часто пахнет древесным дымом и смолой. Миссис Шайлер полная, как и мама. Иногда она фыркает, когда смеется.

Клиентура здесь зачастую весьма элегантна, как и можно себе представить. Однако для меня это другой мир, мир, в котором я чувствую себя чужаком.

16 декабря 1868 г.

В бальном зале было много развлечений, таких как хоралы, танцы и розыгрыши лотерей. Сегодня утром мы испекли пироги и подстригли елку. Но не веселье Годвин-холла заставляет мое сердце биться быстрее. Есть в Холле еще кое-что, что заставляет меня падать в обморок. Сын хозяев – высокий, застенчивый мальчик семнадцати лет. Его глаза цвета океана, и он ходит с большой самообладанием, даже когда выполняет самую черную работу по дому. Долгое время я думал, что он, возможно, немой, поскольку никогда не слышал, чтобы он произнес хоть слово.

Сегодня он разговаривал со мной. Он спросил меня, жду ли я Рождества. Я сказал, что да, очень.

Его зовут Виллем.

18 декабря 1868 г.

Фермы Зевен, где расположен Вельдхуве, оформлены как сказочное королевство. Люди приезжают со всей округи, чтобы посмотреть на экспонаты. Я думаю, что это действительно может быть заколдовано. Мне рассказали, что во время войны сюда приехало много детей-сирот. Моя комната на чердаке, сзади. Я тоже сирота войны.

19 декабря 1868 г.

Мы провели утро, процеживая тыквы для пирогов. Владелец Zeven Farms, доктор Ринус ван Лаар, сам привез их для нас в Холл. Он добрый старик. Он потерял жену много лет назад. Я думаю, что он очень одинок. Кажется, он понравился мне как своей внучке.

20 декабря 1868 г.

У меня был самый необычный день. Все началось с утренних хлопот по выпечке хлеба, помолу кофе и сбору яиц для гостей Годвин-холла. Потом, после службы, я вернулся в свою комнату. По дороге вверх по черной лестнице меня встретил доктор ван Лаар и сказал, что ему есть что мне показать. Он повел меня обратно в главный дом и по длинному коридору. В конце была маленькая комната под названием Camera Lucida , и это чудесно. Если вы сядете в кресло в центре, вы сможете видеть на многие мили, как если бы вы летали через верхушки деревьев. Вы даже можете увидеть людей, которых здесь уже нет. Доктор ван Лаар говорит, что все это сделано с помощью дагерротипов и специальных стеклянных линз, но у него в глазах огонек, так что я не уверен. Я думаю, здесь есть волшебство. Доктор ван Лаар сказал мне, что я могу прийти сюда в любое время, и я думаю, что так и сделаю.

Он говорит, что это будет наша тайна.

21 декабря 1868 г.

Сегодня вечером в Годвин-холле был танец зимнего солнцестояния. Люди даже из Кливленда приехали в своих нарядах. Нам пришлось много потрудиться, готовя еду, но все было так празднично. Это подняло мне настроение. Танцуя с богатой девушкой по имени Дарси, Виллем продолжал смотреть на меня.

22 декабря 1868 г.

Кто-то сказал Виллему, что сегодня мой день рождения. Я нашла самый красивый медальон на подушке своей кровати. Выглядит как желтое золото с украшением из жемчуга в форме белой птицы. Я буду дорожить этим всегда.

24 декабря 1868 г.

Сочельник. Большинство девушек, работающих в Годвин-холле, сегодня со своими семьями. Я нахожусь один в задней комнате на чердаке Вельдхуве и плачу, пока сплю из-за мамы и папы и своего далекого дома.

Виллем пришел ко мне в полночь, и нам очень понравилось.

11

In camera lucida прошлое всегда присутствовало. В этом тайном и тихом месте, в этом многокомнатном особняке, где свет собирает душу, четыре стены хранят память о столетиях.

Мужчина, стоявший в центре комнаты, был высоким и элегантно стройным, говорил тихо, смотрел прямо в глаза и точно выбирал слова.

Его звали Якоб ван Лаар.

Руки Иакова были большими, но, в отличие от его предков, это не были руки земледельца, человека, который возделывал землю ради пропитания и заработной платы. Вместо этого это были ловкие руки художника или портного. Каждый раз, когда он брал в руки угольный карандаш, он играл на «Steinway» в гостиной Вельдхуве, отдавая предпочтение этюдам Шопена и фугам Яна Питерсоона Свелинка.

В юности он, конечно, выполнял дневную работу садовода, прививал сотни деревьев, обрабатывал, поливал и перепахивал, провел много холодных осенних ночей, укрывая молодые саженцы, чтобы защитить их от мороза.

Но пока Zeven Farms, основанная доктором Ринусом ван Лааром, процветала под его опекой, Якоб отошел в тень, готовясь к этому времени.

In camera lucida Якоб ходил среди мертвых, давно похороненных, и именно благодаря им и щедрости своих садов он жил.

В тот день, когда снег медленно падал на округ Холланд, штат Огайо, он подумал:

Я последний в своем роде.

На мне все заканчивается.

Готовясь выйти из камеры, Якоб почувствовал присутствие в комнате.

Он медленно повернулся и увидел стоящего позади него Себастьяна ван Лаара. Его отец, умерший в пятьдесят лет, носил коричневый охотничий жилет и пару ирландских сеттеров-рутмастеров. Позади него, на большом столе, застеленном клеенкой, сидел его любимый «Ремингтон-870», а также обескровленный череп и рога восьмиконечного оленя.

Вид этого человека наполнил Якоба первобытной тоской, мальчишеской жаждой звука и силы своего отца, безопасности его близости.

Что ты видишь?

Якоб медленно развернулся на месте. Изображения на стенах каким-то образом вернулись и теперь показывали четыре поля, которые ждали его в ближайшие недели и месяцы.

На каждом лугу были предметы, которые он собирал на протяжении многих лет, тщательно расставленные и замененные, некоторые из них заросли травой и клевером, каждый из которых представлял собой слой окончательного композита.

Именно в Мэриленде он нашел латунный винный кубок. В восточной части штата Мэн он нашел молоток из серебра и черного дерева. Двумя днями ранее на распродаже поместья недалеко от Толедо он купил оловянную урну для чая.

«Я вижу времена года», — сказал Якоб.

Скоро наступит первый день зимы.

'Да. Солнцестояние.

Ты помнишь?

Якоб отчетливо вспомнил учебник латыни, углы которого были помяты и погнуты от использования, и важен был сам запах. Он вспомнил, как не спал до поздней ночи, чтобы выучить язык. Склонить существительное; спрягать глагол.

' Iucundissima est spei persuadio et vite imprimis. '

Очень хорошо, сынок.

Сын.

Как Якоб не услышал этого слова.

Якоб надел пальто, застегнул его, надел на руки мягкие итальянские кожаные перчатки.

Теперь он вернется в свое жилое помещение, переоденется, заберет мальчика из сарая, и вместе они отправятся на юг, в небольшой городок под названием Чемберсбург.

Они видели, как она вошла в магазин. Это была заправочная станция с шестью насосами, три из них дизельными. Рядом располагался небольшой продуктовый магазин, где продавались деревенские продукты — пиво, сигареты, сладкая выпечка, вяленое мясо.

Якоб остановился на обочине и проверил зеркала. Движение было очень легким. Он и мальчик находились в одном из старых служебных фургонов без опознавательных знаков, лишенных каких-либо упоминаний о ферме или магазине. Внутри он был безупречен, как новый.

Якоб вручил мальчику одноразовый сотовый телефон.