Она давно смирилась с тем, что можно, конечно, снять копии с документов, и хранить эти копии дома.

«Но это было бы слишком похоже на провал», — подумала она. Казалось бы, она отправляет открытые дела в историю, в тайные, перешептываемые знания своей деревни.

Это никогда не произойдет в ее присутствии, давно решила Айви Ли Холгрейв.

Она была в долгу перед мертвыми девочками даже больше.

7

Когда Уилл с двадцатиминутным опозданием прибыл в парк Вашингтон-сквер, он увидел ее сидящей на скамейке – скамейке, как он ее называл, – и его сердце екнуло. Он внезапно перенесся на двадцать лет в прошлое.

Именно там он впервые увидел Аманду.

Как и ее мать, Детта Харди была миниатюрной и изящной, прирожденной спортсменкой. В школе ее видами спорта были лакросс и футбол. Будучи ребёнком декабря и, таким образом, всегда моложе своих одноклассников, Детта теоретически была слишком мала, чтобы преуспеть в этих видах спорта, но яростная решимость и стремление к повторению тренировок обеспечили ей место на пятёрке. команды за три года, в которых она играла. За последние несколько лет Уилл пытался заинтересовать ее велоспортом, и они вместе совершили несколько однодневных поездок, но, похоже, ей это не понравилось, как он надеялся.

У нее были изумрудные глаза матери и безупречная кожа. Где многие из ее друзей увлеклись модой Джаггернаут с длинными распущенными волосами – Уилл был почти уверен, что Детта называла это стилем «Новости-Барби» – Детта коротко постриглась прошлым летом и сохранила их в таком виде. Это обрамляло ее красивое лицо, делая ее еще моложе.

Единственным ее пороком, единственным аксессуаром, который она приобрела, были очки. По последним подсчетам, у нее было около дюжины пар очков. Некоторые из них были недорогими читалками, купленными в магазине «Дуэйн Рид», но большинство представляли собой оправы лучших дизайнеров. Уиллу часто хотелось, чтобы езда на велосипеде прижилась. Это было дешевле.

Сегодня, так похожая на свою мать, Детта носила очень старательно выглядящую пару черепаховых оправ от Кейт Спейд.

Она подняла глаза, увидела Уилла, пересекающего площадь, и вытащила наушники.

— Привет, дорогая, — сказал Уилл.

Детта Харди постучала по часам, как всегда, напоминая ему, что он опаздывает.

Кинофорум был открыт в 1970-х годах как минималистское пространство, приют для небольшого и независимого кино, всего с пятьюдесятью складными стульями и одним проектором. Расположенный теперь в Западном Хьюстоне, комплекс превратился в трехзальный кинотеатр, демонстрирующий смесь премьерных, классических и независимых фильмов, и стал единственным автономным некоммерческим кинотеатром в городе.

Сегодня показывали фильм из пантеона классики Уилла: « Печально известный » Альфреда Хичкока .

Они расположились на своих местах, в идеальном месте для чудесной аудиосистемы, примерно на трети пути назад, недалеко от центра. Детта знала, что Уилл немного одержим этими вещами, и она никогда не сопротивлялась и не торопила его, когда он был в режиме фаната кино.

Отпечаток был нетронутым. Ингрид Бергман никогда не выглядела более яркой; Кэри Грант никогда не выглядел более жизнерадостным.

После фильма они молча пошли в «Старбакс» на Шеридан-сквер. Пока Уилл делал заказ, Детта включила телефон. Размытыми пальцами она отправляла сообщения своим друзьям.

Ожидая кофе, Уилл заметил, что мальчик, выполняющий заказ, мальчик-бариста в футболке Rasta Life и с грязными светлыми волосами, заправленными в свободную радужную кепку, улыбался Детте. Уилл холодно посмотрел на ребенка, взял чашки и подошел к столу.

Детта оторвалась от телефона и прочитала сообщение отца. 'Что?'

Уилл кивнул в сторону стойки. 'Ты его знаешь?'

'ВОЗ?'

— Джастин Бэбифейс вон там.

«Нет», сказала она. «Он просто ведет себя хорошо».

«Пусть ему будет хорошо где-нибудь в другом месте».

— Он работает здесь.

'Ах, да.'

Уилл устроил церемонию добавления молока и сахара. Детта отправила еще одно сообщение и убрала телефон.

«Что вы думаете о фильме?» – спросил Уилл.

Детта отдала вопросу должное. «Мне нравится, как Хичкок сделал этот кадр с балкона, тот, где Алисия дала ключ Девлину, чтобы он мог попасть в винный погреб. Это было здорово.'

Как и ее отец, Детта всегда называла актеров по именам персонажей.

Детта отпила латте и легко перешла в режим терапевта. — Сегодня пятница, да?

— Что в эту пятницу?

— Твое свидание с мамой.

Уилл знал, что его дочь точно знала , когда будет свидание. И время. 'Ага.'

— Куда вы, ребята, идете?

— Я думал, мы встретимся в Борисе.

Детта поморщилась. — Место на Бликере?

'Не хорошо?'

'Папа. Вам не нужна кучка слюнявых миллениалов в толстовках Aeropostale».

'Я не?'

«Боже мой, ты серьезно? Это все равно, что провести два часа в очереди в Apple Care. Тебе хочется романтики, не так ли?

«Я хочу романтики».

«Вам нужна фортепианная музыка и теплое освещение, желательно в диапазоне 2700 К. Помните свой Кельвин в применении к аксиоме романтики?

'Как бы.'

— Чем ниже, тем лучше, — сказала Детта. — Особенно, когда тебе за тридцать. Пять тысяч Кельвинов — это диапазон терапии световым коробом. Никто не хочет резвиться в Walgreens. Ну, это неправда, но вы понимаете, о чем я.

«Фу».

«Плюс миллион», — сказала она. «Самое главное, в конце свидания хочется пьяных космических поцелуев прямо в дверном проеме».

В голове Уилла внезапно всплыл образ целующейся дочери. Это было страшнее, чем Роберт Митчум в «Ночи охотника».

— Что, и я имею в виду именно это, ты знаешь о пьяных космических поцелуях?

Детта проигнорировала вопрос. Она еще раз украдкой взглянула на мальчика-бариста.

'Что вы собираетесь носить?' она спросила.

Всю последнюю неделю или около того Уилл думал только о том, что он будет носить в пятницу без перерыва. У него не было ничего. Он подумывал о том, чтобы в среду сходить в «Барни» и потратить деньги, которых у него на самом деле не было.

'Я не уверен.'

— Это важно, папа. Вы должны вести себя вежливо, а не отчаянно. Отчаяние – это не лучший вариант для тебя. Это некрасиво ни для кого. Ты потеешь, когда находишься в отчаянии.

'Я не делаю.'

Детта взяла свой iPhone и сфотографировала его. Она постучала по экрану и повернулась к нему лицом. Он вспотел.

— Здесь жарко, — сказал Уилл.

Детта убрала телефон.

«Но, отвечая на ваш вопрос, я подумывал о том, чтобы надеть пиджак и брюки», — сказал Уилл. — Не костюм.

'Это работает. Носите темно-синюю Zegna, ту, которую вам подарила мама, с двумя пуговицами. Он улавливает синеву твоих глаз».

'Хорошо.'

«Мама заметит, что ты носишь то, что она выбрала для тебя. Это блестящий подтекст».

— Ты не думаешь, что твоя мать разглядит такую неубедительную попытку манипуляции?

— Конечно, она это сделает. Она делала это с тобой уже много лет. Все равно носи его.

'Хорошо.'

Когда они собрались уходить, Детта добавила: «Знаете, я не смогу сопровождать».

В пятницу Детта собиралась в театр на «Школу Рока» , все еще с золотым билетом. Она проведет ночь с семьей своей подруги Мэдди в Челси.

.

Десять минут спустя они стояли на углу Барроу и Седьмой улицы. Детта подняла руку и остановила такси. Вскоре к обочине подъехало такси.

— Я забыла спросить, — сказала Детта. 'Каким был ваш первый день в школе?'

«Вы знаете, какие бывают специальности психологии. Они разбирают каждый слог».

«Ну и дела. Я никогда этого не замечал.

«Я также услышал критику от аспиранта-всезнайки», — сказал Уилл. — Из всех мест перевод из Принстона.

'Огонь по желанию.'

Уилл рассмеялся. Это была их старая шутка. Он открыл дверь такси.

Детта поцеловала его в щеку, проскользнула в такси, опустила окно.

«Итак, как часто вы проверяете рейтинги продаж Amazon?» — спросила Детта.

'Почти никогда.'

' Папа .'

Дочь читала его, как заднюю часть коробки из-под хлопьев. — Может быть, каждые десять минут или около того.

«Это прогресс. Я так горжусь тобой.'

'Спасибо.'

'Я тебя люблю.'

'Тоже тебя люблю.'

Когда такси тронулось с места, Детта выглянула в заднее окно. Она помахала рукой. В тот момент она выглядела точно так же, как ее мать, вплоть до полуулыбки, которая украла сердце Уилла много лет назад.

Пятница , подумал Уилл Харди.

Он сделает это.

Он должен был.

8

Айви Холгрейв жила в белом каркасном доме в миле к северу от деревенской площади, в конце тупика на Платтевилл-роуд. Дому было почти девяносто лет, с коттеджем с одной спальней в задней части лесного участка, а также сараем, сараем для оборудования и двумя акрами того, что когда-то было действующей птицефермой.

Когда она росла, менее чем в двух милях от нее, это был участок Радемакера. Йенс Радемейкер, в то время глава клана, был своего рода сумасшедшим изобретателем. Время от времени Айви все же находила странные предметы, скрепленные болтами, винтами или сваркой, когда обрабатывала задние и боковые дворы своего сада. Она никогда не могла их полностью выбросить, храня их все в паре больших деревянных ящиков в сарае, на тот случай, если у нее возникнет желание однажды взять один из них в Shark Tank .

Когда Айви включила свет на кухне, ее взгляд привлек блеск нержавеющей стали на полу возле раковины. Рефлекторно и по памяти она потянулась, чтобы поднять миску и наполнить ее. это с водой. Она спохватилась и, наверное, в сотый раз почувствовала укол печали.

Амос больше не нуждался в воде.

Амос был ее двухлетним Каирном. На протяжении многих лет у Айви было много собак, почти все они были терьерами – Джек Расселы, Бостоны, Вестис, Вайр Фокс, даже пара Керри Блюз, однопометники по кличке Чекер и Домино.

Из всех собак, с которыми она прожила свою жизнь, ни одна не была и вполовину такой крысой, как Амос.

В конце концов Амоса погубило какое-то существо. Несмотря на то, что он знал лучше, и ему много раз читали лекции по этому предмету, он погнался за енотом на Блюстоун-роуд и был сбит машиной.

Айви знала, что ей следует положить его миски в шкаф и двигаться дальше, но она не могла заставить себя сделать это. Еще нет.

Она пролистала дневную почту, сделала себе сэндвич, выглянула через заднюю дверь. В маленьком домике позади поместья горел свет.

Все было так, как должно было быть.

Она взяла свой сэндвич и папки и спустилась в подвал.

Фотография была потрепанной, цвет выцвел от времени. На нем девочка, лет двенадцати или около того, стояла на пляже в Эджуотер-парке, солнце над головой отбрасывало тонкую тень к ее ногам. Ее глаза сверкали, как озеро позади нее. На ней была улыбка юной девушки на пороге подросткового возраста в прекрасный летний день.

На фотографии рядом с ней на столе Айви была та же самая девушка, сделанная три года спустя. На этой фотографии ее лицо было почти уничтожено.

Ее звали Шарлотта Фостер.

Шарлотту нашли двадцать пять лет назад, почти в тот же день. Ей тогда было пятнадцать. Ни причина, ни способ смерти так и не были установлены.

В том же году пропали еще три девочки; так и не были найдены и не вернулись в свои дома.

Айви повернулась в кресле и взглянула на картину позади себя. Календари занимали всю стену, от угла до угла, от пола до потолка. Их теперь было больше сотни, разных форм, размеров и бумаги.

Коллекция была собрана на основе гаражных распродаж, блошиных рынков и продаж домов по всему штату Огайо и доставила Айви до Аллентауна, штат Пенсильвания. Календари с другого конца комнаты выглядели яркими, красочными и праздничными, многие из них раздавались бесплатно в качестве премий за различные продукты и предприятия. Таблетки индийского корня доктора Морса, Альманах Кентавра, Лустролит Кливленд .

Однажды Айви создала графики времени в виде электронной таблицы, но нашла ее слишком безличной и беспристрастной, как будто дни и даты не принадлежали людям, девушкам, которые их прожили.

Если присмотреться к календарям, то можно увидеть то же, что видела Айви Холгрейв: дневник ужасных тайн.

На стене напротив календарей висел коллаж из фотографий Айви. Это тоже была смесь изображений, сделанных и собранных за многие годы. Все испытуемые были девочками из Огайо в возрасте от двенадцати до шестнадцати лет. Все исчезло без следа. Некоторым фотографиям было более ста лет.

Вопросы, которые Айви задавала себе этой ночью, были теми же вопросами, которые она задавала всегда:

Добровольно ли они пошли со своими похитителями? Неужели их заманили в машину, грузовик или фургон обещаниями удачи? Любви? Из простой человеческой доброты?

Почти все девушки были из деревень и деревень. Айви хорошо знала мысли, мечты и желания девушек из маленького городка, очарование дороги.

Куда бы эти девушки ни направлялись, они не прибыли. Но до того времени, пока земля не вернет их тела, Айви будет держать их на этой стене.

Айви взяла бутылку бурбона, выключила свет и поднялась по лестнице на чердак. Она вышла из слухового окна, села на крышу, что делала с детства.

Под безоблачным ночным небом Айви смотрела на Абвиль, деревню, в которой она родилась. «Смерть знает здесь проселочные дороги», — подумала она. Смерть знала девочек из бедных семей, девочек, которые никогда не носили одежду, не испачканную другой, девочек, которые пели себе колыбельные.

Где-то там, среди холмов, долин и лесов графства Холланд, они шли.

У каждого из них была просьба к вождю Айви Ли Холгрейву в этот год мрачных воспоминаний, в это время сбора урожая.

Это была тихая молитва исчезнувшего.