Там было написано от руки три слова – слова, которых она не узнала, – за которыми следовало четвертое, имя собственное. Слова были написаны красивым почерком, очень легким карандашом.
Каким-то образом эта прекрасная незнакомка держала в руках эту книгу, а внутри, на одной из страниц, были написаны три иностранных, экзотических слова.
Мейн эувиге лифде .
Затем было четвертое слово.
Бернадетт .
41
Детта провела день в своей комнате в Ред-Оуке, думая о мальчике, библиотеке, книге.
Неужели ей это показалось? Вообразила ли она, что мальчик смотрит прямо на нее? Хотел ли он, чтобы она взяла книгу и заглянула в страницу, на которой в качестве закладки было белое перо? Страница, на которой он написал ее имя?
К четырем часам она уже карабкалась по стенам.
Она шла по главной улице, рассматривая витрины, но ничего не видя.
Она остановилась перед метро, поймала свое отражение в окне. Она выглядела как серьезная девчонка. Для нее оранжевый определенно не был новым черным. Она была похожа на танжело с двумя палочками вместо ног.
Прежде чем она успела об этом подумать, она повернулась к углу, к пешеходному переходу, к другой стороне улицы, к библиотеке.
*
Она вошла в здание на яичной скорлупе, готовая броситься к двери, если понадобится. Она завернула за угол, где стояли полки с книгами по психологии, и взглянула на стол, куда мальчик положил старую книгу.
Это прошло.
Почему она не посмотрела на название?
— Могу я помочь тебе найти кое-что?
Детта обернулась. У женщины был бейдж, на котором было указано, что она Дженнифер. Ей было около двадцати, на ней был персиковый кардиган и бежевые брюки.
'Я не уверен.'
«Вы ищете конкретную книгу? Определенный раздел?
— Это старая книга.
«О каком возрасте мы здесь говорим?» Гарри Поттер старый?
— Нет, — сказала Детта. «Я это читал. Даже старше этого.
— У тебя есть титул? Может быть, имя автора?
«Нет», сказала она. «Это одна из тех книг, которая настолько старая, что у нее даже нет суперобложки. Типа Библии или чего-то в этом роде.
Дженнифер рассмеялась. «Это было бы одно из самых старых. Но я знаю, что ты имеешь в виду. У нас есть раздел классической фантастики. Мы можем начать там. Я покажу тебе.'
Отдел классической художественной литературы в библиотеке представлял собой четыре высокие стопки книг в тканевых переплетах.
«Как и обычный раздел художественной литературы, они отложены под «основной записью», то есть фамилией автора», — сказала Дженнифер.
«Я знаю, что в названии книги есть слово «дом». Это все, что я могу вспомнить.
Дженнифер провела пальцами по корешкам книг, подойдя к полке с авторами, фамилия которых начиналась на букву Д. Она вытащила книгу. — Могло ли это быть вот это?
Книга Чарльза Диккенса называлась «Холодный дом» . Все было неправильно. Эта книга была синего цвета. Книга, которую она хотела, была коричневой.
'Нет,' - сказала Детта. «Я не думаю, что это тот самый». Она вернула книгу. Дженнифер вернула его на полку и продолжила поиск.
— Возможно, это?
Дом веселья Эдит Уортон. Хотя книга была коричневой, это казалось неправильным.
«Нет», сказала она. «Тот, кого я ищу, имел более длинное название».
Дженнифер сделала шаг назад и на мгновение задумалась. — Возможно, это оно, — сказала она.
Когда она сняла книгу с полки, сердце Детты забилось быстрее. Хотя она не знала ни названия, ни автора, она знала, что у самой книги есть длинная царапина на передней обложке и вмятина в правом нижнем углу.
Книга называлась «Дом семи фронтонов» Натаниэля Хоторна.
«Это тот самый», — сказала Детта, —
«Хоторн — один из моих любимых. Это школьное задание?
'Нет. Мой друг рекомендовал это».
«Это замечательная книга. Наш единственный экземпляр. В нем есть несколько интересных поворотов и даже неожиданный финал. В этом отношении вполне современно».
«Мне нравятся неожиданные финалы», — сказала Детта. Это было не совсем так. В фильмах и книгах ей нравились неожиданные финалы, но не в жизни.
Завершив процесс получения читательского билета, Детта взяла книгу. Выйдя из библиотеки, она бросилась вниз по ступенькам, крепко прижимая к груди свой ценный груз.
На городской площади стоял старый камень желаний, а рядом со скамейкой стояла скамейка. Добравшись до скамейки, она села, открыла книгу на титульном листе.
Дом семи фронтонов: роман Натаниэля Хоторна.
Она почувствовала, как холодок пробежал по ее спине. Во-первых, потому что он это прочитал. Вторая причина заключалась в этом слове: романтика.
Ты теряешь свои данные, Детта. Серьезный кризис, девочка.
Она знала, на какой странице была надпись мальчика к ней. Это было на семнадцатой странице, слева, на восемнадцатой странице.
Она открыла книгу на странице.
Это прошло. Надписи уже не было.
Неужели ей это показалось? Неужели она настолько устала от лекарств, что у нее начались галлюцинации, создание мальчиков, которых на самом деле не было, и загадочные сообщения, оставленные для нее в старых библиотечных книгах?
Затем, прежде чем закрыть книгу, она увидела ее.
В расщелине лежали крошки ластика.
В конце концов, она не была сумасшедшей.
Ее имя было написано в этой книге, затем кто-то стер его.
— Привет, — сказала Детта.
— Еще раз здравствуйте, — сказала Дженнифер.
— Мне вот что интересно.
'Конечно.'
— Насчет того знака, который у тебя на пробковой доске. Тот, что у двери.
— Какой знак?
— Тот, в котором говорится, что тебе нужна помощь на неполный рабочий день.
'Что насчет этого?'
«Я хотел бы подать заявку на работу».
42
Все три спальных гарнитура, которые Уилл купил на аукционе, нуждались в ремонте. Самый старый из них тоже нуждался в ремонте: пазовые и шиповые соединения с годами расшатались. Уилл поискал в Google информацию о том, как починить такие вещи, и добавил это в закладки на будущее, надеясь, что каким-то образом он приобретет хоть капельку навыков в этой области, прежде чем мебель развалится.
Он читал и перечитывал инструкции на Zip Strip. Это казалось достаточно простым. Дэйв был прав.
После того, как все высохло, Уилл заметил несколько участков, которые не были полностью очищены. Он нанес второй слой, точечно зачистив эти участки, особенно вдоль лицевой стороны подножки.
Через час он сделал несколько шагов назад, чтобы проверить свою работу.
Это собиралось вместе.
Этот день отнял у него больше, чем он думал. Он принял долгий горячий душ, думая о том, что произошло в Wal-Mart.
Воля в глубине души знал, что Детта не имела в виду то, что сказала. В каком-то смысле этот эпизод был неплохим. Он обязательно посоветовал бы это пациенту, сказав ему, что Бернадетт отказывается от своего горя под маской гнева. Он хотел и надеялся, что она предпримет подобные шаги, но не ожидал, что это причинит ему такую боль.
Он сидел за маленьким секретарским столом в своей комнате в «Ред-Оук», французские двери были открыты для теплого вечера. Он открыл свой ноутбук, перешел к документу Word, который начал, чтобы сделать заметки о том, что должно было стать его следующей книгой. У него не было ни единой идеи. Он думал о продолжении «Мерцания безумия» , еще одной книги, посвященной криминальному психозу в кино, но, похоже, не смог проявить достаточного энтузиазма по поводу этого проекта.
'Папа?'
Сначала Уилл подумал, что голос исходит из его ноутбука, что это потоковое видео, которое только что началось на веб-сайте.
Когда после этого он ничего не услышал – ни музыки, ни других голосов – он обернулся. Детта стояла в дверном проеме, ведущем в ее комнату. На ней было новое платье, которое он купил для нее. В ее руках были две чашки какао.
Уилл почувствовал, как у него перехватило дыхание.
— Детта? В чем дело?'
Она какое-то время смотрела в пол, а затем поставила две чашки на стол. Она стояла, сложив руки по бокам, и выглядела маленькой, потерянной и сломленной.
— Мне очень жаль, папа.
Потом пошли слезы.
Уилл шагнул вперед, не зная, что делать, боясь, что, если он сделает неправильный шаг, они упустят этот момент. Он протянул руки. Детта вошла в них.
Они долго держали друг друга.
*
Ни один из них знал, как пожелать спокойной ночи, как лечь спать, как закончить этот момент.
Уилл рассказал Детте о Рубене и Мириам Йодер, об Эли и Историческом обществе, о Хейл Хардваре, об аукционе. Он рассказал ей о спальных гарнитурах, о том, как выбирал комнаты в Годвин-холле. Она, казалось, ожила, когда он рассказал обо всем этом, и проявила неподдельный интерес.
Детта рассказала ему, что несколько раз бывала на площади и начала понимать планировку Абвиля.
Некоторое время они сидели молча.
«У нас здесь есть Amazon?» — спросила Детта.
— Вы имеете в виду доставку через UPS и FedEx?
'Ага.'
'Конечно. Без проблем. Они приходят сюда. Я видел грузовики. В пятницу мы получим матрасы через UPS. Конечно, они приходят сюда.
«Я бы хотела заказать кое-что», — сказала она.
'Конечно. Мы можем просто…
— Но вам не придется за это платить.
— Я не понимаю, — сказал Уилл. 'Что ты имеешь в виду?'
«Я собираюсь устроиться на работу».
— Это здорово, дорогая. Где?'
'Библиотека.'
«Маленькая библиотека? Тот, что на площади?
«Да», сказала она. «Это всего лишь неполный рабочий день, и я начинаю волонтером, но они сказали, что, если все получится, мне заплатят». Это будет немного, но что-то будет.
'Это так круто.'
«Я хотел бы купить кое-какие художественные принадлежности на Amazon. Несколько блокнотов и карандашей.
Уиллу пришлось на мгновение отвести взгляд. Он решил посмотреть на свой ноутбук и перешел на сайт Amazon. Когда он оглянулся назад, он был более или менее под контролем.
Он решил просто сказать это вслух.
— Думаю, на этой неделе мы могли бы переехать в Годвин-холл.
Он ждал худших новостей, новостей о том, что его дочь не хочет переезжать. Она еще даже не была внутри.
'На этой неделе?'
'Ага. Если только ты не захочешь остаться здесь на какое-то время. Мы могли бы сделать это, если хочешь. Нам не обязательно переезжать. Все, что ты хочешь, меня устраивает».
«Эта неделя хорошая», — сказала Детта. — Я буду готов.
— Отлично, — сказал Уилл. «Это просто… ну, здорово ».
'Папа?'
— Да, милый?
— Ты потеешь.
'Нет я не.'
Детта пересекла комнату и села перед ноутбуком.
— А теперь, если вы меня извините, — сказала она. — Мне нужно сделать кое-какие покупки.
43
Айви выбрали полноценный завтрак в Coffee Nook. Она купила газету, но оставила ее непрочитанной. Ее разум был наполнен новыми событиями в деле, которое теперь стало убийством.
Закончив трапезу, она почувствовала, что кто-то стоит слева от ее стола. Она посмотрела вверх. Это был Уилл Харди. Она собиралась найти способ позвонить ему сегодня. Судьба вмешалась.
Айви решила принять это как знак.
— Доктор Харди, — сказала она. 'Доброе утро.'
— Уилл, пожалуйста, — сказал он. — Доброе утро тебе.
Айви указала на кресло. 'Присоединяйся ко мне.'
'Спасибо.'
— Как поживает мебель?
— Действительно хорошо, — сказал он. «Не могу поверить, что я получил это так дешево. Спасибо еще раз за помощь.'
«Мне нравится работать в такой комнате».
Они говорили о погоде, смене времен года, прогрессе, достигнутом в Годвин-холле, предстоящих фестивалях. Когда разговор замедлился, Айви сказала: Должен признаться, я искал тебя в Интернете. Профессиональная опасность.'
Уилл улыбнулся. 'Я понимаю.'
— Итак, вы криминальный психолог?
— Судебный психолог, правда. Сексуальный голливудский термин — «профайлер», но я особо этим не занимался. Во всяком случае, ненадолго. Я преподавал в Нью-Йоркском университете вплоть до переезда сюда».
— Я видел, что ты работал с полицией Нью-Йорка.
'Я сделал. Много раз. Я также проделал большую работу с исправительными учреждениями, подбором присяжных, оценкой компетентности».
Айви боролась с этой идеей с тех пор, как мужчина сел за ее стол. По правде говоря, она думала об этом с тех пор, как прочитала о его добросовестности .
Она рассказала Уиллу суть нового дела. Она отказалась от своих теорий. На момент.
— Я видел это в новостях, — сказал Уилл. «Я не осознавал, что это было так близко. Я еще не слишком хорошо знаком с здешней географией.
— Девушке было не больше пятнадцати или шестнадцати, — сказала Айви.
— Могу ли я чем-нибудь помочь?
— Вы имеете в виду дело?
'Да.'
— Я не мог просить тебя об этом.
«У меня есть хороший опыт в этом. Я работал с полицией Нью-Йорка, помогая им составить правила проведения собеседований».
— Это не будет навязыванием?
— Вовсе нет, — сказал Уилл. — У меня на все утро ничего не запланировано.
— Разумеется, он не будет выступать в каком-либо официальном качестве.
— Значит, я не получу значок?
— Я посмотрю, что можно раздобыть.
Айви в последний раз подумала, пытаясь найти причину не принять щедрое предложение мужчины, которое, как она надеялась, будет сделано.
Она ничего не нашла.
*
Они бы сделал всего несколько шагов к крыльцу, когда входная дверь открылась. Дом представлял собой беспорядочный, увитый плющом колониальный дом, расположенный в ста футах от дороги.
В дверях стояла Бьянка Вудрафф. Бьянке было за сорок, она была худая и угловатая. В этот день она носила зеленое кимоно и бледно-лиловый платок для волос в виде тюрбана. Бьянка, начавшая жизнь как Энди Вудрафф, жила на окраине Аббевилля, прямо за границей округа Кайахога.