— Привет, Патрик.

— Как дела, Уилл? он спросил.

На этот вопрос, наверное, была сотня ответов. Каждый раз, когда кто-то спрашивал, Уилл обдумывал все возможные ответы. Если он чему-то и научился за многие годы работы в выбранной профессии, так это тому, что лучше носить маску по своему выбору.

— Еще один день, — сказал Уилл. — Просто возвращаюсь домой из продуктового магазина.

— А Бернадетт?

Теперь Уилл знал, что это будет не проезжая машина. Он сел на ступеньку. «Не очень хорошо», сказал он. «Она все еще мало разговаривает».

— Она придет. Она крутой ребенок.

Как и в случае с ее матерью , такая фраза обычно следовала следующей. Патрик был слишком умен и слишком чувствителен, чтобы сказать это.

«Я бы хотел, чтобы вы сегодня пришли ко мне в офис, если можете», — сказал Патрик. — Самое позднее завтра.

Сначала Уилл подумал, что ослышался неправильно. Он думал, что покончил с юридическими аспектами убийства и вирусом, возникшим после него.

'О чем это?'

«Наверное, лучше всего нам поговорить лицом к лицу в моем офисе. Или я мог бы приехать к вам. Или мы могли бы встретиться за кофе. Как вам удобнее.

Уилл не смог пойти в офис этого человека. Он подписал там слишком много бумаг. Там Аманда лежала папкой в стальном шкафу.

— Ты можешь встретиться со мной у меня дома? – спросил Уилл.

'Конечно. Я могу быть там через час», — сказал он. — Это сработает?

'Конечно.'

'Тогда увидимся.'

Уилл не прикасался к кофе, кофе, который он вообще не хотел готовить. Патрик сделал лишь один или два вежливых глотка из своей кружки. Уилл знал, что готовит худший кофе на свете. Каким-то образом ему удалось испортить K-Cups.

«Не знаю, с чего начать», — сказал Патрик. «Я получил Вчера доставка FedEx от человека по имени Чарльз Бристоу. Вам знакомо это имя?

Уилл задумался об этом. Имя ничего не значило. — Я так не думаю.

— Мистер Бристоу — адвокат из Огайо.

Патрик полез в портфель, достал большой конверт и открыл его. Он извлек один-единственный документ.

— Мистер Бристоу является официальным поверенным по делам Камиллы Стратхейвен.

— Я здесь в растерянности, Патрик.

— Миссис Стрэтэвен была сводной сестрой Жанны Шайлер.

Уилл подумал, что он наверняка ослышался. Жанна Шайлер была матерью его матери, которую он никогда не встречал. В его семье не было Стрэтхейвенов. Затем это ударило его. Он говорил о тете Милли. Двоюродную бабушку его матери звали Камилла, а не Миллисент, как предполагал Уилл. Он никогда не знал ее замужества. На самом деле он ничего о ней не знал. Сара Харди говорила о своей разлученной семье в Огайо лишь несколько раз, и даже тогда это было немного загадочно.

— Я думал, она умерла много лет назад, — сказал Уилл. Это было скорее предположением, чем чем-либо, основанным на фактах.

— Не много лет назад, — сказал Патрик. — На самом деле совсем недавно. Она находилась в государственном хосписе в Огайо. Я сочувствую твоей утрате, Уилл.

Уилл не знал, что сказать. Он сказал: «Спасибо».

«Поскольку она была бедной, у нее было немного имущества. На самом деле, у нее был только один.

Патрик положил фотографию на кофейный столик. Уилл взглянул на него. Это был большой богато украшенный дом с двумя флигелями и довольно обширным полем позади него.

«Должен сказать, я занимаюсь наследственным правом уже двадцать шесть лет, и для меня это первый раз».

Уилл указал на фотографию. 'Что это?'

Патрик помолчал какое-то время, а затем сказал: — Это твое, Уилл.

«Я не понимаю. Как это могло быть моим?

— Я должен сказать, что оно будет вашим, если вы этого захотите.

Как будто Патрик говорил на другом языке. Его адвокат пошел дальше. Больше конвертов, больше фотографий.

— Сама собственность занимает чуть более трех акров в объединенной деревне под названием Абвиль. Город расположен примерно в сорока пяти милях к востоку от Кливленда в графстве Холланд.

Патрик положил на кофейный столик несколько фотографий. Это были перепечатки старых черно-белых фотографий окружной ярмарки с переправой, продуктовыми ларьками и колесом обозрения на заднем плане. Одна из фотографий, судя по всему, была сделана в 1920-х или 1930-х годах: женщины в блузках с высоким воротником и длинных юбках.

Цитируя персонажа Дензела Вашингтона в Филадельфии , Уилл сказал то, что он чувствовал. — Говори со мной так, будто мне восемь лет, Патрик.

'Я понимаю.' Патрик сверился со своими заметками. — Что ж, похоже, что Камилла унаследовала собственность от своих родителей — ваших прадедов и прадедов — когда они умерли в 1960-х годах. Она управляла отелем в качестве своего рода генерального менеджера до начала 1990-х годов. Он значился как пансион, но, по-моему, еще в 1800-х годах он служил и гостиницей.

— Почему я ничего об этом не знал?

Патрик поднял глаза. Его глаза ответили на большую часть вопроса, в том числе о родителях, детях и общении. И секреты.

— Боюсь, я не смогу на этот вопрос ответить, Уилл.

'Ты прав. Это был несправедливый вопрос. Мне жаль.'

— Совсем нет, друг мой, — продолжил Патрик. «Как я собирался сказать, помимо недвижимости, здесь имеется довольно солидный траст».

«Какое доверие?»

«В случае, если вы решите сохранить и отремонтировать поместье, а затем использовать его в качестве пансиона, гостиницы типа «ночлег и завтрак» или любого вида сдаваемой в аренду недвижимости, траст позволяет на сумму в двадцать пять тысяч долларов на ремонт и приведение имущества в соответствие с нормами, а также стипендию в десять тысяч долларов в год, чтобы помочь покрыть основные эксплуатационные расходы.

Все цифры набились друг на друга. 'Как долго?'

— На счету в банке Шардона, штат Огайо, лежит сто тысяч долларов. Шардон — административный центр округа Джога, следующего графства к востоку от Голландии. Это счет денежного рынка. Но в течение следующих десяти лет вы сможете получать только десять тысяч в год. В окончательный платеж будут включены все начисленные проценты». Патрик постучал по своему портфелю. — У меня с собой заверенный чек на двадцать пять тысяч долларов.

— Камилла это подстроила?

— Ее адвокат сделал это, — сказал он. 'Но да. Это было желание Камиллы. У меня есть копия подписанного документа.

«Если она была бедной, то почему у нее были эти активы?»

— Боюсь, на этот вопрос я тоже не смогу ответить. Я знаю, что это положение вступило в силу после смерти Камиллы. Деньги не были ей доступны по условиям траста. Возможно, ее родители думали, что она не способна самостоятельно управлять хозяйством. Это случается довольно часто. Психическое заболевание, физические ограничения, судимость.

Мать Уилла никогда особо не говорила о Милли. Из того, что она ему рассказала, показалось, что женщина немного рассеяна. Насколько понял Уилл, Камилла потеряла мужа в очень молодом возрасте и больше никогда не вышла замуж. Уилл понятия не имел, что у нее есть собственность. Она была просто дурацкой, загадочной тетушкой откуда-то из Огайо.

«Хотите верьте, хотите нет, но у этого объекта есть имя», — сказал Патрик.

'Имя?'

— Да, — сказал Патрик. «Годвин Холл».

После ухода Патрика Уилл поехал на велосипеде, чтобы прочистить голову. Это не помогло.

Годвин Холл.

Эти два слова тронули что-то внутри него, что-то неясное и неопределимое. Говорила ли его мать что-нибудь об этом? Неужели там случилось что-то плохое?

Примерно через час езды Уилл Харди указал на квартиру.

Как мне начать? он думал.

Прошло пять дней с момента его встречи с Патриком. Каждый вечер перед сном Уилл проводил около часа, рассматривая фотографии и изучая в Интернете скудную историю объекта.

Он мало что открыл. Он узнал, что территория вокруг Абвиля имеет долгую историю: в конце 1700-х годов ее заселили голландские поселенцы. Именно отсюда и произошло название округа Холланд.

Все это не имело бы значения для его дочери.

18

Детта сидела на диване, накинув на ноги одеяло, с телефоном в руке. Уилл принес стул из столовой. Он положил большой конверт на кофейный столик.

«На прошлой неделе я встретился с Патриком Ричмондом. Ты помнишь Патрика?

Уилл не ожидал ответа. Он не получил ни одного.

— Патрик — мой адвокат. Наш адвокат. Я думаю, вы встречались с ним один или два раза. В любом случае, он позвонил мне на прошлой неделе и сказал, что нам нужно кое о чем поговорить. Он получил посылку от адвоката из Огайо.

На слове «Огайо» Детта подняла голову. Она молчала.

— Ну, как вы знаете, семья моей матери была из Огайо. У моей бабушки Жанны была сводная сестра. Ее звали Камилла. Камилла Стратхейвен. Уилл решил просто продолжать говорить. Для него это звучало так, будто он читал книгу, рассказывая историю о других людях.

«Они жили в городе под названием Абвиль. Тетя Милли умерла несколько месяцев назад, и оказывается, что у нее там была какая-то недвижимость. Большой дом под названием Годвин Холл. По ее завещанию она хотела, чтобы нам достались дом и земля».

Детта снова посмотрела на него. В ее глазах был мир страха, боли и предательства.

«Как вы знаете, с моей работой дела обстоят не очень хорошо. Честно говоря, мое пребывание в должности вполне подошло к концу.

Уилл никогда раньше не произносил таких слов. Даже самому себе.

«И это место, этот город», — сказал он. «Я просто больше не знаю, что нас ждет, понимаешь, о чем я?»

Глаза Детты начали наполняться слезами.

«Недвижимость в Огайо наша, если мы этого захотим», — сказал Уилл. «Нам не нужно сейчас принимать никаких решений, но я подумал, что мы могли бы съездить в Огайо и посмотреть, на что это похоже». Если нам там понравится, если мы почувствуем себя там комфортно, возможно, мы могли бы остаться ненадолго. Это было бы новое начало для нас с тобой. Для нас.'

Детта начала грызть ногти. Иногда это было хорошо. Это означало, что она о чем-то думала. Возможно, она обдумывала эту идею.

«Я провел небольшое исследование местности», — сказал Уилл, продолжая свою презентацию. — Неподалеку находится кампус Кентского государственного университета. Я могу отправить свое резюме и посмотреть, заинтересуются ли они».

Ничего.

«Все будет не так, как раньше. Я не был бы на треке владения. На самом деле, я бы начал преподавать неполный рабочий день, если бы они меня пригласили. Просто чтобы посмотреть, понравится ли нам там.

Он потянулся к конверту, лежавшему на кофейном столике, и открыл его. Он достал большую фотографию Годвин-холла. При виде этого снова что-то внутри него затрепетало, что-то одновременно тревожное и таинственное. Он положил фотографию на диван рядом с дочерью.

Через несколько мгновений Детта взглянула на него, но лишь на секунду. Она вернулась к жеванию ногтей.

Хотя у них был трехмесячный запас по субаренде, все прошло быстро. Уилл связался с бывшим студентом, который работал для дилерского центра Mercedes в Ньюарке. Он заключил сделку по подержанному Mercedes Sprinter всего за несколько часов.

Упаковывать было особо нечего. В квартире все было уничтожено пожаром. То, что у них было на складе – зимняя одежда, кое-какое спортивное снаряжение и три велосипеда – аккуратно поместилось в багажнике «Мерседеса», оставив достаточно места. Небольшие предметы мебели, хранившиеся на складе, были подарены.

Все это время Детта хранила молчание. Уиллу много раз хотелось, чтобы она набросилась в гневе, или отказалась принять участие в этой новой скрижали ужасных ошибок, или ворвалась в него с яростью своей тоски, горя и боли.

Она не.

Уилл наблюдал за лицом мужчины, ища знак. Доктор Джеральд Марш был всемирно известным неврологом, в настоящее время возглавляющим отделение пресвитерианской больницы Нью-Йорка.

Первую серьезную травму головы Уилл получил в тринадцать лет. Это произошло в день пожара в Доббс-Ферри. Когда он вернулся и обнаружил, что его дом охвачен пламенем, он сделал то, что, как он знал, сделал бы его отец. Он врезался в конструкцию, прикрывая рот футболкой. Не успел он сделать и двух шагов к задней двери, как здание начало рушиться под тяжестью. Уилл получил удар по затылку упавшей потолочной балкой.

Официальный диагноз: травма головы и сотрясение мозга, и Уилл провел больше недели в отделении интенсивной терапии больницы. Он не помнил ясно того дня, когда его мать погибла в огне. Фактически, пройдут месяцы, прежде чем он сможет вспомнить хоть что-нибудь из своей жизни до трагедии. За прошедшие годы появилось несколько черных дыр.

Доктор Марш сделал несколько записей в карте Уилла. Он снял очки и повернулся на стуле. Уилл обнаружил, что задерживает дыхание.

«Все выглядит хорошо», сказал он.

Уилл почувствовал волну облегчения, нахлынувшую на него. Он надеялся на лучшее, но готовился к худшему.

'Замечательно.'

«Я по-прежнему хочу, чтобы ты проходил МРТ каждые шесть месяцев или около того. По крайней мере, на ближайшие два года. Если вы решите остаться в Огайо, я могу дать вам любое количество рекомендаций. Вы будете рядом с Кливлендской клиникой, а они на высшем уровне».

— А как насчет осложнений? – спросил Уилл. 'Мои воспоминания?'

— Боюсь, слишком рано об этом говорить. Ваша кратковременная память, кажется, в порядке. Что касается восстановления долговременной памяти, нам придется подождать и посмотреть».

Собираясь уйти, Уилл украдкой взглянул на экран компьютера, на изображение своего мозга. Уилл изучал человеческий разум почти два десятилетия и знал, что большая его часть до сих пор неизвестна. Что такое память? Где оно жило? Как он формируется, каталогизируется, хранится?

Где-то там, подумал Уилл, в этой массе серой ткани осталось воспоминание о лице Аманды.

Пока он не потеряет это, он выживет.

21 марта, в день весеннего равноденствия, Уилл остановился на обочине дороги рядом со скоростной автомагистралью. Он вышел из грузовика.