Между тем французское издательство, готовившее серию из 20 книг о советских деятелях времен Второй мировой войны, включило и книгу о Г. К. Жукове. В 1965 году Жуков заключил договор с издательством АПН на издание своей книги. В этом же году маршал перенес первый инфаркт миокарда.

В 1967 году случился второй инфаркт миокарда. В 1968 году он сумел с помощью выдающегося врача Е. И. Чазова победить инсульт. В 1969 году ему разрешили наконец-то опубликовать тщательно отредактированные цензорами мемуары о войне – «Воспоминания и размышления». В 1971 году к больному маршалу пригласили видных французских ученых с мировым именем – нейрохирурга Жерара Гийо и невропатолога Пьера Рондо. И вдруг «профессор Гийо преклонил перед Жуковым колено и сказал: „Я польщен знакомством с вами и рад, что имею честь видеть человека, спасшего Европу от фашизма“» [21, 583].

Г. К. Жуков произвел на французов сильное впечатление. «Он мудрый, остроумный, у него прекрасная память. Он – великий человек», – говорил профессор Ж. Гийо.

Георгий Константинович умер от очередного тяжелейшего инфаркта, последовавшего через восемь месяцев после того, как ушла из жизни (от рака молочной железы, в 47 лет) его любимая вторая жена, врач-терапевт, подполковник медицинской службы Г. А. Семенова. Жуков по-настоящему заботился о ней и других близких людях: в 1953 году он добился для Галины Семеновой и ее матери квартиры на улице Горького, а также устроил ее на работу в знаменитый военный госпиталь имени Н. Н. Бурденко. Адъютант Жукова И. А. Прядухин вспоминал: их любви «можно было только позавидовать… Вот уезжает Галина на работу, обязательно обнимет мужа, поцелует» [21, 578]. И вот любимая (так рано) умерла.

…Г. К. Жуков скончался в Кремлевской больнице, не выходя из комы, 18 июня 1974 года, в 77 лет. Умер великий русский человек, национальный герой.

Похоронили его там же, где и многих выдающихся советских деятелей, – в некрополе Кремлевской стены. Хотя, по воспоминаниям его дочери Эры, отец просил, чтобы его похоронили в могиле, как обычного человека. Он хотел покоиться в земле, а не быть замурованным в стену. Но его прах принадлежал не только семье, но и всей стране, поэтому родных маршала руководство СССР слушать не стало.

Что же сделал в своей жизни и для Родины этот великий человек? Это, конечно, прежде всего, колоссальный вклад маршала Г. К. Жукова в победу над гитлеровской Германией. Об этом говорят даже очень простые факты: за время войны Сталин ему первому присвоил звание маршала СССР, 41 раз объявлял благодарность и неоднократно награждал орденами и медалями (нередко под номером один). Г. К. Жуков заслуженно стал четырежды Героем Советского Союза и принял существенное участие в главных операциях Великой Отечественной войны.