В середине XVIII века знаменитый французский мыслитель Вольтер написал о своей родной стране: «Нация, пресыщенная романами и пьесами, обратила внимание на хлеб».

Многие знают про короля-солнце – Людовика XIV, его прекрасный Версаль и пышные церемонии. Таким мы представляем золотой век Франции, но, если бы из дворцовых залов мы отправились на сельские улицы того времени, можно было очень быстро протрезветь.

Бесконечные войны и балы опустошали французскую казну, поэтому приходилось постоянно повышать налоги. Крестьяне были на грани разорения – на пике славы Людовика в предместьях городов часто можно было встретить людей, которые ели крапиву и падаль. Женщин и детей находили на обочинах дорог мертвыми, причем рты у них были набиты несъедобными сорняками.

В 1698 году от губернаторов разных регионов страны пошли тревожные новости: Франция начала умирать от голода. К 1715 году треть населения страны – шесть миллионов человек – умерла.

Один епископ описывал следующую картину: крестьяне пытались спрятать остатки своего зерна и отдавали в залог все вплоть до подушек. Но когда приходили сборщики налогов, у людей изымали даже столы, стулья и белье.

По подсчетам ученых, средний французский крестьянин XVIII века съедал в день около 1,3 кг хлеба. Альтернатив зерновому продукту еще не существовало. При этом свыше 50 % средств крестьянина после уплаты налогов уходило на покупку хлеба.

С годами ситуация сильно лучше не стала – за период с 1690 по 1720 год Франция пережила 182 голодных бунта. Тут-то слова Вольтера и стали актуальными – просвещенная свита, чей смысл жизни был воплощен в нахождении при дворе короля, начала задавать вопросы. Почему простые люди гибнут от голода, если серьезного дефицита хлеба нет?

Этой проблемой заинтересовался и французский врач Франсуа Кенэ. Он считал так – есть классы производящие и непроизводящие. Производящим объявлялось крестьянство и только крестьянство – городские ремесленники из этой формулы были исключены.

Пусть едят пирожные

Почти все слышали про слова королевы Франции Марии-Антуанетты – в ответ на нехватку хлеба у населения она якобы произнесла: «Пусть едят бриоши (пирожные)». Фраза – не более чем миф, придуманный республиканцами для борьбы с монархией. Но от казни королеву это не спасло.

Голод во Франции, как полагал Кенэ, возникает из-за обнищания фермеров. У них нет ни скота, ни плугов, потому что скот у них давно зарезан, а плуги развалились. Им приходилось трудиться руками. Неизбежным результатом стало снижение урожайности.

Идеи французского экономиста, получившие название «физиократия», упали на подготовленную почву – в моде у высшей публики был Руссо с его идеализацией простой сельской жизни.

Благородные месье начали вступать в Сельскохозяйственное общество, основанное министром Бертеном на деньги правительства. Общество осушало болота, строило образцовые фермы и новые дороги.

Но все это была лишь игра, макет реальной жизни. Цены на зерно продолжали расти – за 50 лет пшеница и овес подорожали на четверть. Налоги все еще отнимали у крестьян до трех четвертей урожая. Один из советников короля Людовика XVI по экономике, Жак Тюрго, не побоялся предостеречь монарха: «Не лезьте в хлеб». В воздухе запахло революцией.

За несколько месяцев до взятия Бастилии парижане стали здороваться друг с другом запретным приветствием: «Хлеб поднимается». Так звучал старый призыв к восстанию против власти, известный со времен Жакерии, крестьянской войны XIV века.

Но как известно, чтобы хлеб действительно поднялся, нужна хорошая закваска. Этой закваской стали слухи о том, что спекулянты хлебом состоят в некоем тайном обществе. Это была старая добрая конспирология про шайку торговцев, которая договорилась с правительством заморить голодом всех французов.

14 июля 1789 года народ, разъяренный «хлебным заговором», восстал и взял штурмом Бастилию. Некоторые историки рассказывают, что бунтовщики несли колосья. Это вряд ли было так, но очевидно, что хлеб был одной из первопричин народного гнева.

Хлеб еще не раз сыграет ключевую роль в событиях Великой французской революции – в октябре 1789 года шесть тысяч французских женщин прошли в Версаль, чтобы потребовать хлеб по справедливой цене. В результате король был вынужден пойти на уступки и проехать вместе с семьей в Париж. Француженки плясали и пели: «Мы везем пекаря, пекаршу и маленького пекаренка!»

Хлеб и голод сыграли ключевую роль во Французской революции – веками копившиеся проблемы спровоцировали население на бунт, который уверенно возглавили образованные революционеры. Хлеб стал настоящим смертельным оружием для власти в руках революционных движений.