«Я не знаю», сказал он. «Он казался недостаточно ярким, чтобы быть верхним светом. Больше похоже на лампу. Помню, я тогда подумал, что ему понадобится новая лампочка для лампы».

'Как же так?' — спросил Бирн.

«Ну, вы знаете, как бывает, когда вы включаете лампу, а лампочка горит в последний раз?» Включаешь и бац , лампочка перегорает. Это было так.

Бирн знал, о чем говорит этот человек. Эдвин Ченнинг не пережег лампочку вчера вечером, а если и перегорел, то его убийца или убийцы заменили ее. Бирн перепробовал каждую лампу в гостиной. Все они работали нормально. Этот человек имел в виду дульную вспышку выстрела, оборвавшего жизнь Эдвина Ченнинга.

— И еще раз, во сколько это было? он спросил.

Кершоу задумался на несколько секунд. — Думаю, сразу после полуночи. Ага. Прямо там.

— Ты помнишь что-нибудь о цвете света?

— Цвет света?

«Вы знаете, что лампочки бывают разных типов? Яркий свет, дневной свет, мягкий белый, светодиоды и тому подобное?

«Думаю, я не думал об этом», — сказал он. «Моей первой мыслью было то, что странно, что Эдвин проснулся в такой час. Я как бы слежу за ним, потому что у него больше нет семьи».

При этом Кершоу задумался на секунду, его эмоции достигли его. Он только что высказался вслух о том, что позаботится об Эдвине Ченнинге, и теперь, возможно, ему показалось, что это ему не удалось.

Бирн пошел дальше. «Можно ли сказать, что свет казался более желтым или более синим?»

Кершоу пожал плечами. — Я не помню, — сказал он. 'Мне жаль.'

— Все в порядке, — сказал Бирн.

— Ты просто не думаешь, что что-то будет иметь важное значение, понимаешь?

— Все в порядке. Когда свет загорелся и погас, вы что-нибудь слышали?

— Не понимаю, что вы имеете в виду, — сказал он. — Что-нибудь вроде чего?

'Вообще ничего. Все, что исходит из дома мистера Ченнинга.

Кершоу покачал головой. 'Нет извините.'

Бирн просто спрашивал об этом, чтобы подтвердить то, что он уже считал правдой. Хотя это еще не было подтверждено отделом идентификации огнестрельного оружия или судмедэкспертом, Бирн предположил, что тот, кто убил Эдвина Ченнинга, а также всю семью Руссо, использовал глушитель. Они не просто искали убийцу. Они искали убийцу.

Внезапно Перри Кершоу осенило. 'Боже мой. Вы говорите о выстреле. Вспышка была выстрелом .

«Мы пока этого не знаем», — сказал Бирн. «Мы все еще собираем вещи воедино».

Мужчина потер руки и ждал. Бирн заметил легкую дрожь в его плечах. Он собирался отправиться на юг. Бирну пришлось ускорить интервью, иначе он потеряет Перри Кершоу.

— Что ты сделал дальше? он спросил.

— Я еще немного понаблюдал за улицей. Я уже собирался закрыть окно, а затем и жалюзи, когда увидел еще две вспышки света».

— Из дома мистера Ченнинга?

Он кивнул. «Они отличались от первых».

«То же окно? В гостиной?

'Да.'

— Чем они отличались?

«Они были далеко не такими яркими. На самом деле сначала я подумал, что это мог быть телевизор. Но я знаю, что Эдвин не смотрит телевизор поздно вечером. Если только у него нет бессонницы.

— Так вы бы охарактеризовали эти огни как вспышки?

'Ага. Как это.'

«Вспышки, как при вспышках фотокамеры?»

«Теперь, когда вы упомянули об этом, да. Именно так.

— И сколько это было времени?

— Должно быть, десять минут двенадцатого. Прямо там.

Бирн задумался об этом. Следователь судебно-медицинской экспертизы установил время смерти между полуночью и часом ночи. Эти новые доказательства - если они оказались доказательственными - указывали на то, что убийца нажал на курок примерно в пять часов после полуночи. А потом сделал две фотографии.

«Можете ли вы показать мне, где именно вы стояли, когда увидели эти вспышки света?»

Кершоу повернулся и посмотрел на свой рядный дом так, словно никогда раньше его не видел. Было ясно, что он не ожидал, что полиция войдет в его дом в такой день. Или в любой день. Большинство людей этого не сделали.

— Эм, конечно, заходи внутрь.

Дом Перри Кершоу был оформлен в стиле комнаты в общежитии – наскальные постеры, наспех расставленная мебель из ИКЕА. Наверху, в спальне для гостей, Кершоу подошел к окнам и поднял обе горизонтальные жалюзи.

Вид на гостиную Ченнинга был беспрепятственным. К сожалению, на окнах гостиной Ченнинга были жалюзи в виде сот, а не планки в венецианском стиле. Если бы это были горизонтальные планки, возможно, существовала бы возможность, хотя и незначительная, заглянуть в комнату через щели.

Из-за яркого солнечного света невозможно было воссоздать то, что Перри Кершоу видел накануне вечером. Но не было никаких сомнений в том, что яркая вспышка света – точнее, три ярких вспышки света – будет видна на полотне оконных жалюзи Эдвина Ченнинга примерно в полночь.

Бирн указал на второй этаж дома жертвы.

— Вы видели там какую-нибудь активность прошлой ночью? он спросил.

Кершоу снова обдумал ответ. 'Нет, ничего. Как вы можете себе представить, Эдвин не особо много катался вверх и вниз по лестнице. Я только время от времени вижу, как на втором этаже зажигается свет. Вчера вечером я ничего не видел.

— Когда вы в последний раз видели мистера Ченнинга?

«Вчера было рано вечером. Как раз в тот момент, когда начало темнеть.

— Где ты его видел?

'Я могу показать тебе.'

Они спустились по лестнице, пересекли небольшую гостиную и вышли из дома. Они пересекли улицу и направились к юго-восточному углу. Как и многие улицы Южной Филадельфии, Моррис-стрит представляла собой смесь жилых и коммерческих зданий. Хотя участок рядом с домом Ченнингов был пуст, на углу стоял недавно отремонтированный рядный дом, который теперь стал профессиональным зданием для трех адвокатов. Прямо по диагонали от него располагался камбоджийский ресторан, закрытый на ремонт.

— Вы видели здесь мистера Ченнинга? — спросил Бирн.

'Да.'

— И сколько это было времени?

Мужчина на мгновение задумался. — Должно быть, около семи тридцати. Во всяком случае, где-то там. Я пришел домой с работы, принял душ, собрался на прогулку. Я встретился с друзьями, чтобы быстро выпить.

— Где именно вы его видели? — спросил Бирн.

Он указал на заднюю часть квартала, на переулок, пролегающий между рядными домами. «Он стоял прямо там, прямо за своим домом».

'Что он делает?'

Он пожал плечами. «Просто стою там, правда. Он был ко мне спиной. Я думал, что он, возможно, поливал свой маленький сад, но, похоже, у него не было шланга в руке».

— Ты шел по кварталу?

— Нет, — сказал он. «Я садился в свою машину. Эдвин выглядел погруженным в свои мысли, поэтому я ничего не сказал и не позвал.

Бирн просто слушал.

«Но теперь, когда я думаю об этом, это было довольно странно».

— В чем странность?

«Когда я садился в машину, мне показалось, что я услышал, как кто-то поет».

«Пение?»

«Да, это было тихо, но я это услышал».

— Мистер Ченнинг пел?

— Нет, это был не он.

— Может быть, это было радио? — спросил Бирн. «Может быть, у кого-то был включен телевизор с открытыми окнами?» Может быть, автомобильная стереосистема?

— Я думаю, все это возможно. Но почему-то у меня возникло ощущение, что кто-то стоит в его саду и поет».

Бирн понял это. — Итак, это было пение, а не жужжание. Не похоже на то, что кто-то напевает во время работы.

«Нет, это определенно пение. Вообще-то, что-то вроде пения. Это определенно был женский голос, а может, и девичий. Хотя определенно женский. Красивый голос.

— Похоже, оно доносилось из-за его дома?

«Так и было», — сказал он. «Когда я отстранился, я оглянулся и подумал, что вижу кого-то, стоящего перед ним. Я не могу быть уверен, потому что рядом с его садом стоят две колонны из белого кирпича, но похоже, что там стояла девушка или очень миниатюрная женщина».

— Что вы можете рассказать мне об этой женщине?

Мужчина пожал плечами. — Я даже не уверен, что видел ее. Мне показалось, что я увидел фигуру в белом, но когда я развернулся на подъездной дорожке в следующем квартале и проехал мимо переулка, он уже был внутри дома, а в саду никого не было».

— И ты больше не слышал пения?

— Нет, — сказал он.

Бирн взглянул на Бонтрагера, который покачал головой. Ему нечего было спросить или добавить.

«Это последний раз, когда я видел его живым», — сказал Кершоу. Он посмотрел на Бонтрагера, затем на Бирна, в его глазах появился легкий блеск. — Мало ли что знаешь, не так ли?

Бирн знал, что он имел в виду. Он занимался этим столько лет, делал столько уведомлений, что это стало почти механическим. Он всегда придерживался теории, согласно которой есть две вещи, к которым человек никогда не бывает готов: в тот момент, когда кто-то вошел в вашу жизнь, и в тот момент, когда он ушел. Да, если кто-то находился на попечении хосписа, вы могли предвидеть это и попытаться подготовиться. Его мать провела в хосписе последние две недели. Это смягчило удар, но ничто не могло полностью выдержать удар. Прошло уже более десяти лет со дня смерти его матери, и бывали моменты, когда он, находясь на людной улице города, слышал женский смех и оборачивался, почти ожидая увидеть, как она идет к нему в красном пальто. ее клубнично-светлые волосы были собраны во французский завиток.

Это никогда не была она.

— Нет, — сказал Бирн. 'Никогда не знаешь.'

Он завершил интервью, дал Кершоу свою визитку вместе с постоянной просьбой позвонить ему, если он что-нибудь вспомнит или снова увидит загадочную женщину в белом.

Пока Бонтрагер направился в судебно-медицинскую лабораторию, чтобы проверить состояние доказательств крови, собранных на месте происшествия, Бирн стоял напротив дома смерти, прислонившись к своей машине. Он посмотрел на потрескавшийся асфальт у своих ног. За последние двадцать четыре часа кто-то, возможно, стоял на этом же месте, собираясь совершить убийство.

Пока вокруг него струилась энергия весеннего утра, Бирн заблокировал все это, кружась вокруг трех вопросов:

Кто вызвал медицинскую тревогу после смерти Ченнинга?

Почему убийца фотографировал?

Кто пел?

Бирн поднял голову и увидел Терри Ньюджента, выходящего из дома Ченнингов. Ньюджент был опытным офицером отдела по расследованию преступлений, когда-то он работал в полиции штата Делавэр в той же должности.

'У нас это есть?' — спросил Бирн.

Ньюджент протянул небольшой бумажный конверт для улик. Он перешел улицу туда, где стоял Бирн, и щипцами в правой руке осторожно вынул предмет из сумки. Хотя у Бирна не было особых сомнений, единственная пуля подтвердила то, что он уже знал. Он был далек от баллистического эксперта, но несколько лет чем-то занимался, и некоторые аспекты работы входили в привычку.

«Хорошая работа», — сказал он.

— И все это за ночь.

'Где оно было?'

Ньюджент указал на дом, на правый передний угол. — Оно попало в средний ящик той старой кухонной стойки в столовой.

Бирн знал ответ на свой следующий вопрос, но все равно задал его. Такова была работа.

— Только тот?

'Ага.'

Он знал это, потому что была одна жертва, связанная, с кляпом во рту и казненная. Этот калибр, который, по оценкам Бирна, составлял 9 мм, возможно, .380, располагался в центре груди и означал, что из него потребуется не более одного выстрела.

Связанные люди не бегали.

Когда подъехал второй фургон CSU, Бирн подошел к задней части дома Ченнингов. Там действительно был небольшой контейнерный сад, все растения были еще совсем молодыми.

Рядом с садом стоял большой горшок с чем-то похожим на засохшее апельсиновое дерево. Что-то в дереве привлекло внимание Бирна. Это был кусок ткани, привязанный к низкой ветке.

Он вошел в дом и привлек внимание одного из техников CSU, который последовал за ним обратно. Техник сделал серию фотографий куска ткани на месте , а также короткую видеозапись, показывающую это место. Затем он вытащил из кармана пару латексных перчаток и надел их. Он протянул руку и осторожно развязал веревку.

Подойдя к маленькому столику в патио, он развернул большой лист глянцевой бумаги, положил на него ткань, чтобы избежать перекрестного загрязнения, и разгладил его.

Ткань имела площадь около двенадцати квадратных дюймов. Это выглядело как льняной платок кремового цвета с синей кружевной отделкой. В центре было нацарапано одно-единственное слово. Пять букв, все заглавные, располагались от края до края.

Столь же тревожным, как и тот факт, что убийца или убийцы могли пометить свою территорию этим сообщением, Бирн бросился в глаза две вещи.

Слово было написано темно-коричневой жидкостью. В том, что это была кровь, не было никаких сомнений.

Затем было само слово, значение которого Бирн знал, но понятия не имел о контексте.

Там, посередине ткани, как шифр, было написано:

ДОГМАТ.

5

Графство Лаут, Ирландия, июль 1941 г.

Мэр Фэй Гловер спряталась за занавеской в маленькой комнате рядом с операционной.

Она давно уже привыкла к запахам, как гнилостным, так и антисептическим, но в этот день запах был особенно сильным, насыщенным металлом крови и вонючим суглинком фекалий. Она попыталась вдыхать небольшие глотки воздуха через сжатые губы.

В четырнадцать лет она была достаточно взрослой, чтобы сойти за одну из посудомойок, и часто, просто завязав волосы платком и подняв на кухню чайник с водой из колодца или неся в своей машине полную картошку, фартук из сада в кладовую, она прошла почти незамеченной.

Действительно, некоторые медсестры и несколько врачей думали, что она там работала или, по крайней мере, была волонтером.

Иногда Мэр останавливалась в долине, чтобы собрать цветы, если был сезон. Молодым девушкам с цветами в больницах улыбались, временами заискивали, но обычно они проходили мимо, как призраки в голубом лунном свете.