— Как она умерла, позвольте мне спросить?

Мюриэл провела пальцем по фотографии. «Она останется с этим жестоким мальчиком. Назвал его Рэй Рэй, потому что у него было заикание. Однажды вечером он пришел домой и обнаружил, что Перл потратила последние деньги, полученные от продажи наркотиков, на еду и лекарства для Джейси. Взял ей нож для стейка. Пришлось похоронить ее закрытой. Не смогла исправить ее лицо.

— Мне очень жаль, мэм, — сказал Бирн.

'Спасибо.'

— А как насчет отца Джейси?

Мюриэл отложила фотографию. «Отец Джейси никогда не был частью ее жизни. Я не думаю, что она когда-либо встречалась с ним, кроме двух раз. И именно тогда он пришел в себя, чтобы получить пособие. Когда он закончился, он уже давно ушел к своей следующей маме.

Она села, скрестив руки на коленях.

«Вы воспитываете их как можно лучше, используя то, что добрый Господь дает вам для работы. У него всего две руки, и одна из них не работает из-за артрита».

— Когда вы в последний раз видели Хасинту до инцидента, когда она была ранена? — спросил Бирн.

Мюриэль задумалась на несколько мгновений. — Это было два дня назад. Она привезла своих детей и сказала мне, что идет на собеседование».

'Двое детей?'

Мюриэль кивнула. Она указала на фотографию Олана Миллса на стене. Это была одна из тех ситуаций, когда старший брат сидел позади младенца. Очаровательная девочка и мальчик.

— Тиа сейчас пять, — сказала Мюриэл. — Маленькому Андре три года.

Джессика увидела, как Бирн на мгновение собрался с мыслями. «Я хочу, чтобы вы знали: раньше, когда дело против Дэнни Фаррена касалось нападения при отягчающих обстоятельствах, было одно. В этом расследовании участвовали несколько очень хороших детективов, и они проделали большую работу. Из-за той работы, которую они проделали, Дэнни Фаррен собирался уйти на долгое время».

Он сделал паузу на мгновение и продолжил.

«Теперь все по-другому. Теперь обвинение в убийстве, как и должно быть. Я хочу, чтобы вы знали: Дэнни Фаррен никогда не сделает ни единого вздоха, будучи свободным человеком».

«Каждый вздох, который он делает, — это тот, в котором моей внучке было отказано. Если бы я мог оставить ее живой и в тюрьме, я бы выбрал это».

Джессика и Бирн ничего не сказали.

Мюриэл указала на место в центре потертого ковра в гостиной. «Джейси обычно сидела там под бдительным оком Господа и открывала свои рождественские подарки. Каждый год ей требовалось больше всего времени, чтобы открыть подарки». Она посмотрела на Джессику. «Вы знаете, как некоторые дети просто отрывают бумагу, как будто думают, что подарок может исчезнуть, когда они попадут в коробку?»

Джессика так и сделала. Их у нее дома было двое. 'О, да.'

«Не Джейси. Она отклеивала ленту и осторожно вытаскивала коробку. Затем она складывала бумагу и складывала ее в аккуратную стопку. Видите ли, она знала, что у нас не так много, и не видела причин тратить зря. Каждый год, в течение многих лет – дни рождения, Рождество, Пасха – мы повторно использовали эту бумагу. Еще есть.

Мюриэл указала на книжную полку. Внизу лежал огромный атлас. Из него торчала дюжина листов яркой бумаги.

Джессика встала, желая уйти, прежде чем ее охватят эмоции.

Они попрощались.

У двери Бирн вручил Мюриэл визитку. «Если городские власти могут что-то сделать, чтобы облегчить ваши приготовления, пожалуйста, позвоните без колебаний».

Мюриэль взяла карточку и кивнула в знак благодарности. Она открыла им дверь и остановилась.

«Я знаю, что сделала Джейси, мистер Бирн, кем она была, с кем бежала», — сказала она. «Я не мог найти способа любить ее меньше. Не хотел, даже не пытался. Скоро у меня будут собственные расчеты.

— Не в течение многих лет, — сказал Бирн.

Мюриэль улыбнулась. 'О Господи. Слушаю вас.'

Они долго сидели на обочине молча. Каждому из них поступили телефонные звонки. Они оба посмотрели на свои телефоны и нажали «Игнорировать».

Наконец Бирн заговорил. 'Ты в порядке?'

Джессика была не в порядке. «Я давно не делал уведомлений. Это было тяжело. Я никогда не хочу забывать это чувство».

Бирн кивнул. «Удивительно, что им никогда не становится легче. Я имею в виду, ты знаешь слова, которые нужно сказать, но каждый раз это одинаково сложно».

«Эта бедная женщина», — сказала Джессика. «Она потеряла дочь из-за насилия, потеряла внучку из-за насилия».

Она взглянула на улицу, на сотни рядных домов, насколько могла видеть. Она знала, что в каждом из них разыгрывалась личная драма. Она знала, что во многих из них были истории, мало чем отличающиеся от историй Мюриэл Дэвис, истории горя, печали и гнева.

Она задавалась вопросом, смогут ли она, Бирн и все люди, выступавшие от имени этих людей, когда-нибудь изменить ситуацию. Она взглянула на дом Мюриэл Дэвис и поняла, что ей нужно сосредоточиться на этом деле, этой истории, этой жизни.

Она пришла к убеждению, что у горя есть период полураспада. С годами оно может постепенно уменьшаться, но никогда полностью не покидает ваше сердце. То, что когда-то было делом, делом, которое она получила менее суток назад, теперь обрело лицо.

Она найдет справедливость для Хасинты Коллинз, где бы она ни скрывалась.

Кто ты?

Я Билли Волк.

Почему Бог сделал так, что нельзя видеть лица людей?

Так что я могу видеть их души.

61

Сообщение было от Бирна. Джессика готовила вступительное слово по делу об ограблении. Она бросила свои дела и поехала в Ист-Фолс.

Лорел Хилл представлял собой обширное кладбище с 33 000 памятников и более чем 10 000 семейных участков. Это было второе старейшее сельское кладбище в Соединенных Штатах.

Джессика нашла Бирна в районе Вест-Индианы. Он выглядел так, словно не спал несколько дней.

— Привет, партнер.

«Эй», сказал он. «Спасибо, что пришли».

— Ты думал, что я бы не стал?

Бирн пожал плечами. — Я не знал, кому еще рассказать.

— Ты выглядишь на сто баксов.

Бирн улыбнулся. 'Сладкий болтун.'

«Моя единственная добродетель».

— Что происходит с Анжеликой Лири?

«Мы начинаем строить против нее дело. Прокурор освободил Дэнни Фаррена. Он сейчас в больнице. Ему осталось недолго.

Бирн указал на скамейку. На нем была белая коробка. Они сели.

Он рассказал ей историю, всю историю своего лета в «Кармане Дьявола» и той ужасной ночи 4 июля 1976 года. Пока весь город праздновал двухсотлетие, в жизни Кевина Бирна начала формироваться мрачная история, его сердце.

Он рассказал ей историю о том, как он и его друзья видели, как Десмонд Фаррен наблюдал за девушкой, как Джимми Дойл укрепил мужчину.

— Джимми зарезал его?

— Да, он порезал себе ногу, — сказал Бирн. «Мы все ждали, что братья Фаррен отреагируют и уберут Джимми, но они так и не сделали этого. Даже когда Дес Фаррен оказался мертвым. Это никогда не происходило.'

Джессика знала, что это еще не все. Она ждала.

Бирн указал на невысокий памятник неподалеку. Джессика посмотрела на надгробие. Это читать:

Ф ЛАГГ

ЧАРЛЬЗ АНН СИНТИЯ​​​

'Кто это?' она спросила.

— Его звали Чарльз Флэгг. Бывший армейский капеллан, Вторая мировая война. Служил на Гуадалканале. Он владел разнообразным магазином в Кармане под названием F&B. Он также был частью дежурства по соседству».

Джессика просто слушала.

— Оказывается, Чарльз Флэгг застрелился той ночью 4 июля, всего через несколько часов после убийства Катрионы. Дальше я работал в обратном порядке».

— Назад к чему?

Бирн открыл коробку, вынул напечатанную страницу и протянул ей.

Джессика сразу увидела закономерность. Это была сводка пяти убийств.

4 июля 1936 года. Синтия Джун Флэгг, 10 лет. Нераскрыто.

4 июля 1946 года. Анна Блоссом Грешем, 10 лет. Нераскрыто.

4 июля 1956 года. Констанс Ленор Шюте, 11 лет. Нераскрыто.

4 июля 1966 года. Виктория Фрэнсис Джонс, 10 лет. Нераскрыто.

4 июля 1976 года. Катриона Маргарет Догерти, 11 лет. Нераскрыто.

«Десмонд Фаррен не убивал девушку», — сказала Джессика. — Он не убивал Катриону Догерти.

— Нет, — сказал Бирн. — Это был Флэгг.

Он снова полез в коробку рядом с ним. Он достал потертое кожаное издание Библии короля Иакова и пять прозрачных пластиковых конвертов. В каждой была лента для волос, каждая разного пастельного цвета.

«Я сделал несколько звонков», — сказал Бирн. — Я нашел внука Флэгга, который, как оказалось, работает в офисе шерифа в округе Саммит, штат Огайо. После смерти Флэгга его вещи были упакованы и перевезены дюжину раз. Его признание там. Эту Библию никто не открывал за сорок лет».

Джессика снова посмотрела на лист. — И все это четвертого июля, всем жертвам около десяти или одиннадцати лет. А потом это прекращается».

Бирн кивнул. — С тех пор я проверял каждый июль. Я провел июнь и август только для того, чтобы объединить преступления. Ничего даже близко.

«Почему никто не подхватил этот образец?» — спросила Джессика. Как только она это сказала, она пожалела об этом. Когда-то – и до сих пор – она была кем угодно . Бирн рассказала, что она чувствовала.

— Никто не смотрел.

«Так что всего этого, домино, которое начало падать после убийства Катрионы Догерти, не должно было случиться».

Бирн не ответил. Ему это не нужно было. Они оба слышали и чувствовали отголоски музыки случая.

«Во время убийств Флэгг жил в каждом из этих районов», — сказал Бирн. Он поднял толстую папку с файлами. «Эти расследования начинаются здесь и сейчас. Я уже говорил с капитаном.

Джессика собиралась спросить его, уверен ли он, что именно этого хочет, но она знала, что это так. Она наблюдала, как Бирн аккуратно положил ленты обратно в коробку, а за ним и старую Библию.

Она взглянула на часы. Как бы она ни ненавидела уходить, на ее столе лежала куча работы.

— Позвони мне, если я тебе понадоблюсь, — сказала она. 'День или ночь. Даже если это просто поговорить.

— Спасибо, партнер, — сказал он. «Это значит все».

Джессика встала, вернулась к своей машине и проскользнула внутрь. Она думала о делах. Ее дочь была ненамного старше тех девочек, когда их убили. Она не могла представить себе оковы горя.

Она знала, что Бирн теперь отправится навестить выживших членов семей этих убитых девочек, чтобы рассказать им историю так, как он в нее верил.

Она вышла из машины, пересекла кладбище туда, где стоял Бирн, положила руку ему на плечо.

Она не позволила ему совершить путешествие одному.

3

Через дорогу от дома смерти детектив Кевин Фрэнсис Бирн сидел в своей машине и думал, как и много раз раньше, о том, как царила тишина, пришедшая в место, где было совершено убийство, спокойствие, которое собиралось и сохранялось. каждое произнесенное слово, каждый скрип каблука, каждый стон ржавой петли.

Даже в самом центре города, посреди дня, в доме смерти было тихо.

Бирн хорошо знал это молчание. Он побывал в большем количестве домов смерти, чем ему хотелось бы вспомнить, но он вспомнил их, каждый. Будучи детективом отдела по расследованию убийств полицейского управления Филадельфии, он принял участие в расследовании более тысячи убийств и, если бы у него было время, мог бы рассказать некоторые важные подробности каждого дела. Этой способностью он не особенно хвастался – он знал полицейских, которые помнили адреса каждой работы, даже через двадцать лет после выхода на пенсию; это было то, что было.

Патрульный офицер, стоявший на страже у двери, был ненамного старше Бирна, когда он был его новичком. Офицер – офицер полиции Скиннер – был бледен как полотно.

Когда Бирн был в военной форме, проработав примерно шесть дней, он услышал последний звонок о домашних беспорядках. В доме оказалось убийство. Бирн открыл дверь спальни и обнаружил женщину лет сорока, почти расчлененную на супружеской постели, кровь повсюду, включая зашпаклеванный потолок. Он вспомнил, как детективы прибыли той ночью, всего через несколько дней после Дня Благодарения, с холодным кофе в руках, с дорожной солью, запекшейся на манжетах их готовых брюк. В доме смерти было радио, большой бластер из Северной Филадельфии, рассказывавший о том, как крэк убил Эппл Джек.

Бирн вспомнил, как тогдашний ведущий детектив по расследованию убийств – потертый преступник по имени Ники Рокс – кивнул ему при входе и прикоснулся пальцем к его правому уху, как бы говоря: « Хорошая работа, малыш». А теперь выключи это чертово дерьмо .

Бирн посмотрел в боковое зеркало. Ясная ночь, небо цвета сливы. Случайные огни фар прорезали мрак на Моррис-стрит.

Учитывая свой стаж, Бирн, конечно, мог работать в любую смену, какую хотел, или не работать вообще. Большинство детективов по расследованию убийств, которых он знал на протяжении всей своей карьеры, к тому времени, как достигли его возраста, уже вышли на пенсию. Бирн уже рассчитывал на полную пенсию.

Чем старше он становился, тем больше понимал, что ночь — его время. Работа сопровождала бессонницу, но дело было не в этом. Он больше видел в темноте, больше слышал, больше чувствовал .

Если бы он ушел на пенсию, чем бы он занимался? Давай в приват? Охрана труда? Телохранитель богатых и знаменитых? У него были предложения, в основном от других полицейских в отставке, которые открыли свои собственные фирмы.

Иногда ночами он чувствовал каждое мгновение своего возраста. Но он знал, что после горячего душа, нескольких часов сна и первого за день кофе он снова станет тем молодым значком.

Месяцем ранее он получил новое задание. Он все еще был в оперативном отделе, подразделении, которое расследовало новые убийства, но теперь возглавлял команду детективов быстрого реагирования. Как руководитель этого подразделения Бирн мог пригласить любого детектива в любую смену, даже детективов из других подразделений, чтобы сразу же приступить к любой работе, в которой он видел необходимость.