Было время.

Когда Шон развернул опасную бритву, Билли опустился на колени перед стариком и посмотрел ему в лицо. Оно было безликим, пустым. Так будет ненадолго.

— Я хочу, чтобы вы знали, что все это что - то значило, сэр, — мягко сказал Билли. — Не думайте, что это не так. Я был на другой стороне и знаю.

Он ждал ответа. Ничего не последовало.

«Это — все это, каждое утро, вечер и день, начиная с того дня в 1960 году — палиндром, такой же, как вперед, так и назад. Это безупречно. Его невозможно деконструировать».

Он положил руку на дрожащее плечо мужчины, дав ему несколько мгновений, чтобы собраться с силами.

«Я собираюсь все это увидеть», — сказал Билли. 'Все. Каждый момент вашей жизни. У тебя есть какие-нибудь сожаления?

Мужчина кивнул. 'Много.'

— Как и все мы. Билли взял мужчину за руки, закрыл глаза, втянул в себя его сущность, пока…

… дверь распахивается, и врывается порыв зимнего ветра, звук костей, разбивающихся под кожей, замерзшее железо на горячей плоти, первобытный рев людей, охваченных безумием, кровь, забрызганная девственным снегом, более высокий из двух мужчин поворачивается, его глаза дикие, полные огня, перед ним на коленях стоит человек, его расколотый череп представляет собой массу блестящих белых костей, более высокий человек бежит, бежит, его лицо навсегда отпечаталось красным рельефом, как ...

Билли открыл глаза.

Он чувствовал себя невесомым, опустошенным, освобожденным. Он позволил образам в своем сознании раствориться во тьме.

— Ты знаешь мое лицо? — спросил он старика.

'Да.'

Билли взял своего Макарова в руки. « Сегодня я видел незнакомца », — начал он.

Он достал из кармана глушитель и прикрепил его к стволу «Макарова». Инструменты были безупречны, металл между его пальцами был прохладным и гладким. Он сделал это сам в подвале. Ему нравилось гостеприимное тепло подвала, его утроба без окон.

Достигнув последней строки благословения, он вставил патрон в патронник.

« О, снова и снова приходит Христос …»

Он протянул руку и почувствовал сердцебиение мужчины. Он осторожно коснулся кончиком глушителя груди мужчины.

'... в облике незнакомца .'

Он нажал на спусковой крючок. Мощный Макаров дернулся в руке, когда тело старика дернулось вперед, затем назад, тряпичная кукла в руках гиганта.

Билли стоял и смотрел, как душа старика покидает его тело, а его последний расчет выражался в нежном голубом свете. Он увидел старика мальчиком, молодого моряка, отца, все лица вдруг прояснились, нарисованные рукой мастера. Он наблюдал, как жизненная сила однажды пробежала по его безжизненному телу, а затем, увидев, что живой мир завершил свое дело, замерцала перламутровым завитком и исчезла.

Билли знал, что через несколько минут он не вспомнит старика.

Прежде чем они вышли из дома, он сделал две фотографии.

Щелчок. Щелчок.

Как и в прошлые разы.

Вернувшись во внедорожник, с Шоном за рулем, Билли опустил козырек.

Он знал человека в зеркале, хотя ни одно лицо не смотрело в ответ. Зеркало было единственным автопортретом, который ему был нужен. Зеркало было причиной того, что он отрастил длинные волосы. Узнать себя, вспомнить, познать себя как племя одного.

Его звали Майкл Энтони Фаррен, он был сыном Дэниела и Дины, внуком Лиама и Мэр Фаррен.

Но это было только тогда, когда он вышел из тени.

Здесь, в этой почерневшей коже ночи, он был Билли.

3

Через дорогу от дома смерти детектив Кевин Фрэнсис Бирн сидел в своей машине и думал, как и много раз раньше, о том, как царила тишина, пришедшая в место, где было совершено убийство, спокойствие, которое собиралось и сохранялось. каждое произнесенное слово, каждый скрип каблука, каждый стон ржавой петли.

Даже в самом центре города, посреди дня, в доме смерти было тихо.

Бирн хорошо знал это молчание. Он побывал в большем количестве домов смерти, чем ему хотелось бы вспомнить, но он вспомнил их, каждый. Будучи детективом отдела по расследованию убийств полицейского управления Филадельфии, он принял участие в расследовании более тысячи убийств и, если бы у него было время, мог бы рассказать некоторые важные подробности каждого дела. Этой способностью он не особенно хвастался – он знал полицейских, которые помнили адреса каждой работы, даже через двадцать лет после выхода на пенсию; это было то, что было.

Патрульный офицер, стоявший на страже у двери, был ненамного старше Бирна, когда он был его новичком. Офицер – офицер полиции Скиннер – был бледен как полотно.

Когда Бирн был в военной форме, проработав примерно шесть дней, он услышал последний звонок о домашних беспорядках. В доме оказалось убийство. Бирн открыл дверь спальни и обнаружил женщину лет сорока, почти расчлененную на супружеской постели, кровь повсюду, включая зашпаклеванный потолок. Он вспомнил, как детективы прибыли той ночью, всего через несколько дней после Дня Благодарения, с холодным кофе в руках, с дорожной солью, запекшейся на манжетах их готовых брюк. В доме смерти было радио, большой бластер из Северной Филадельфии, рассказывавший о том, как крэк убил Эппл Джек.

Бирн вспомнил, как тогдашний ведущий детектив по расследованию убийств – потертый преступник по имени Ники Рокс – кивнул ему при входе и прикоснулся пальцем к его правому уху, как бы говоря: « Хорошая работа, малыш». А теперь выключи это чертово дерьмо .

Бирн посмотрел в боковое зеркало. Ясная ночь, небо цвета сливы. Случайные огни фар прорезали мрак на Моррис-стрит.

Учитывая свой стаж, Бирн, конечно, мог работать в любую смену, какую хотел, или не работать вообще. Большинство детективов по расследованию убийств, которых он знал на протяжении всей своей карьеры, к тому времени, как достигли его возраста, уже вышли на пенсию. Бирн уже рассчитывал на полную пенсию.

Чем старше он становился, тем больше понимал, что ночь — его время. Работа сопровождала бессонницу, но дело было не в этом. Он больше видел в темноте, больше слышал, больше чувствовал .

Если бы он ушел на пенсию, чем бы он занимался? Давай в приват? Охрана труда? Телохранитель богатых и знаменитых? У него были предложения, в основном от других полицейских в отставке, которые открыли свои собственные фирмы.

Иногда ночами он чувствовал каждое мгновение своего возраста. Но он знал, что после горячего душа, нескольких часов сна и первого за день кофе он снова станет тем молодым значком.

Месяцем ранее он получил новое задание. Он все еще был в оперативном отделе, подразделении, которое расследовало новые убийства, но теперь возглавлял команду детективов быстрого реагирования. Как руководитель этого подразделения Бирн мог пригласить любого детектива в любую смену, даже детективов из других подразделений, чтобы сразу же приступить к любой работе, в которой он видел необходимость.

В результате он почти каждый день оказывался на месте преступления.

Бирн знал, что ему предстоит увидеть в этом доме смерти, но все же должен был к этому подготовиться. Он получил краткое заключение от своего начальника, который получил первоначальный отчет от двух офицеров, ответивших на звонок в службу 911.

По этому адресу жил человек по имени Эдвин Ченнинг. Ему было восемьдесят шесть лет, жил один. Ченнинг подписался на Med-Alert, службу экстренного медицинского оповещения. Сегодня утром, около 1.20, служба получила сигнал с адреса Ченнинга и, не получив ответа от мужчины, вызвала диспетчерскую полицию.

По словам офицера полиции Рааба, партнера Скиннера, задняя дверь была не заперта. Он вошел в помещение и нашел жертву в гостиной. Он не сразу нашел устройство, вызывающее диспетчера «Мед-Алерт». Его не было на виду, и согласно протоколу патрульному не разрешалось прикасаться к телу.

Бирн знал, что то, с чем ему придется столкнуться, было плохим, но общая картина была еще хуже. Как только он услышал обстоятельства, он понял. Если бы вы провели столько же времени в отделе по расследованию убийств, как и он, вы могли бы почти набросать в уме сцену, просто прослушав краткое изложение. Большинство убийств, связанных с коммерческими ограблениями, выглядели одинаково, как и большинство домашних убийств.

Это был второй случай подобного, если не идентичного, МО за такое же количество дней. Как в результате вторжения в дом, так и в результате того, что должно было выглядеть как вторжение в дом.

Теперь там было четверо погибших.

Первая сцена произошла на тихой улице в районе Мелроуз-Парк города. Семья Руссо: Анджело, Лаура и Марк. Анджело, отцу, было сорок лет. Он владел и управлял сувенирным магазином в Старом городе. Его жена Лаура, тридцати девяти лет, была домохозяйкой. Их сыну Марку было семнадцать. Марк Руссо был звездой легкой атлетики.

Сроки, как поняли следователи, были следующими:

В прошлую пятницу вечером примерно в 18.20 Марка Руссо высадил школьный друг Карл Фиоре. Эти двое ранее закончили тренировку на беговой дорожке и остановились перекусить гамбургером на Монтгомери-авеню.

Карл Фиоре сказал, что он не помнит, была ли в это время припаркована машина Анджело Руссо, Ford Focus 2012 года выпуска.

Где-то между 20:00 в пятницу и 7:30 в субботу человек или люди вошли в дом Руссо - оказалось, что им был разрешен вход или у них был ключ; не было никаких признаков взлома – и он начал обыскивать все жилище. Не было ни одного ящика, шкафа, чулана или ящика для хранения вещей, в которых бы не рылись. В настоящее время следователи опрашивают родственников и коллег, а также страховых агентов семьи Руссо, пытаясь определить, что было украдено, если вообще что-то было украдено.

Но даже несмотря на то, что дом был перевернут, даже несмотря на то, что самые личные вещи, принадлежавшие Анджело, Лауре и Марку Руссо, были разбросаны по жилому помещению, это не было ограблением.

Когда сестра Анджело, Анн-Мари, пришла в субботу в 7.30, чтобы отвезти невестку на итальянский рынок, то, что она обнаружила, было неописуемо ужасающим.

Семья Руссо была обнаружена связанной и заткнутой кляпом на стульях в столовой, образовав небольшой круг в центре гостиной. Каждому из них однажды выстрелили в сердце. На месте преступления были обнаружены три пули, предположительно калибра 9 мм, скорее всего, выпущенные из одного и того же оружия.

Но какими бы жестокими ни были эти хладнокровные убийства, убийца еще не расправился с телом Лоры Руссо.

Детектив Джон Шепард, ведущий следователь по этому делу, провел ночь на месте происшествия, тщательно записывая документы и бумаги, разбросанные по дому. В начале его резюме была любопытная находка.

Хотя был найден ряд официальных документов, свидетельство о рождении Лауры Руссо не входило в их число. Свидетельства о рождении Анджело и Марка Руссо были найдены на полу небольшого офиса на первом этаже.

Звонок в банк Руссо подтвердил, что они не арендовали сейфовую ячейку.

Бригада на месте преступления провела на месте преступления двадцать четыре часа, собирая судебно-медицинские доказательства: волосы, волокна, кровь, отпечатки пальцев. На сегодняшний день единственные найденные отпечатки пальцев принадлежали семье Руссо. Отдел идентификации огнестрельного оружия в настоящее время исследует пули в надежде сопоставить их с оружием, использованным в другом преступлении.

Тот факт, что на клейкой ленте не было обнаружено отпечатков пальцев, позволяет предположить, что убийца или убийцы носили перчатки.

И теперь они нанесли новый удар.

Бирну придется ждать, пока ПФР предоставит отчет о выпущенной с места происшествия пуле, если ее найдут, но он был уверен, что это было то же самое животное.

Он чувствовал его запах.

Бирн включил свет в маленькой кухне Эдвина Ченнинга. Руками в перчатках он открыл настенный шкафчик рядом с плитой. Внутри он нашел галантерейные товары, расположенные в геометрической форме. Коробки макарон, коробки риса, коробки смеси для блинов. В другом шкафу стояли аккуратно сложенные банки с супом, клюквенным соусом и кукурузой. Все торговые марки.

Он открыл один из ящиков. Внутри он нашел столовые приборы на двоих. Два ножа, две вилки, две суповые ложки, две чайные ложки. Судя по всему, этот человек жил один. Фотографии на каминной полке свидетельствовали о том, что он был женат, и уже довольно давно. На самой старой фотографии жертва была изображена в белой морской форме, он обнимал за талию миниатюрную женщину с темными волосами и сверкающими глазами. На последних фотографиях пожилой мужчина и пожилая женщина сидят на скамейке в парке. Казалось, это произошло пятнадцать или двадцать лет назад.

Бирн закрыл ящик, думая, что жертва не может заставить себя избавиться от второго набора столовых приборов или положить его на хранение.

Он надел свежие перчатки, поднялся наверх, стараясь не касаться перил. На втором этаже были две спальни и ванная комната. Одна спальня использовалась как кладовая.

Прежде чем войти в комнату Эдвина Ченнинга, он на мгновение закрыл глаза, вслушиваясь в скудные ночные звуки и запахи. Дезодорант для ковров попурри, линимент, слабый запах сигареты. Внизу он не чувствовал запаха, а на столах не было пепельниц.

Убийца курит?

Часто ли убийца посещает места, где курят ?

Когда Бирн был молодым детективом, он всегда носил с собой пачку Мальборо и пачку Ньюпортов. Один постоянный. Один ментол. Он никогда не был заядлым курильщиком, но люди, с которыми он разговаривал – как свидетели, так и подозреваемые – неизменно курили. Удивительно, чему можно научиться за стоимость столь необходимой и своевременной сигареты.

Он вошел в спальню, включил свет. Ожила пара настольных ламп, по одной с каждой стороны двуспальной кровати. Кровать была застелена в стиле милитари, с пуховым одеялом из бежевой парчи.

Но это была единственная опрятная вещь в комнате.

Как и в доме Руссо, все ящики были открыты, а их содержимое разбросано по комнате. На полу лежала перевернутая шкатулка для драгоценностей. Металлический ящик, возможно, использовавшийся в качестве сейфа, стоял у его ног открытый и пустой. Два чемодана, вероятно, взятые с верхней полки одинокого шкафа, стояли открытые и пустые на левой стороне кровати. Ящики тумбочки стояли на полу перевернутыми. Рядом с ними валялись разнообразные мази и таблетки от простуды.