«Выход на пенсию — отстой», — сказал Грэм. «Не делай этого».

Бирн толкнул через стол конверт.

'Что это?' — спросил Грэм.

— За твою беду.

Грэм поднял створку и опустил ее. 'Это слишком много.'

«Ну, если ты не можешь им воспользоваться…»

Бирн сделал медленную, нерешительную попытку схватить конверт. Грэм схватил его в мгновение ока. Он все еще был довольно быстр.

'Я никогда этого не говорил.'

Когда Бирн добрался до своей машины, он положил коробку на багажник и осмотрел предметы внутри. Темные очки и пропуск SEPTA. Он не дал Грэму на проверку 38-й калибр. Одно дело — обработать старые солнцезащитные очки и проездной на автобус сорокалетней давности. Другое дело — обработка чего-то, что могло быть использовано при совершении преступления.

Бирн знал, что его отпечатки были на очках и автобусном билете Деса Фаррена. Он вспомнил, как Джимми вручил ему очки и пропуск в тот день в парке. Он не мог вспомнить, прикасался ли к ним кто-нибудь еще.

Но почему они оказались в этом ящике? Почему они вместе с 38-м калибром не оказались на дне реки Шуйлкилл?

Бирн решил поехать на Платт-Бридж. Когда он доберется туда, он примет решение, бросать коробку через перила или нет.

Когда он свернул на Маркет-стрит, до него дошло.

Хейзел , подумал он.

Жену Грэма Гранде звали Хейзел.

17

Каждую ночь Билли гулял по городу.

Для каждого лица, которое он не мог узнать, он был вдвойне благословлен ясной памятью о месте. Если бы он когда-то был где-нибудь в городе, он мог бы вспомнить маршрут.

Он знал каждый уклон и подъем на проспекте, каждый поворот переулка. Он знал бордюры, трещины, стальные решетки, через которые вентилировались машины СЕПТА, грохочущие под его ногами. Он знал каждое граффити, каждую стоящую на блоках машину, каждый закрытый магазин.

Билли всегда шел быстро, руки в карманах, его изношенные каблуки мягко ступали по твердому тротуару, его темп постоянно синхронизировался с ночными ритмами движения транспорта и светофоров.

Иногда по ночам он начинал там, где началась эта жизнь, на Карпентер-стрит, и направлялся на восток. Иногда по ночам он гулял по Маркет-стрит и шел от реки к реке, а затем обратно.

Его стремление было безграничным, его часто воодушевляла мысль о людях, которые ходили по этим улицам на протяжении многих лет, десятилетий, столетий, их энергия все еще хранилась в самой брусчатке под тротуаром.

Всякий раз, когда он проходил мимо людей на улице, он смотрел на их лица, каталогизируя их черты, записывая их, добавляя и вычитая, помещая в столбцы. Он знал, что возможно, даже вероятно, что каждую ночь он видит много одних и тех же людей. Люди часто ходили в одни и те же места в одно и то же время — по работе, для развлечений, по обязательствам, по нужде.

Иногда люди смотрели ему в лицо и кивали. Билли так и не понял, сделали ли они это потому, что знали его, или это была какая-то вежливость. В эти дни он не видел особой вежливости или уважения, поэтому подозревал первое.

Когда он шел по городу и входил в логово, где жили монстры, он пристально смотрел им в глаза. С некоторыми из мужчин – мужчин, которые шли своими собственными маршрутами – он заключил молчаливый контракт, договор, в котором говорилось: « Если вы не поднимете на меня руку, я не причиню вам вреда» .

В воскресенье вечером, добираясь до церкви Святого Патрика, он останавливался. Там он преклонял колени у церкви, снимал пальто и клал его на землю. Насколько он себя помнил, он делал это раз в неделю: он отрывал несколько ниток от подкладки, доставал из кармана зажигалку и сжигал их на ступеньках, высвобождая сущность всего, с чем он сражался и побеждал.

В эту ночь он рассказал Богу о своих проступках, о своих смертных грехах, о старике, о семье. Он не мог видеть их лиц, но чувствовал, как его сердце тяжелеет от их бремени, которое теперь стало его собственным. Так много было за эти годы, а сердце его еще не наполнилось.

Когда он вернулся в Карман Дьявола, место своего рождения, чувства стали сильнее.

Что-то происходило .

Было такое ощущение, будто все подходило к концу, время преображения. Он чувствовал, что приближается его третье рождение, и оно будет так же отличаться от его второй жизни, как его вторая жизнь отличалась от первой, тех идиллических десяти лет, когда он был в безопасности в доме своего отца, скованный любовью, время до этих последних двадцати шести лет тьмы.

Что-то происходило.

Нужно было провести еще две линии, и квадрат был бы закончен – нерушимый, непоколебимый, одинаковый со всех сторон, идеально содержавшийся палиндромный мир, где не было бы вопросов, только ответы, место, где каждое лицо, которое он видел, было бы разным и вспомнил.

Незадолго до полуночи он оказался через дорогу от квартиры Эмили и наблюдал, как ее тени растут и исчезают на прозрачных занавесках. Он видел ее только в библиотеке и вокруг нее и часто задавался вопросом, что произойдет, если он когда-нибудь перейдет улицу, поднимется по ступенькам и постучит в ее дверь.

«Может быть, однажды», — подумал он.

В один прекрасный день в ближайшее время.

— Где ты был, мальчик?

— Я гулял, Мораи.

'Куда ты ушел?'

«Я шел от реки к реке».

— Наш Десмонд ходил пешком.

Билли, конечно, знает это. — Он сделал это сейчас?

'О, да. Однажды он прошел от мэрии до музея.

Прямо по центру, думает Билли. Билли сделал это сам.

— Прямо по центру бульвара.

Незадолго до рассвета Билли сидел на крыше «Камня», глядя на Карман. Он отпил из бутылки «Талламор Дью». Это было его любимое время суток, время, когда каждый видел мир таким, каким видел его он.

Когда первые лучи рассвета начали окрашивать небо, он услышал стон ржавой железной лестницы, ведущей на крышу. Он вытащил свой Макаров и держал его рядом.

Прежде чем злоумышленник был виден, Билли услышал:

«Это Шон».

Он положил «Макаров» обратно в карман. 'Хорошо.'

«Мы круты?»

'Мы.'

Шон забрался на крышу, сел на ящик и посмотрел на улицу. Вскоре он полез в карман, достал пузырек и принял метамфетамин. Затем он закурил сигарету.

— Помнишь, как мы нашли здесь дядю Пэта? — спросил Билли.

Шон засмеялся. 'Ах, да. Мы потом застали это избиение», — сказал он. — Сколько нам тогда было лет?

Билли задумался об этом. Для него время было кусочком ткани, отмеченным только временами года и шрамами на руках и лице. «Я думаю, нам было восемь или девять лет. Что-то вроде того.'

Шон протянул руку. Билли передал ему бутылку «Талламор Дью». Шон выпил из него и передал обратно. — Мы врезались в эти дома той ночью, не так ли?

'Ага.'

'Где они были?'

— Корица, — сказал Билли. Он не мог вспомнить лиц людей, которых видел этой ночью, но мог сесть в машину и поехать к дому, который они посетили много лет назад.

Это было время в их жизни, когда их отец Дэнни и дядя Патрик учили их тонкостям квартирных краж, часто ездили в районы среднего класса в Нью-Джерси, охраняя дома. Когда взрослые убеждались, что в жилище никого нет, они заталкивали мальчиков в окна первого этажа.

— Верно , Корица, — сказал Шон. «У нас есть Atari 5200».

'Ага.'

«Чувак, мне нравились эти вещи. Держу пари, теперь они стоят кучу денег.

Той ночью, вернувшись в «Камень», Билли и Шон пошли в подвал, чтобы подключить игровые консоли. Как обычно, после забитого гола Патрик был полон адреналина. Он подобрал женщину в баре и повел ее на крышу.

Шон снова ударил по флакону и стряхнул его. — Как ее звали?

— Девушка с дядей Пэтом?

— Да, — сказал Шон. «Это была Синди?» Сэнди? Венди?

— Минди, — сказал Билли. — Минди Микс.

Шон покачал головой. «Как, черт возьми, ты помнишь это дерьмо?»

Билли пожал плечами. Его способность читать лица была полной противоположностью его способности запоминать имена и места. — Ты помнишь, как мы называли ее после той ночи?

Шон на мгновение задумался. 'Нет.'

— Писклявый Микс.

Шон взвыл. 'Это верно .'

«Мы назвали ее так, потому что она издавала мышиные звуки, когда пакостила здесь с дядей Пэтом».

— Писклявый Микс, — сказал Шон. Он затушил сигарету и посмотрел на часы. Улицы внизу начали оживать. В квартирах на Военно-морской площади замигал свет.

«Я собираюсь вернуться в магазин, немного поспать», — сказал Шон. 'Ты хорош?'

'Ага.'

— У нас есть работа позже.

'Я знаю.'

Пока Шон спускался по железной лестнице, Билли смотрел на окрестности, на массивный мост на Саут-стрит, на темную бурлящую реку. Он родился здесь, прожил здесь большую часть своей жизни и знал, что превосходило все рациональные мысли, что, как и его дяди Патрик и Десмонд до него, он умрет в тени шпиля.

Карман похоронил себя.

18

Филадельфия, 1943 год.

Они прибыли в Нью-Йорк накануне и провели ночь в ветхом общежитии в части города, известной как Бронкс.

Они потратили все, что у них было, на билеты на поезд до Филадельфии и пару сэндвичей, в основном жирных и хрящевых.

На корабле они стали мужем и женой, поженившись на человеке, который сказал, что он настоящий лютеранский священник, человек, которому не требовались никакие документы или доказательства возраста, а только пинта горького напитка. Сертификат выглядел достаточно реальным.

По пути от вокзала они спрашивали об ирландских кварталах, можно ли их найти.

Мэр узнала, что существует только одно место. Это не официальный район, а скорее анклав.

Он назывался «Карман Дьявола».

После нескольких месяцев проживания в квартирах с холодной водой, общих ванных комнатах и еды на пособие по безработице они нашли скромный рядный дом на Монтроуз-стрит с дребезжащими окнами, протекающей крышей и тонкими стенами. Лиам подрабатывал на угольных пирсах на реке, а Мэйр работала прислугой и экономкой в некоторых особняках, окружающих Риттенхаус-сквер.

Четвертого июля в парке они проскользнули под деревья и занялись скандальной любовью, в то время как фейерверк раскрашивал небо над ними.

Одежда вернулась к скромности, Лиам держал ее.

«Для такого человека, как я, здесь есть нечто большее», — сказал он. «Больше, чем черное легкое, жирная говядина и залатанные брюки».

В этот момент Мэйр задавалась вопросом, что он увидел, взглянув на нее, может ли гламур больше удерживать такого могущественного человека, как Лиам Фаррен.

Она сомневалась, но надеялась.

Неделями они рылись на свалках и в мусорных баках, и с помощью банки с клеем, взятой из хозяйственного магазина, и гвоздей, выдернутых и выпрямленных из брошенных пиломатериалов на стройках, у них была шаткая, но работоспособная мебель.

Они решили открыть шебин, небольшую таверну в передней комнате рядного дома. Если бы свет был приглушенным (а это было не так уж трудно, учитывая стоимость электричества), то на ветхость мебели можно было бы не обращать внимания.

Три недели спустя, имея только бутылки, собранные у друзей, и пару старых дверей на пильных лошадях, «Камень» был открыт для бизнеса.

Мэйр оформила таверну так, как она знала, в Ирландии, где шебин во многих отношениях был социальным центром района. То же самое было и в Филадельфии, вплоть до законов, предписывающих закрывать двери по воскресеньям.

Вскоре после открытия, чтобы собрать воскресную торговлю, они основали воскресный питейный клуб, который был частным и поэтому не подпадал под действие закона.

Поначалу единственные люди, пришедшие в «Камень», жили в этом квартале. Часто по ночам местных мальчиков было всего трое или четверо. Независимо от того, насколько чисто Мэр содержала это место, всегда было чем заняться.

Однако по прошествии первого года он стал известен в Шуйлкиле и Грейс-Ферри как место встречи обществ взаимопомощи, сетей иммигрантов и политиков приходов.

Хотя Лиам Фаррен терпимо относился к бахвальству, его привлекала более темная сторона вещей, даже более темная, чем закулисные политические сделки.

Когда война в Европе подходила к концу, двумя лучшими друзьями Лиама стали братья Мэлоун, Мэтью и Кайл. Мэлоуны были известны своей способностью всегда опережать закон, как бы грубо они ни нарушали его. Известно, что Мэтью, более крупный из двоих, носил в ножнах на поясе небольшой топор. Его брат, научившийся рыбному промыслу в графстве Даун, предпочитал Джовику , двухлезвийный нож, который он, казалось, всегда носил в руке.

Каждый вечер Лиам и Мэлоуны встречались в «Стоуне» и уходили в ночь, возвращаясь до рассвета. Обычно по утрам Лиам будил Мэйре крепким чаем и тостами, часто с мешком, полным драгоценностей и монет.

Пока Лиам проспал весь день, Мейр пыталась отстирать кровь с его рубашки с помощью отбеливателя. Почти каждый полдень – за исключением воскресенья – она находила ее в подвале, сидя на коленях верхом на раковине.

Хотя Лиам отсидел три месяца за взлом и проникновение в дом на Фитлер-сквер, Мейр упустила свое проклятие. Она наконец-то родила ребенка. В том же возрасте, что и ее мать, и мать ее матери, и все женщины до них.

Восемь месяцев спустя привезли Десмонда. Десмонд родился с заклинанием. Той ночью Лиам начал террор. Страшному избиению подвергался любой человек, осмелившийся переступить ему дорогу. Утро застало его с поврежденными руками и шрамом на животе, который он будет носить до самой смерти.

Когда Майре восстановила свои силы, она повсюду искала своего настоящего сына, уверенная, что мальчик в ее доме был подменышем, бременем, данным ей за ее вялость в благословении ребенка. Она научилась проникать в дома по всему Карману Дьявола.

Она не нашла своего сына.

На шестой неделе жизни мальчика она взяла кусок бабушкиного пальто и сожгла его на крыльце рядного дома, держа мальчика над ним. Он не ответил.