Обычно я могу относительно беспрепятственно проскользнуть сквозь бескрайнее море жёлтых такси, которых на Манхэттене, кажется, вдвое больше, чем частных машин. Но сегодня, из-за давления и спешки, никто не хотел уступать мне место в ширину зеркала. Я разбил левое зеркало меньше чем через месяц после покупки мотоцикла, и мне не хотелось усугублять невезение.

И я сидел, чувствуя ноющую пульсацию в левой ноге, окружённый раскалёнными стальными коробами, которые мягко вибрировали, рассеивая жар и испарения в окружающем воздухе, и слушал симфонию города. В никуда. Впереди, словно насмешка, Лексингтон-авеню шла на юг, прямая как стрела, почти до самого конца.

Вокруг меня гудели и дышали монументальные здания Нью-Йорка. Стояло начало сентября, приятное после сурового лета, и температура постепенно снижалась, переходя в то время года, которое я всё ещё считал осенью, а не осенью.

И все это время я прокручивал в голове сценарии того, как такой хладнокровный и дисциплинированный человек, как мой отец, мог стать причиной смерти пациента у себя на руках из-за своей чистой, кровавой неосторожности.

«Пока эта проблема не будет решена», — сказал он, как будто возможный алкоголизм был временным, незначительным неудобством.

Я перебирал в памяти пустые комнаты, хранившие мои детские воспоминания, но ничего не сходилось. Не было ни необъяснимого звона мусорной корзины в его кабинете, ни долгих часов, которые он проводил в саду, тайком прижимая к себе фляжку, ни предательского следа мяты на его

Он любил иногда выпить односолодового виски и пил его как знаток, с должным почтением и церемонностью. Не более того.

Но каждый раз, когда я думал, что придумаю какое-нибудь правдоподобное оправдание, его собственные слова снова его осуждали.

Давным-давно, когда я погрязла в скандалах, которые не были моей виной, я официально сократила свою фамилию с Фокскрофт до Фокс. Тогда я объяснила своё решение своим наполовину обиженным, наполовину облегчённым родителям, сказав, что не хочу позорить их имя вместе со своим.

Я никогда даже на мгновение не задумывался, что однажды это может сработать и в обратную сторону.

Отель, в котором, как я подозревал, остановился мой отец, принадлежал и управлялся итальянцами. Его статус был завышен скорее благодаря расположению, чем собственным достоинствам. Простой шик. Взглянув на надменного швейцара снаружи, я понял, что не смогу ни очаровать, ни подкупить его.

Я нашёл переулок, где можно было оставить велосипед, и проехал два квартала на юг до ближайшего винного магазина, где купил бутылку двадцатиоднолетнего скотча «Далмор». Мне пришлось предъявить водительские права, чтобы доказать, что я старше виски, хотя мне уже было шесть лет с того знаменательного дня рождения. В последнее время мне казалось, что мне могло быть и шестьдесят.

Выйдя на улицу, я остановил такси, и моё сердце слегка сжалось, когда я увидел пакистанца за рулём. Я боялся, что у него могут быть этические проблемы с провозом алкоголя, но как только я начал объяснять, чего я хочу, его лицо расплылось в широкой улыбке.

«Без проблем, дорогая», — сказал он.

Я улыбнулся в ответ. «По голосу ты не похож на человека из Бронкса».

Он рассмеялся. «Чуть восточнее, дорогая», — сказал он. Его акцент был скорее бирмингемским, чем западно-мидлендским, а не бирмингемским, что в Алабаме. «Нам, британцам, нужно держаться вместе, верно?»

Я отдал ему виски, всё ещё в тиснёной тубе, с наспех нацарапанной карточкой, вставленной в горлышко, двадцатидолларовой купюрой и адресом доставки. Он рванул в поток машин, а я побежал обратно в отель, задержавшись у витрины на другой стороне улицы. Такси вернулось через несколько минут, и, признаюсь, меня пронзила мысль о том, не обманули ли меня.

Через несколько мгновений я увидел отражение в стекле, когда таксист резко остановился у обочины. Швейцар отеля автоматически потянулся к ручке задней двери, пока не увидел, что заднее сиденье пусто.

К этому времени водитель вышел, сжимая в руках мой подарок. Мы обменялись несколькими пояснительными фразами. Швейцар взял виски, кивнул и поджал губы, разглядывая эксклюзивную этикетку.

Водитель вернулся на своё место как раз в тот момент, когда из отеля вышла пара, волоча багаж. Я улыбнулся. По крайней мере, он получил за свои хлопоты достойную плату.

Я поспешил к входу и без колебаний вошёл. Выгляди как дома, и большинство людей в этом не сомневаются. В сравнении с этим, вестибюль был тускло освещён, полы были потрескавшимися, а кондиционеры холодили. Я медленно пошёл к лифтам, роясь в рюкзаке, рассеянно, словно искал ключ от номера.

Краем глаза я заметил, как швейцар передал виски консьержу. Тот взглянул на карточку, что-то набрал на клавиатуре компьютера и взял трубку. Судя по тому, как он разглядывал коробку, пока говорил, решающим фактором стала марка, и я понял, что «Далмор» стоит той возмутительной цены, которую я только что за него заплатил. Несмотря на недавние разоблачения, опыт всё ещё подсказывал мне, что мой отец был умеренно пьющим и выбирал только хорошее.

Консьерж положил трубку и коротко махнул рукой подростку-посыльному, который завладел моим троянским конём. Я ускорил шаг, рассчитав время так, чтобы мы с посыльным одновременно подошли к открывающимся дверям лифта.

В лифте были зеркальные стены. Входя, я отошёл подальше от панели управления, заставив коридорного сначала выбрать свой этаж. Он нажал кнопку двенадцатого этажа и вопросительно взглянул на меня.

«О», — сказала я, изображая удивление и улыбаясь. — «Я тоже».

Судя по латунной табличке на панели управления, лифт был произведен компанией Schindler, как это часто бывало. Даже спустя столько времени это название всё ещё забавляло меня, но вскоре я понял, что моё веселье не разделяют те, кто не называл лифт подъёмником.

Мы молча поднялись наверх, звеня дверьми, избегая зрительного контакта. У коридорного были тёмные волосы, землистая кожа и проколотое ухо, серьга в котором, как я догадался, была вынута для работы. Он вертел в руках трубочку из-под виски, разглаживая смятый участок картона, словно любое повреждение могло повлиять на его чаевые.

На двенадцатом этаже я надеялся незаметно увязаться за ним, но он настоял, чтобы я первым вышел из лифта. К чёрту этих детей с их манерами.

Я сделал пару шагов, затем обернулся с улыбкой.

«Прошу прощения», — извиняющимся тоном сказал я, усиливая свой британский акцент, который последние полгода я старался смягчить. «Интересно, вы знаете что-нибудь о расписании городских экскурсионных автобусов, которые отправляются с остановки через дорогу?»

Он был услужлив, хотя и не слишком разговорчив. Мне удалось идти с ним в ногу и не отставать от потока бессмысленных вопросов, пока мы шли по скрипучему коридору. Верхнего освещения было достаточно, чтобы разглядеть пыльный узор на старинном ковре, сшитом на заказ.

Наконец, когда я уже был уверен, что он подумал, что я пытаюсь его подобрать, коридорный остановился у входа в номер и пожал плечами в знак извинения, давая мне понять, что на этом его звонок окончен.

Я взглянул на номер, поблагодарил его за беспокойство и пошел дальше, убедившись, что, когда дверь откроется, я скроюсь из виду.

Послышался гул знакомого голоса, затем снова захлопнулась дверь. Я подождал ещё секунд десять, прежде чем высунуть голову из-за угла, как раз вовремя, чтобы увидеть, как коридорный исчезает. Через мгновение я уже стучался в дверь комнаты отца.

Я надеялся, что он не станет проверять зеркало Иуды, прежде чем снова открыть дверь, но по изменению света за ней я понял, что он это сделал. Последовала долгая пауза, и я снова постучал, ударив кулаком, пристально глядя прямо в маленький стеклянный глаз.

«Вы можете вышвырнуть меня, если хотите», — сказал я достаточно громко, чтобы меня было слышно внутри, — «но вы знаете, что я не уйду тихо».

В воображении я услышал раздражённый вздох. Замки отошли, дверь открылась, и в проёме показался мой отец.

«Шарлотта», — приветствовал он меня без всякого тепла и энтузиазма. Я на мгновение попыталась вспомнить, улыбался ли он мне когда-нибудь, своему единственному ребёнку, просто потому, что я такая. Возможно, моя память не простиралась так далеко.

«Ты не собираешься пригласить меня войти?» — спросил я, подстраивая свой тон под его. «Или ты… занят каким-то другим делом?»

Он замер, услышав в моем голосе преднамеренное оскорбление, но не отреагировал.

«Войдите», — спокойно сказал он, отступая назад и властно кивая головой.

Оказавшись внутри, я обнаружил, что комната больше похожа на апартаменты. Не то чтобы она была удивительно просторной, просто её было больше разделений. Узкий двухэтажный коридор слева отходил к ванной комнате, а затем переходил в небольшую гостиную, увешанную унылыми репродукциями, где низкорослый диванчик соперничал с хилым письменным столом.

Оттуда вела ещё одна дверь, которая, как я предположил, вела в спальню, но она была плотно закрыта для моего любопытного взгляда. Интерьер комнаты, как и всё остальное в доме, когда-то был качественным, но теперь остро нуждался в ремонте.

Я обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как взгляд отца скользнул по бутылке виски, стоявшей на низком столике перед диваном, а затем снова посмотрел на меня. «Ты виноват, я полагаю?»

Я пожал плечами. «Какой смысл знать чьи-то слабости, если не умеешь ими воспользоваться?»

Я не собирался насмехаться над ним, но теперь, когда я оказался здесь, мой гнев поднялся и заревел в ушах.

«А, так ты поэтому здесь?» — спросил он. «Чтобы воспользоваться моей слабостью?»

«Вообще-то нет. Я видел новости сегодня утром», — сказал я, и, увидев, что он лишь слегка приподнял бровь, добавил: «Я надеялся на какое-то объяснение».

На нём всё ещё был тот самый костюм, в котором я видел его по телевизору, узел галстука идеально сидел в V-образном вырезе накрахмаленного воротника. Не дай Бог ему когда-нибудь ослабить его в присутствии кого-либо, кроме жены, с которой он прожил уже больше тридцати лет. И, вероятно, даже тогда.

«А», — сказал он, и на его губах мелькнула едва заметная улыбка. Он подошёл к низкому столику, взял «Далмор», осмотрел коробку с лёгким презрением и поставил её обратно. «И ты думаешь, что бутылка дешёвого односолодового виски даёт тебе право на него, а?»

Насмешка о «дешевизне» меня удивила. «Для меня — нет», — холодно ответил я. «Для моей матери, думаю, оно, вероятно, не стоило того».

На этот раз мне не нужно было представлять его вздох. Он демонстративно отогнул жёсткий манжет рубашки, чтобы посмотреть на старинные золотые часы под ним.

«Вы хотели что-то конкретно сказать?» — спросил он скучающим тоном. «У меня назначена встреча».

«С кем? С другим репортёром? С полицией?» Я кивнул на бутылку. «Или, может быть, тебе просто не терпится открыть?»

Впервые я увидел вспышку гнева, быстро затуманенную, а за ней – что-то ещё. Что-то более тёмное. Боль? Он вздохнул и снова успокоился.

«Ты, очевидно, приняла решение сама, без моего участия», — сказал он. «Но ты всегда была избалованным и своенравным ребёнком. Неудивительно, что ты так испортила себе жизнь».

Вздох поднялся, словно пузырь. Мне едва удалось его потушить, прежде чем он вырвался на поверхность.

«„Беспорядок“?» — повторила я, и возмущение вызвало гармонические вибрации, которые отозвались в моём сердце. «Я превратила свою жизнь в хаос ? О, это так мило».

Он раздраженно махнул своими длинными хирургическими пальцами, глядя на меня поверх тонкой оправы очков. «Пожалуйста, не вини никого в своих ошибках, Шарлотта. Мы оба знаем, что ты здесь только потому, что люди, которые, как ни смешно, наняли тебя, хотели воспользоваться услугами твоего полунеандертальского бойфренда, чтобы предложить тебе синекуру. И потому, что он был слишком сентиментален, чтобы оставить тебя одну».

«Мне предложили работу рядом с ним», — выдавил я из себя. С разочарованием я заметил, что даже стиснутые зубы, похоже, не смогли сдержать лёгкую дрожь в голосе. «По моим собственным заслугам».

«Ах, да, конечно». Он на мгновение поднял взгляд, словно ища вмешательства свыше. Когда он снова посмотрел на меня, его лицо выражало насмешку.

«Посмотри правде в глаза, дорогая, ты немногим лучше калеки. Обуза для окружающих. Ты уже доказал, что тебе нельзя доверять работу, не причиняя вреда себе и другим. Какая им от тебя польза?»

«К вашему сведению, я только что был в отличной форме», — сказал я, не обращая внимания на жгучее напряжение в длинных мышцах левого бедра, которое превращало мои слова в ложь. Я старался не думать о забытом тесте на физическую подготовку и о том, что Ник, вероятно, напишет в своём отчёте. «Я вернусь…»

«Шарлотта, хотя бы поверьте мне в определённый опыт в этих делах», — перебил он ледяным тоном. «Вы можете не одобрять мои этические принципы, но мои хирургические способности не вызывают сомнений, и я видел ваши записи.

Возможно, ты больше не будешь хромать, но твоё здоровье уже никогда не будет таким крепким, как можно было бы назвать. Немного лёгкой офисной работы — это всё, на что ты способен. Ты же знаешь так же хорошо, как и я, что тебе больше никогда не будут полностью доверять.

Ударная волна его слов обрушилась на меня, отбросив меня назад, прежде чем я успел собраться с силами. Мне пришлось приложить все усилия, чтобы не позволить ему увидеть меня.

шататься.

«О, точно», – сказала я, смягчившись от горечи. «Твоя дочь – позор. Все твои лицемерные лекции о том, какой позор я навлекла на тебя, на мать, и за что? За то, что я была жертвой. А потом, когда я перестаю быть жертвой, ты всё равно проклинаешь меня».

Я замолчал. Он ничего не сказал, и его молчание лишь подстегнуло меня. «Тебе никогда не нравился Шон — ты сам это ясно дал понять. Но он поддерживал меня лучше, чем мои родители. А теперь я вижу, что ты всего лишь пьяный мясник. Как это согласуется с твоим чувством превосходства, мать его?»