Автомобиль – это очень сложный механизм, состоящий из множества движущихся частей и электрических схем, и за их состоянием нужно следить, поэтому производители оснащают автомобили специальными индикаторами. Если уровень масла в двигателе снижается до критически низкого уровня, на приборной панели автомобиля загорается специальная лампочка. Если температура двигателя поднимается слишком высоко, загорается другая лампочка. Если падает давление в шинах, компьютер автомобиля отправляет на панель приборов предупредительный сигнал.

Если вы не знаете, о чем сигнализирует загоревшаяся лампочка или пиктограмма, вы можете найти эту информацию в руководстве по эксплуатации автомобиля. Вы заглядываете в эту книжечку, выясняете, в чем проблема, и предпринимаете определенные действия для ее устранения.

Человеческое тело – гораздо более сложный механизм, чем автомобиль, и у него тоже есть система предупреждения, которая посылает вам четкий сигнал, когда в вашем организме что-то не так. Этот сигнал – боль, и для его интерпретации нам не нужно руководство по эксплуатации: боль точно сообщает нам, в какой части тела возникла проблема и насколько она серьезна.

Боль может быть разной, от легкого дискомфорта, который вы ощущаете, когда не вполне выспались, до мучительной агонии. Чтобы первое не переросло во второе, желательно незамедлительно принять меры.

Но вместо того, чтобы рассматривать боль как важную для выживания функцию, мы относимся к ней как к некоему нежелательному изъяну и принимаем специальные лекарства, чтобы заглушить ее. Представьте себе, что в вашем автомобиле загорелся индикатор низкого уровня масла, и вместо того, чтобы долить масло в двигатель, вы заклеиваете сигнальную лампочку кусочком скотча, чтобы она вам не мешала. Конечно, так вы избавитесь от предупреждающего сигнала, но вскоре вам придется делать капитальный ремонт двигателя. И тем не менее именно так мы поступаем, принимая обезболивающее: вместо того чтобы устранить источник проблемы, мы выводим из строя сигнальную лампочку.

Ваши органы чувств тоже являются частью этой системы раннего оповещения. Зрение, обоняние, осязание и вкус играют важную роль, когда нужно отличить съедобную пищу от несъедобной и ядовитой. Понаблюдайте за кошкой. Сначала она посмотрит на еду с безопасного расстояния, потом подойдет поближе и обнюхает. Она может потрогать ее лапой, и лишь затем, если все будет в порядке, – то есть если органы чувств не подадут никаких тревожных сигналов, – кошка попробует еду на вкус, сначала осторожно.

Ваши органы чувств выполняют ту же самую функцию. Вы можете определить, что яблоко гнилое, просто взглянув на него. Если оно только начинает портиться, то может выглядеть съедобным, но будет плохо пахнуть и станет мягким на ощупь. Даже откусив кусочек, вы тотчас же его выплюнете, если почувствуете гнилостный вкус. Подобный опыт может на некоторое время отвадить вас от яблок. И никто не заставляет вас упорно продолжать есть подгнившие яблоки.

Ваш организм и ваши органы чувств пытаются защитить вас, когда вы впервые пробуете спиртное или выкуриваете первую сигарету. Поначалу никому не нравится ни их запах, ни их вкус, а многих людей начинает тошнить. Это защитная реакция организма, который сначала старается предотвратить попадание в него яда, а если это все-таки произошло, пытается исторгнуть его. Это удивительно сложный механизм, и всё же мы считаем, что нам виднее, и принимаем яд снова и снова, и тогда наш организм вырабатывает толерантность к нему.

Тогда мы говорим, что «распробовали» спиртное или сигареты и «вошли во вкус». На самом же деле мы теряем вкус: пересилив себя несколько раз, мы подавляем отвращение к яду и через некоторое время вообще перестаем его ощущать.