На портрете изображена Мария Симонович, двоюродная сестра Валентина Серова. Они провели вместе все лето 1888 года в усадьбе в селе Домотканово Тверского уезда (сейчас это поселок Красная Новь), которой владел Владимир Дервиз, недавно взявший в жены младшую сестру Марии — Надежду Симонович. Портрет удалось написать всего за одно лето, что довольно быстро для перфекциониста Серова, который мог «мучить» моделей по много-много месяцев.

В. А. Серов «Девушка, освещенная солнцем», 1888 год, Государственная Третьяковская галерея

«После долгих поисков в саду для выбора места наконец остановились под деревом, где была врыта в землю деревянная скамья. Сидящий на ней освещался тем летним, играющим от листвы, колеблемой бесшумным ветерком, светом, который легко скользил по лицу… Он с удовольствием писал модель, которая его удовлетворяла больше всего, я думаю, как идеальная модель в смысле неуставаемости, держания позы и выражения… Я должна была постоянно думать о чем-нибудь приятном для того, чтобы не нарушать раз принятого выражения… Мы работали запоем, оба одинаково увлекаясь: он — удачным писанием, а я — важностью своего назначения… В начале четвертого месяца вдруг я почувствовала нетерпение; часто художник, желая достигнуть еще более совершенного, портит то, что есть. Я этого боялась и потому со спокойной совестью сбежала, именно сбежала в Петербург под предлогом своих занятий по скульптуре в школе Штиглица»[22], — вспоминала Мария.

Художник с детства был в дружеских отношениях с семьей Симонович. Впервые портрет Маши он написал еще в четырнадцатилетнем возрасте, а затем создал еще семь, что довольно много для одной модели. Мария была старшей из четырех дочерей в еврейской семье. Отец — врач-педиатр Яков Миронович Симонович — и мать — педагог Аделаида Семеновна (в девичестве Бергман) — были теоретиками общественного дошкольного воспитания и учредителями одного из первых в России платных детских садов. В такой семье и творческой обстановке дети просто обязаны были вырасти талантливыми и одаренными.

Аделаида и Яков Симоновичи

Мария Симонович, 1884 год

Мария мечтала связать свою жизнь с искусством и стать скульптором. Именно поэтому они с Серовым были близки — имели общие интересы и взгляды. Кроме того, во время написания портрета художник уже был женат на дочери когда-то очень богатых помещиков Трубниковых — Ольге. Ее в десять лет, после смерти родителей, взяли приемной дочерью в семью Симонович.

Ну а Мария в свои двадцать три года принимала ухаживания друга Серова — Михаила Врубеля. Но после написания картины, в сентябре, Мария возвращается к учебе в Петербурге, а потом уезжает во Францию, где знакомится со своим будущим мужем — врачом-психиатром и политическим эмигрантом Соломоном Львовым. Он уехал из России, потому что за участие в студенческих митингах был сослан в Олонецкую губернию, откуда бежал.

В. А. Серов «Портрет Марии Львовой», 1895 год, Музей д’Орсе, Париж

В Париже Соломон получил образование, сделал карьеру и взял в жены Марию, составившую ему прекрасную партию. Так Мария тоже стала эмигранткой, но связи с родиной не потеряла и не раз приезжала в Россию, гостя в той самой усадьбе в Домотканове. Однако в скором времени счастливому времяпрепровождению пришел конец, Октябрьская революция не пощадила: сначала не стало молодой хозяйки имения, Надежды Дервиз, потом и художника Валентина Серова.

Больше полувека Мария берегла письма и рисунки своего сердечного друга и брата Валентина. Но все-таки решилась переслать их в дар Третьяковской галерее, словно предчувствуя начало Второй мировой войны. Мария перенесла все трудности военного времени в оккупированной Франции и дожила до глубокой старости. На девяносто первом году жизни Мария Львова скончалась в Париже.

Запись из дневника Марии: «1943, июнь. Мне 78 лет, но живу еще, хотя чувствую, что кончина здесь, близко, сторожит удобный момент. Самое большое мое желание: это приехать в Россию, если не пожить, то по крайней мере взглянуть на всех понимающих меня и… умереть среди вас, чтобы и похоронили по русскому обычаю, и лежать в своей земле. 1944, май. Через месяц мне 80 лет. Русские молодцы, эти победы над немцами придают силу всем людям и надежду освободиться от ненавистного ига. Мое желание и убеждение: так как Серов — художник русский, то произведения его принадлежат русским, родине. Поэтому очень прошу моего сына Андрея сделать необходимые распоряжения и принести в дар Третьяковской галерее мой портрет, который пока находится у него»[23].

Она мечтала, чтобы и ее самый знаменитый портрет хранился в России, в Третьяковской галерее. Но, увы, этому было не суждено сбыться. Ее сын — Андре Мишель Львов, — ставший известным микробиологом и лауреатом Нобелевской премии за разработки в области контроля ферментов и вирусов, передал картину в дар музею Д’Орсе в Париже.

Андре Мишель Львов