Когда мне звонили спамеры, я не бросал трубку и не крыл их матом, а любил поиздеваться.

Как-то раз позвонил мошенник, который прикидывался работником банка. Я долго его мурыжил, просил доказать, что он тот, кем представляется, и буквально довёл до истерики.

– Как я вам должен ещё доказать? Кровью расписаться, что ли?! – завопил он.

Меня это знатно веселило. На любой звонок я отвечал с охотой и не жалел времени на разговоры с обманщиками и впаривателями. Я развлекался, а они тратили драгоценное время и терпение. В какой-то момент я уже достиг в этом определённой виртуозности и был жирным минусом в их нечестном деле.

Мне в очередной раз позвонили с незнакомого номера. Я взял трубку, надеясь услышать бодрую интеллигентную речь какого-нибудь лжеца. Но в трубке прозвучал тихий, хорошо поставленный мужской голос. Он говорил, как профессиональный диктор или актёр дубляжа. Этот бархатистый тембр зачаровывал, хотя его слова были лишены смысла:

– Стало слишком много рождённых, от того и слишком много мёртвых. На том свете не осталось места. Когда ты умрёшь, в загробном мире тебя ждёт только одна комната. Маленькая – четыре квадратных метра, без дверей и окон. Четыре холодные стены, пол, потолок, да тусклая лампочка. И больше ничего. Твоя душа будет томиться там вечность. Представляешь себе? Вечность! Будешь пялиться на эти стены и думать: «Когда это закончится? Никогда! Когда это закончится? Никогда?»… Ты слушаешь меня, Артём?

Я не удивился, когда прозвучало моё имя. В слитых базах часто есть все данные: и фамилия, и дата рождения, и другие сведения. Но это был какой-то странный спам. Никогда не слышал, чтобы мошенники несли такую околесицу. Я не придумал, что ответить и просто сбросил звонок, а потом заблокировал номер.

Да сколько я слышал этих незнакомых голосов? Ни один не запомнился! А этот проник в голову и остался со мной на целый день. Я даже увидел сон, будто очнулся в комнате без окон и дверей, а под потолком качалась неяркая лампа, гоняя по стенам мою тень.

Страшное было видение! Проснувшись, я почувствовал, будто освободился из вечного заточения. Тем же утром мне позвонили с другого незнакомого номера. Я взял трубку, а там опять этот голос:

– Артём, я рассказывал тебе такие важные вещи, а ты не стал слушать.

– Чувак, не знаю, чего ты добиваешься, но мне не интересен этот бред про загробную жизнь. Ты и твоя секта можете катиться к чёрту, – ответил я.

Звонивший так хорошо владел своей речью, что легко передавал через интонацию саркастическую улыбку… Или это игра воображения? Мне представилась ехидная усмешка на тонких губах.

– Что может быть важнее знаний о загробье? Жизнь длится совсем не долго – годы, десятилетия, в редких случаях одну сотню лет. А вот мёртвыми люди остаются навсегда. Смерть – это естественное состояние человека. Жизнь коротка, смерть бесконечна. Твой опыт существования померкнет в последующей вечности.

– Всего хорошего! – я сбросил звонок, и ещё один номер полетел в чёрный список.

Кто-то решил надо мной поиздеваться, чтобы получить острую реакцию? Не на того напал! Может, какой-то блогер развлекается, звонит людям и записывает их эмоции. А потом на этом делает контент?

Телефон снова завибрировал. Номер незнакомый.

– Алло?

– Не обрывай разговор! – всё тот же голос, только теперь в нём были нотки раздражения. – Это важно! Важно для тебя! Ты – пыль. Ты ничто в миллиардах галактик. Представь, каково твоё значение среди необъятного пространства? Тебя даже нельзя назвать жалким! Тебя просто нет! Каждую минуту где-то во вселенной умирает звезда. Гибнут целые миры, но это не имеет никакого значения. Что в этих масштабах твоя жизнь? Ничто! Тебя можно стереть, и никто не заметит.

– Это угроза? – спросил я, услышав злобу в незнакомом голосе.

– Это факт! – громко ответил он. – Ты ничто! И если тебя стереть, ты останешься ничем!

Я послал его и нажал на сброс.

«Похоже, у кого-то обострение! – подумал я. – Это же надо так безостановочно бредить! Он точно не спамер, а просто безумец. Или телефонный маньяк! Ему же откуда-то известно моё имя».

В следующий раз он позвонил мне вечером, когда я вернулся в свой район из центра. Только вышел из метро, свернул на проспект, и вдруг в кармане запиликал телефон.

Номер другой, но я уже знал, кто меня беспокоит, и ответил на звонок вопросом:

– Что тебе на этот раз нужно?

– Хочу предложить тебе подумать, – ответил бархатистый голос.

– О чём же? – я всё дальше уходил от освещённых людных улиц в тёмные дворы.

Мы будто остались наедине с незнакомцем в моём телефоне:

– Представь, что ты умрёшь, но кто-то вместо тебя будет отвечать на сообщения, разговаривать по телефону твоим голосом, публиковать фотографии и видео с твоим лицом. Как скоро твои друзья и близкие заподозрят, что тебя больше нет? Как часто им нужно видеть тебя лично, чтобы знать, что ты ещё жив? Может, никто никогда и не узнает о твоей смерти – всем будет достаточно, что ты живёшь у них в телефонах?

– Бред! Какой же бред, – сказал я, озираясь по сторонам.

Дворы тонули в густой темноте. Лишь редкие фонари, как заблудшие светлячки, бросали тусклые желтые пятна на асфальт. Каждый шорох, каждый скрип качелей на детской площадке заставлял моё сердце сжиматься.

Я пытался убедить себя, что всё в порядке и опасности нет, но страх не давал мне вздохнуть полной грудью. В голове назойливо пульсировала одна мысль: «Скорее бы оказаться дома».

Голос в трубке продолжал:

– У тебя есть знакомые, которых ты не видел уже много лет и знаешь об их жизнях только по фотографиям в социальных сетях, по сообщениям и звонкам? А вдруг они давно мертвы и всё это ненастоящее?

– Очень интересно, – ответил я с иронией, но подумал, что таких людей на самом деле большинство.

Я уже давно не видел вживую своих друзей детства, одноклассников и многих родственников, но всегда был уверен, что они в порядке. В лентах соцсетей попадались их фотографии, меня поздравляли с Днём рождения открытками и голосовыми сообщениями. А ведь правда: активность в интернете не даёт нам сомневаться в том, что человек никуда не делся.

Навязчивый собеседник, будто продолжая мою мысль, сказал:

– Вот и подумай: если тебя убьют по дороге домой и хорошо спрячут тело. Но тебя подменит цифровая копия в информационной сети. Что тогда? Кто-нибудь станет искать тебя настоящего?

Я только теперь заметил, как часто и шумно дышу. Кто-то смотрел на меня из окна ближайшего дома. Я подумал: «А вдруг это он?». Ещё одна мрачная фигура маячила на углу.

Случайные люди заставляли меня дёргаться. Каким же я стал мнительным из-за этих звонков. Видел тень впереди и сразу шёл в обход. Я отключил телефон и преодолел остаток пути бегом. На первом этаже моего подъезда жил один хороший парень по имени Колян.

Я почему-то не стал сразу подниматься к себе, а начал звонить ему в дверь. Тревога заставляла меня давить на кнопку звонка снова и снова. Сосед открыл. Он выглядел заспанным и взъерошенным. Похоже, я его разбудил.

– Артём, ты чего? – спросил Колян и широко зевнул.

Я отпустил кнопку звонка:

– Привет. Хотел, чтобы ты увидел меня лично и знал, что я ещё жив.

– Ха-ха! А тебе кто-то угрожает?

– Сам не понимаю. Звонит какой-то дурак с разных номеров и несёт бред. Я задолбался его блокировать.

– Да зайди ты уже, не стой на пороге!

Колян повернулся спиной и зашаркал тапками. Я не собирался долго у него гостить, поэтому остался в прихожей.

– Если кто-то достаёт звонками, то поставь голосовой автоответчик на незнакомые номера и всё. Пускай болтает с ним сколько влезет.

Сосед принёс смартфон и показал мне настройки телефонного ассистента.

– Вот, глянь. Можно потом посмотреть, кто тебе звонил и что пытался сказать. И всё это в текстовом виде. Мне иногда звонят роботы-спамеры, а голосовой автоответчик с ними разговаривает. Забавно потом читать диалоги двух роботов.

Да я и сам давно слышал про такую функцию, но не считал полезной. А теперь подумал, что пора бы бросить свою привычку отвечать всем, кто звонит.

***

В следующие несколько дней меня никто не тревожил. Как просто оказалось избавиться от навязчивого телефонного маньяка. Даже стало немного скучно без всей этой белиберды, с которой он мне ежедневно названивал.

В свободную минуту я залез в историю автоответчика и увидел там нечто странное. Целые столбы символов вперемешку с беспорядочными буквами – так ассистент зафиксировал речь звонившего. Нельзя прочитать ни слова! А голосовой помощник отвечал на это внятными, но очень странными фразами:

«Меня нет», «Я не существую», «Я ничто», «Так больше нельзя», «Простите», «Простите меня».

Складывалось впечатление, что кто-то свёл его с ума. Звонивший смог довести до безумия даже робота. Жуть! Я больше не открывал историю ассистента и предпочёл забыть о том, что видел.

У меня исчезла привычка отвечать на звонки не глядя. Всегда смотрел, кто пытается со мной связаться. Позвонила мама, я выдохнул и взял трубку.

– Сынок? – её голос звучал хрипловато.

– Да, мама, – с теплом ответил я, давненько мы не созванивались.

– Как ты там?

– Да неплохо, а ты как?

– Ноги болят, а так ничего.

Мама часто жаловалась на здоровье, а я по возможности отправлял ей денег на лекарства.

– Тебе нужна какая-нибудь помощь?

– Нет, нет! Я так позвонила – услышать тебя и убедиться, что ты живой.

Я усмехнулся, вспомнив слова телефонного маньяка, и сказал:

– В наше время это не доказательство. Мам, ты же знаешь, что с тобой может разговаривать робот, используя мой голос?

– А с чего ты взял, что я твоя мама?

У меня пересохло в горле. Я знаю свою маму – по ней было сразу понятно, когда она шутит, а когда говорит серьёзно. Этот вопрос прозвучал без усмешки. Мама бы так не смогла…

– Увидел запись в контактах, услышал знакомую речь и сразу поверил? Как легко тебя обмануть! – продолжал говорить кто-то маминым голосом.

Я заикнулся от испуга:

– Да… да… да это как?

Голос в трубке исказился и стал привычным мужским:

– А почему ты думаешь, что ты – это ты? С чего ты взял, что существуешь? Может, и тебя давно нет? И никогда не было? Задумайся!

Мне захотелось зашвырнуть свой телефон куда подальше и больше не брать его в руки. Эти издевательства перешли все границы. Я подумывал заявить в полицию, но чувствовал, что толку от этого не будет.

***

Субботу я провёл взаперти. Даже еду не заказывал. Ел то, что осталось в холодильнике, смотрел случайные фильмы и сериалы по телеку. Телефон валялся где-то на беззвучном режиме.

И вдруг позвонили в дверь. Я аж затрясся, но успокоился, когда увидел Коляна через глазок.

– Привет! Звоню тебе, пишу, а ты не отвечаешь! – сказал он, заходя в квартиру.

– Просто не хочу брать телефон в руки, – признался я.

Колян нервно почесал щетину на подбородке:

– Послушай. Ты мне рассказывал, что тебя доставали звонками и угрозами. Было такое?

– Ну да.

– Диане тоже кто-то постоянно звонит, рассказывает всякую муйню про тщетность бытия и прочее.

– Диана – это твоя девушка же? – уточнил я.

У этого парня была привычка называть людей просто по именам, будто все должны знать, о ком идёт речь и кем они ему приходятся.

– Ага, съехались недавно, – ответил сосед. – Проблема в том, что она это слушает. Я её просил перестать, а она прячется от меня с телефоном. Как с ума сошла! Не знаю, что с этим делать… А тебе тоже до сих пор звонят?

Я пожал плечами:

– Наверное. Я же телефон почти не беру. Достало.

– Ну и правильно! Как бы мне свою отучить? – Колян ещё немного потоптался в прихожей и ушёл.

А я задумался: «Неужели мне и его девушке звонит один и тот же человек? Бывают ли такие совпадения? Навязчивый собеседник выбрал себе в жертвы двух жителей одного дома. Странно это».

***

В воскресенье вечером я шёл по центральной улице со стаканчиком кофе. Телефон лежал в кармане. Хотя я им не пользовался, а просто взял с собой по привычке.

Раньше мне постоянно хотелось отвечать на сообщения или прокручивать ленту новостей, а теперь я просто созерцал мир во всей его полноте. Мне даже нравилась эта живая картина, наполненная красками и движением.

Лица прохожих, которые раньше были размытыми пятнами, теперь обрели черты. Я видел улыбки и морщинки, усталость и радость, страхи и безмятежность. В каждом взгляде, в каждом жесте случайных людей читалась своя история, свой маленький мир, полный переживаний и эмоций.

Архитектура центра завораживала красотой. Исторические здания с лепниной и барельефами контрастировали со стеклянными бизнес-центрами на горизонте. Над террасами кафе висели гирлянды, сияющие тёплым светом.

Я услышал мелодию гитары, доносящуюся из-под арки, почувствовал аромат свежеиспеченного хлеба из булочной. Мир, который раньше был фоном для виртуальной реальности, наконец-то вышел на первый план.

Сделав последний глоток кофе, я собирался выбросить стаканчик в урну и вдруг заметил, что среди мусора лежит смартфон с разбитым экраном.

Мне пришла мысль, что хозяин устройства сделал это, потому что его тоже достали странные звонки.

Я вынул телефон из кармана и без сожалений разбил его о каменную брусчатку, отправив туда же. Одни прохожие смотрели на меня с интересом, другие – как на сумасшедшего. Но я знал, что делаю!

***

В другой вечер я шёл домой и решил заглянуть к соседу на пару слов.

Колян выглянул из квартиры, но не приглашал меня внутрь. Он совсем зарос тёмной щетиной, глаза припухли, от футболки тянуло потом.

– Привет, Колян, – бодро поздоровался я. – Зашёл сказать, что недавно выбросил свой телефон. Прикинь, до чего дошло?

– Ага… Правильно сделал, – ответил он.

– Если что-нибудь будет нужно – просто заходи.

– Хорошо…

Колян говорил тихо, будто у него не было на это сил.

– Ты скажи своей Диане…

Сосед меня перебил:

– Некому уже говорить. Умерла Диана.

– Умерла? – растерялся я.

Колян говорил сквозь боль:

– Да, умерла. Вышла на дорогу, и её сбила машина. Она стала так повёрнута на разговорах с тем подонком, что уже ничего не видела и не слышала. Брела по улице с телефоном и оказалась на шоссе. Её снесли на бешеной скорости.

– Сочувствую, друг, – не знаю, почему у меня вырвалась эта дежурная фраза, я просто не знал, что сказать.

Сосед отчаянно вздохнул:

– Ты правильно сделал, что выбросил телефон. Так же поступлю. Надо мной теперь тоже издеваются. Кто-то звонит и разговаривает со мной голосом Дианы. Ну что за упырь?! Он вообще человек?

– Сомневаюсь, – ответил я.

Он был прав: откуда нам было знать, что этот маньяк существует вне сотовой сети?

В городе участились случаи внезапных смертей и самоубийств. Я видел страх и безумие в глазах прохожих. Некоторые из них разбивали свои телефоны прямо посреди улицы. Спокойствию пришёл конец. У меня больше не было своего мобильного устройства, но я по-прежнему вздрагивал, когда рядом звучали звонки или вибрация. Казалось, что это мог быть он – странный голос, сводящий людей с ума.

Недавно я проходил мимо бывшего автовокзала. Размышлял, как мне приспособиться к жизни без гаджетов в современном мире. И вдруг раздался звонок. Я вздрогнул и не понимал, откуда идёт звук.

Надрывался старый таксофон. Я думал, этот агрегат давно не работает. А он трещал так, что весь трясся! Я неуверенно подошёл, осторожно снял трубку и молча приложил к уху.

На том конце была тишина.