На двери подъезда появилось объявление: «Мусоропровод будет работать с декабря». Написано от руки жирным фломастером. Прилепили как на слюни. Бумага вся намокла.

Хорошо бы это оказалось шуткой. Хотя я не понимал, в чём тут юмор. В нашем доме мусоропровод работал недолго. Все клапаны заварили, когда я ходил в первый класс.

Помню своё детское разочарование. Стало нельзя вытряхнуть ведро, не выходя из подъезда, а приходилось таскать его до контейнеров через весь двор.

Злая мать орала: «Вынеси мусор! Вынеси мусор!». Далеко идти, тяжело нести… В детстве я мечтал, чтобы всё стало как раньше. Зачем нам эти трубы в подъезде, если ими нельзя пользоваться?

Но спустя пару десятков лет, я понял, что мусоропровод – это одно из худших изобретений цивилизации. Это из-за него в квартире заводились тараканы, клопы и мыши. Это из-за него была вонь и антисанитария. Мусор не вывозили вовремя, дезинфекцию никто никогда не делал.

Не было сомнений, что если в нашем подъезде опять откроют мусоропровод, будет всё то же самое. И кто-то захочет терпеть эти «казни египетские», потому что лень дойти до помойки?

Я задумался: если это не шутка, тогда кому могла прийти в голову эта идея? От нашей коммунальной службы можно было такое ожидать. На качество их работы постоянно жаловались, вот они и захотели подлизаться к жильцам. Сделать дополнительное «удобство» и заработать пару очков одобрения.

Мне такие «подарки» не нужны!

В первый день месяца, ранним утром в подъезде раздался характерный скрежет. Выходя на работу, я увидел, что и на нашем этаже и ниже, все клапаны мусоропровода открыты. Устроили демонстрацию: «кидайте, пожалуйста, мусор».

Спускаясь, я с негодованием захлопнул все крышки. На каждой из них были давнишние, полустёртые надписи: «Окурки и спички не бросать!». Ах, да! Совсем забыл, что мусоропровод – повышает вероятность пожара. Курящих жильцов у нас полно… Однако я надеялся, что им хватит ума не только окурки туда не бросать, а вовсе не пользоваться этой примитивной системой.

Мои надежды были напрасны. Первым опробовать мусоропровод пришёл мой сосед снизу – Юр Саныч. Я его встретил, когда возвращался с работы.

Сосед, будто дождался, чтобы я видел, положил мешок в загрузочный клапан, захлопнул и оглянулся на меня: «О, как хорошо!». Он так и светился.

– Юр Саныч, ну чего тут хорошего? – скривился я. – Будут крысы, тараканы! Вам это надо?

– А вот вы молодые – ходите, добивайтесь, чтобы чистили, обрабатывали как надо, – пожилой сосед легко возложил на меня ответственность за эту проблему.

Я не оставил попыток повлиять на его мнение:

– Юр Саныч, мусоропровод – это прошлый век. В цивилизованном мире уже давно не сваливают отходы в одну кучу. А как же раздельный сбор?

Соседу не понравились мои нравоучения, в него как бес вселился:

– Пошёл этот твой раздельный сбор к ебене матери! Ты собираешь пластик в отдельный пакет, относишь в отдельный контейнер. Ага! Думаешь, его будут перерабатывать? Щас! Они всё свалят в одну кучу. Держат тебя за дурака, чтобы деньги отмывать. А труба в подъезде – это хорошо! Это забота о пожилых. У меня, извините, артроз! Ты мне сделай новые колени, я и твой мусор буду таскать до помойки. Не морочь голову! Это мне на старости лет сделали подарок. И не вздумай пойти жаловаться!

Юр Саныч потряс кулаком, словно я до сих пор был хилым ребёнком, а он не превратился в маленького пузатого старика, и до сих пор мог пугать угрозой «оборвать мне все уши».

Ладно! Что с ним ругаться? Старую собаку новым трюкам не выучишь. Пускай получит первую квитанцию, где ему выставят счёт за новую услугу. Тогда передумает.

Я надеялся, что другие жильцы разделяют моё мнение, и скоро мы направим в жилищную контору коллективное обращение.

Но остальные престарелые соседи оказались не лучше Юр Саныча. Я и в квартире слышал скрежет клапанов, то наверху, то внизу.

Пользуются… Бросают отходы. Не думают наперёд, ленивые задницы! Ну, дождутся тараканов в квартирах.

Утром, я опять шёл на работу, наступил в лужу у мусоропровода и такой «балет станцевал», чтобы удержаться на ногах.

– Суки! – заорал я, обнимая трубу.

Вот пожалуйста! У кого-то натекло с мешка. Развазюкали по всему полу бурую жижу, похожую на кровь. Она ещё и воняла желчью. И хоть бы прибрались за собой. Нет! Оставили, как будто, так и надо.

Я вдруг разочаровался в людях старшего поколения. Захотелось с них за всё спросить. Они ведь нас поучали, воспитывали! А сами готовы жить как свиньи?

Кто мог знать, что дурацкий мусоропровод покажет мне, как сильно мы расходимся со стариками.

***

Я принципиально не пользовался мусоропроводом. И, кстати, ни разу не видел, чтобы кто-то вывозил отходы из помещения рядом с подъездом. А ведь прошла целая неделя!

А вдруг мусор там копится и гниёт? Где вообще график вывоза? Я собирался позвонить коммунальщикам, чтобы они мне ответили. Но всё забывал и вспоминал не вовремя.

Утром, выходя на работу, я увидел Юр Саныча. Он стоял у мусоропровода. Так ссутулился, что я видел только его спину и плечи.

– Здрасьте, Юр Саныч! – я ничего не собирался высказывать, просто хотел поздороваться.

А он стоял поникший, как безголовый… Не говоря ни слова, и не поворачиваясь ко мне, престарелый сосед потащился к своей квартире. Я так и не увидел его лица.

Странно. Он ведь отходчивый и всегда приветливый. Не то стал туговат на ухо, не то обиделся… Но, вроде, недавно здоровались! Уже после ссоры!

Юр Саныч ушёл, оставив клапан незакрытым. Я пнул крышку ногой. И прикасаться к ней не хотелось. Гадость. Вонища…

Я желал увидеть в подъезде хотя бы одного таракана, сфотографировать и показать всем: «Вот! Видите, к чему приводят ваши удобства!».

Но в нашем доме начались кошмары похуже насекомых и грызунов. Однажды утром по мусоропроводу прокатился такой грохот, будто с верхнего этажа сбросили целый рояль. По всей трубе прошла дрожь. А ведь в ту минуту никто и не пользовался мусоропроводом. По крайней мере жильцы последнего этажа, клялись, что ничего тяжёлого… да и вообще ничего не кидали.

Не отвалилось ли, не рухнуло, что-нибудь в трубе? Хоть кто-то проверял систему на пригодность, перед тем как запустить? Лично я кроме уборщицы в нашем подъезде никого из коммунальщиков не видел.

Это повторилось ещё не раз. Иногда что-то с силой срывалось вниз. Словно по трубе проносился поток мусора, и от случая к случаю, он становился только массивнее. Стены и пол дрожали, как при землетрясении.

Всему есть предел! Чаша моего терпения переполнилась.

Я шёл домой с работы. Думать ни о чём не хотел, и тут рядом со мной сам по себе открылся клапан. Так бухнул, что у меня сердце ушло в пятки.

Я хотел его захлопнуть ударом ноги, но вдруг услышал голос Юр Саныча:

– Яша! Яша! Родненький! Помоги! Вытащи меня отсюда!

Из окошка выглядывало лицо моего престарелого соседа. Он был как побитый, весь в синяках, с оплывшими глазами.

– Юр Саныч, вы… вы как туда влезли? – мне было и страшно, и смешно. Приходилось сдерживать приступы нервного хохота.

Старый сосед застрял в помойной трубе. Но как настолько полный мужчина, мог протиснуться в небольшое квадратное окошко? У меня не было этому объяснения.

– Я сам не знаю! – скулил Юр Саныч. – Не помню! Вытащи быстрей меня отсюда!

– Сейчас… Вы держитесь, спасатели вам помогут, – пообещал я и достал телефон.

– Нет! Нет! – заорал сосед. – Некогда ждать! Прямо сейчас вытаскивай, пока меня не смыло мусором! Хватай меня за голову и тащи!

Он заразил меня паникой. В этом не было смысла, но я сунул руки в трубу и схватил Юр Саныча за лицо.

– Тяни, давай, тяни меня родненький, – умолял сосед, пока я его тащил. – Я думал, что оказался в аду! Падал и падал вниз по бесконечной трубе. Бился об стенки и сверху меня догоняла мусорная лавина. Меня крутило и било по-всякому.

Странно… Вытаскивать соседа из трубы оказалось удивительно легко! И только вытянув Юр Саныча на полметра, я заметил, что из мусоропровода он вылезает не весь…

Я держал в руках только голову, а от неё в трубу проваливалась фиолетовая кишка… или щупальца. Не знаю, что это было такое, но очень мерзкое! Длинный отросток в чёрных венах, покрытый слизью.

– А-а-а! – завопил я и кинул голову пожилого соседа. Она упала в клапан для мусора.

– Яша! Ты зачем меня бросил? Подними! Скорее подними! Меня же смоет! – кричала оторванная голова на щупальце.

С верхних этажей расходился грохот, по трубе словно пронёсся товарный поезд. Голова Юр Саныча улетела в тёмное окошко и крышка захлопнулась.

Я ничем не мог объяснить произошедшее, но мне сразу вспомнились прошлые эпизоды: как я недавно поскользнулся на луже, что напоминала смесь крови и содержимого желудка. Позже мне встретился молчаливый Юр Саныч, но я не видел его лица и очертаний головы… А теперь в трубе голова соседа отдельно от тела!

Я никогда не любил фильмы в жанре «ужасы». Потому что там почти всегда герои – идиоты. Происходит что-то страшное, но они долго ничего с этим не делают, будто нарочно дожидаются, когда всё станет ещё хуже.

Поняв, что проблема нашего мусоропровода вовсе не типично-бытовая, я решил, что займусь ей немедленно. Прямо сейчас! Даже не заходя в квартиру! И не остановлюсь, пока не пойму, что всё в полном порядке!

Я пошёл в жилищную контору и устроил им такой скандал под конец дня, что в приёмной собрались чуть ли не все сотрудники.

Сам директор молитвенно складывал руки и просил его выслушать:

– Мужчина! Мужчина, я вам ещё раз говорю: никто мусоропровод в вашем подъезде не запускал! Объявления мы не расклеивали. Мы таких услуг не предоставляем. По своей инициативе сделать этого не можем. Для этого нужно специальное предписание, разрешение администрации, согласие всех жильцов…

– Тогда идите со мной и посмотрите сами! – потребовал я.

Про голову соседа в мусоропроводе я им, конечно же, не рассказывал. Только про то, что люки разблокировали и что в трубе невыносимый шум.

Со мной к дому приехал директор и слесарь. Когда вскрывали замок в помещении для сбора мусора, рядом столпились мои соседи.

Многие хотели высказать жалобы на грохот в трубах.

«Как мусоропровод не открывали? А кто мешки вывозил? Никто? Значит они там и лежат? Тухнут!», – возмущались жильцы.

Но, ко всеобщему изумлению, помещение для сбора мусора оказалось пустым. Его как закрыли пару десятков лет назад, так и не открывали. Шахматная плитка под слоем пыли и труба из потолка торчит.

– А куда же мусор девался? – удивилась тётя Зоя со второго этажа. – Я всю неделю кидала.

Думали, в трубе застрял. Нет. Посветили в трубу – она пустая.

– Это порча! – сказала суеверная бабка Люда.

И у меня были только паранормальные объяснения. Образовалось в нашем мусоропроводе что-то вроде чёрной дыры. И мусорные потоки проваливались куда-то, а потом проносились по трубе снова, постепенно наращивая массу. От того и встряски становились только сильнее. А ещё голова соседа оказалась в трубе… И что, в самом деле его обезглавленное тело бродило по подъезду? Правда мистика какая-то! Дом с привидениями!

Жильцы не отпускали коммунальщиков.

«Если мусоропровод не работает и пользоваться им нельзя, тогда заваривайте крышки, – решили они. – Э, нет! Не завтра! Сейчас заваривайте!».

Я не настаивал. Помнил о голове Юр Саныча. Получалось, его навсегда запирали в мусорном аду. Хотя, может это был не он, а просто злобная сила надо мной поиздевалась.

Сварщика прислали через час. Он прошёлся по этажам и быстро заварил все клапаны.

Осталась одна проблема: раз в день по трубе носились «товарняки». Но с каждым разом грохот шёл на убыль. Потоки становились всё тише и тише, пока совсем не смолкли.

Казалось, что проклятье покинуло наш дом. Люди занялись своими делами. Как и раньше, жильцы нашего подъезда стали незаметными друг для друга. Похоже, все забыли историю с мусоропроводом. Но только не я!

С того вечера, как у меня в руках побывала оторванная голова соседа, мне стало понятно, что здесь не будет спокойной жизни. Я искал покупателя на свою квартиру.

Иногда мне слышались шарканья тапок в подъезде, но я больше не видел Юр Саныча на лестнице.

По вечерам в его комнате загорался уютный настольный светильник. Юр Саныч был одинок, поэтому всегда старался быть на виду. Теперь его было не встретить, но в квартире кто-то жил.

Он сам? Или его безголовое тело?..

Было раз: я постучался к нему. Никто не открыл. Но за дверью шаркали тапки!

Ехать отсюда надо… Если бы не возня с бумагами, я бы сразу убрался из этого дома. А пока приходилось там ночевать после работы и надеяться, что в последнюю неделю ничего не случится.

Я особенно нервничал, когда проходил мимо мусоропровода. Клапан заварили одной точкой. Это не выглядело слишком надёжно.

В одно утро я услышал стуки. Что-то било по клапану с той стороны. Крыса? Или может опять голова моего соседа?

Я ведь обещал себе больше никогда не подходить к мусоропроводу. Но эти тихие стуки заставили меня остановиться. Я посмотрел на вздрагивающую крышку и прошептал:

– Юр Саныч, вы там?..

В ту же секунду сварка не выдержала, клапан с силой распахнулся и «выстрелил» в меня жилистой щупальцей. Это был точный и мощный бросок, нацеленный на мою шею.

Если бы я не сделал резкий шаг назад на ступеньку, то лишился бы головы! Извивающийся отросток заканчивался здоровенным острым серповидным когтем. Я чудом избежал смерти!

Щупальца пыталась нанести новый удар, но я уже мчался вниз. Прямо в жилищную контору! Мне не пришлось долго объяснять, что сварщик плохо сделал свою работу.

– Клапаны открываются и оттуда лезут… крысы! – соврал я.

Не говорить же, что в трубе живёт нечто! Никто не захотел со мной спорить. Когда я вернулся с работы, клапаны на всех этажах были заварены жирными швами. И мелкой щёлочки не осталось. Однако мимо каждого клапана я проползал гуськом.

До моего переезда оставалось несколько дней. Я прощался с домом, где прожил всю жизнь. Покупатель квартиры был всем доволен и, наверное, считал, что удачно со мной сторговался.

Едва ли не в последнее утро я услышал в подъезде знакомое шарканье тапок.

«Юр Саныч!», – я осторожно приоткрыл дверь и глянул вниз на лестницу.

Около мусоропровода стоял мой престарелый сосед. Но не весь… Только его тело, а на обрубок шеи был нахлобучен абажур от светильника. Оно словно пыталось скрыть отсутствие головы.

Тело Юр Саныча заметно похудело. Вместо круглого пуза из-под майки, пустым мешком, висела кожная складка. Руки ощупывали крышку мусоропровода, искали, где можно открыть… Оно всё ещё надеялось вернуть свою голову?

Мне стало жаль Юр Саныча. Нечто в мусоропроводе, сделало моего соседа похожим на таракана, который может жить и после отсечения головы. Пока не умрёт от голода.

Я задумался: «А вдруг мой сосед не единственная жертва?».

Сколько в этом подъезде ещё таких безголовых зомби? Незаметно живут в своих квартирах, стараются не попадаться никому на глаза…

Совесть терзает, но я стараюсь думать, что это не моя проблема. Я там больше не живу!