вопрос, ему просто нужна была какая-то информация, один вопрос, и он бы ушел.

Я не буду продолжать анализ потенциально недружелюбных сцен, которые могут возникнуть, пока стоишь в очереди, не желая переусердствовать и позволить мучительной стилистической бессмысленности накалить напряжение до предела, в то же время я намерен дать представление о мелочных отношениях, царящих на этой сцене, отчасти для того, чтобы убедить вас, что эта почтовая версия существования действительно была мрачной в тот день, а также для того, чтобы внести ясность: женщина, которая в этот момент истории внезапно подошла к нашему окну и тем самым дала решительный поворот не только конкретному дню, но в определенном смысле и всей моей жизни, эта женщина никак не вписывалась в эту почтовую версию существования.

Она вошла в дверь, словно никогда раньше не бывала на почте: растерянная, испуганная, крайне расстроенная, было видно, что ей стоило огромных усилий войти, и удержаться тоже стоило огромных усилий. Внешне она казалась невзрачной, одежда почти ничего не выдавала (расстегнутая светло-зелёная хлопковая куртка, под ней вязаный кардиган, чёрная юбка, а на голове – какой-то платок, не помню ни цвета, ни материала, возможно, это была вязаная шляпка, правда, не помню). Что-то выдавали в ней только глаза и поза, ибо они сразу же давали понять, что эта женщина… совершенно разбита.

После долгих колебаний в дверях она подошла к письменному столу, села спиной к нам, положила сумочку на колени и начала нервно в ней рыться. Очевидно, она не нашла то, что искала. Она закрыла сумочку и принялась шарить по карманам пальто, но безуспешно, потому что предмет, как в итоге оказалось, шариковая ручка, прятался в левом кармане её кардигана.

Вот откуда она вытащила его, только чтобы оглядеться вокруг, с этой ручкой в руке, всё ещё испуганная и растерянная, и, учитывая беспрестанное движение вокруг, казалось, что надежды найти выход из этого испуганного замешательства было очень мало. И всё же она нашла выход сама, потому что, казалось, мало-помалу начала понимать, для чего нужны все эти разнообразные окошки с надписями «платёжки» и «конверты», и встала, чтобы, довольно неуверенно, с остановками и рывками, подойти к нужному окошку, обозначенному табличкой с конвертом, и, среди видимых признаков недовольства стоящих в очереди, она наклонилась к окну и очень тихим голосом сказала:

сказал клерку: «Прошу прощения... Я хотел бы отправить телеграмму, но не могу найти одну из этих... бумаг».

Через стеклянную панель кабинки мы ясно видели, как служащий бросил на женщину угрюмый взгляд и сунул ей в отверстие чистый бланк телеграммы.

Женщина взяла бланк, но не отошла от окна, лишь слегка отошла в сторону. Она пристально посмотрела на листок, переворачивая его и изучая, но если она намеревалась, как я, вероятно, и предполагал, привлечь к себе внимание и получить совет по заполнению бланка, то это был напрасный труд, поскольку почтовый служащий не только не обратил на неё внимания, но и полностью проигнорировал её и с показной сердечностью повернулся к следующему посетителю. Стоявшие в очереди, особенно те, кто стоял ближе всего к окну, вероятно, испытывали желание оттолкнуть женщину, а может быть, даже – случайно – слегка наступить ей на ногу, чтобы она опомнилась и не задержала очередь; с другой стороны, эти же люди, ожидавшие в очереди, были несколько озадачены, поскольку было действительно невозможно решить, в чем была проблема этой женщины, и я думаю, что я был не единственным, кому уже пришло в голову, что, возможно, ее проблема была не столько в форме телеграммы, сколько в том, что никто не сказал ей уйти, забыть об отправке этой телеграммы, да, я все больше склонялся к такому выводу, отмечая при этом, что передо мной осталось всего пять, а может быть, и четыре, и я скоро узнаю, были ли этот мужчина и этот ребенок вместе; у меня крепло подозрение, что женщина по крайней мере в той же степени ожидала, что ее немедленно отговорят от отправки этой телеграммы, как и уверения в том, что телеграмму непременно нужно отправить.

Вам может показаться странным, если я сейчас утверждаю, что мне вообще не приходило в голову, что, скажем, речь идёт о какой-то семейной или романтической драме; всё это могло бы показаться довольно странным и даже подозрительным, если бы после случившегося, спустя столько лет, я попытался бы переместить основные моменты инцидента в сторону, которая была бы мне по душе. Но это не так, не только потому, что любое вмешательство такого рода уже давно мне не нравится, но и потому, что искреннее намерение вмешаться в акценты истории означало бы совершенно иной исход. Поэтому кажется само собой разумеющимся, что не стоит даже пытаться угадывать, что скрывалось за необычным поведением женщины, то есть сама женщина и её история стали очевидными причинами не вмешиваться в акценты истории, поскольку

казалось бессмысленным воображать, что в связи с ней — именно с ней! — может возникнуть какая-то романтическая или семейная драма.

Равным образом невозможно было вообразить там что-либо иное, невозможно было сказать, какой фон лежал за ней, потому что ее смущение обладало какой-то неопределимой воздушностью, ее встревоженные глаза излучали особую, совершенную невинность, и в этой безутешной позе, когда она помедлила у окна, а потом вернулась к письменному столу и снова села на стул, была какая-то чистота, которую я и, без сомнения, немало других стоявших в очереди — именно в силу ее несоответствия месту, ее почти потусторонности — не смогли бы объяснить (без смущения) с точки зрения трезвых, мирских соображений.

Я не хочу утверждать, что эта женщина, учитывая всю ее скорбную чистоту, была ангелом, но я также не хочу говорить, что она не была ангелом.

Если мне всё же придётся что-то сказать по этому поводу, то лучше всего сказать, что, хотя письменный стол и стул не могли находиться дальше восьми-десяти метров от меня, даже если бы я захотел, я не смог бы преодолеть это расстояние в восемь-десять метров. Невозможно было просто подойти к ней, слегка коснуться её плеча и заговорить с ней; нужно было признать: эта женщина, сидящая спиной к нам, в этой хлопчатобумажной куртке, которая почему-то так сильно помялась или перекрутилась на талии, была совершенно неприступной и недоступной.

И она была левшой.

Я наблюдал за тем, как она пишет, и в то же время отметил последнее изменение в строке: «три», — сказал я себе, и теперь без малейшего удовлетворения пришел к выводу, что мужчина и ребенок были вместе.

Затем женщина поднялась со стула и с бланком телеграммы в руке вернулась к окну. Она подождала, пока стоявший там человек закончит свои дела, затем наклонилась к проему, указала на бланк и сказала: «Прошу прощения ещё раз… Кажется, я всё испортила…»

Почтальонша, уже не скрывая, насколько тягостны ей эти постоянные прерывания, словно выражая солидарность с общим делом стоящих в очереди, раздраженно швырнула перед женщиной очередной чистый бланк. Женщина поблагодарила её, извинилась перед очередниками и вернулась к своему столу. Она вытащила из сумочки пачку бумажных салфеток, высморкалась, сложила салфетку, сунула её в карман пальто и снова принялась писать.

Я наблюдала, как она пишет.

Она судорожно сжимала перо, держа его почти у кончика. Она медленно выводила каждую букву, останавливаясь после каждого слова, чтобы обдумать его. Иногда она поднимала голову, словно чтобы посмотреть в окно, или, скорее, словно созерцала солнечные лучи, струящиеся сквозь окно почты, ошеломлённо ища что-то в падающем свете. Затем она снова склонялась над бланком, совсем близко к бумаге, и продолжала писать.

Я заметил в очереди еще двоих и видел, как мужчина и ребенок уходили вместе, закрыв за собой дверь.

Затем женщина снова поднялась и в третий раз подошла к окошку выдачи. «Прошу прощения за то, что снова беспокою вас…», – начала она с тревогой. «Я закончила… Только… я хотела бы кое-что добавить. Не знаю, можно ли так…» Она протянула бланк телеграммы через отверстие. «Я хотела бы добавить ещё одно слово… Но я не знаю… Мне нужно всё переписать?»

Почтальонка какое-то время молчала, просто смотрела прямо перед собой с суровым выражением лица. Было видно, что она ненавидит эту женщину.

Затем, словно сосчитав до десяти и немного успокоившись, она беспомощно развела руками, бросила заговорщический, дружеский взгляд на следующего в очереди, молодого солдата, и, сделав лицо, словно говорящее: «Что я могу сделать?», взяла телеграмму и склонилась над ней. «Скажи мне. Как это слово? Я напишу. Давай покончим с этим».

Женщина ответила еле слышным голосом.

«Я бы хотел здесь добавить: «бесполезно».

И она указала в телеграмме точное место.

Почтовая служащая подняла брови, кивнула, написала слово на нужном месте, подсчитала слоги, быстро все сложила, взяла деньги, вернула сдачу и не спускала глаз с женщины, пока та, почти бегом, не покинула помещение, а дверь за ней захлопнулась.

Затем она заговорила достаточно громко, чтобы все могли ее услышать.

«Я просто не могу выносить этих психов. С меня уже хватит. Если увижу ещё хоть одного… Ты только посмотри!» – повернулась она к молодому солдату и с отвращением ударила ладонью по телеграмме. «И что мне теперь с этим делать?!»

«Почему? Что в этом плохого?» — спросил молодой человек.

С гневным жестом служащая протянула ему телеграмму и скомкала ее в кулаке.

«Адресата нет».

Уважаемые господа!

III

Думаю, в этот момент мы можем сделать передышку.

У каждого потока мыслей свой темп, включая мой собственный, и, признаюсь, порой я не могу даже за своим, не говоря уже о чужих. Представьте, как какой-нибудь уличный патруль, может быть, патруль Хайноци (неважно, какой из множества), преследует кого-то, имеющего разрешение убить или захватить, – теперь это не имеет значения, и преследуемый просто задыхается, патруль тоже отстаёт, и обе стороны утверждают, что охота продолжается, хотя это не так. Именно в этот момент нужно сделать глубокий вдох, попытаться восстановить темп в подъезде или на заднем дворе среди бочек с маслом, хотя бы на время этой одышки, тяжело дыша, восстанавливая темп, ведь именно в этом и заключается суть погони, – вернуть тот темп, который обе стороны – и преследователь, и преследуемый – одновременно потеряли. Что ж, вот так и я оказываюсь сейчас, вынужденный прервать свою лекцию. Вы знаете, что произойдет дальше в этот промежуток времени, в подходящем дверном проеме или на заднем дворе среди бочек из-под масла, где можно перевести дух; однако я обещаю вам, что это последний раз, не будет никаких дальнейших так называемых прерываний или отклонений, то есть только это последнее, и затем, поверьте мне, с этого момента все пойдет гладко, как хорошо смазанная машина, беспрепятственно, следуя по прямой к финишу, не останавливаясь до последнего предложения — где не только эта лекция, но и все мое занятие подойдет к своему окончательному заключению — и в этот момент я тоже раз и навсегда смогу удалиться из центра вашего внимания, которое все это время было таким двусмысленным и теперь, возможно, становится довольно зловещим.

Да, мы здесь на мгновение останавливаемся, а пока, чтобы сделать дыхание менее слышимым, пока это «я» внутри меня снова обретает свой нормальный темп, позвольте мне вернуться к обыденному месту моего пребывания в вашем подвале, и, помимо напоминания вам о необходимости не забывать о дополнениях к моей ежедневной норме прогулок, позвольте мне поднять еще один вопрос, о котором я собирался упомянуть.

Ввиду некоего решающего поворота в сложившейся ситуации, который от меня скрывали, боюсь, что ваше решение назвать эту лекцию моей прощальной речью не обязательно гарантирует, что моё последнее появление здесь станет первым шагом к освобождению. То есть, весьма вероятно, что мне придётся остаться здесь, возможно, освободившись от вашего внимания, но не от предписанной вами для меня охранной охраны. Если дела обстоят таким образом, я могу рассчитывать на длительное пребывание здесь, но вы должны понять, что для меня такое пребывание равносильно посадке на «Титаник», то есть мои потребности радикально меняются, рациональные сводятся практически к нулю, в то время как мои иррациональные потребности, те, которые возникают, становятся теперь важнейшими, я бы сказал, жизненно важными, так что однажды на прошлой неделе, когда я лежал на кровати и переключал каналы телевизора (эти показатели того, что дела идут своим чередом), однажды на прошлой неделе я внезапно понял, что с этими каналами что-то не так, ах, но, конечно же, я понял, что то, что я смотрю, — это не что иное, как так называемый консервированный материал, указывающий на то, что снаружи, в реальном мире, что-то радикально изменилось, произошло что-то необратимое, что побудило нас, господа, к отчаянному решению устроиться на длительную осаду, и теперь я останусь вашим особым пленником на все время этой осады. Мне стало ясно, что, возможно, я никогда не покину эту крепость, ваши великолепные, но смертоносные владения. Я вдруг понял, что – если можно так выразиться – вот мы снова, вот мы снова на борту «Титаника» .

Я не говорю, что белизна, чистая белизна подвала — белизна пола, стен и аскетичной обстановки — огорчала меня, как не раз полагали мои охранники, или как вы их там называете, — нет, проблема не в этой белизне, которая для других действительно может быть по-настоящему ослепительной, и не в полном отсутствии какого-либо цвета вообще. Нет, коль уж мы об этом говорим, для меня это всеобщее изгнание всех цветов в белизну представляет собой изящное подведение итогов реально происходящих событий, так что я далек от мысли протестовать против этого; это было бы совершенно бессмысленно.

Речь идет о моем гонораре.

До сих пор я не поднимал эту тему, и не сделал бы этого сейчас, если бы не чувствовал себя сейчас на борту « Титаника», но поскольку я, похоже, там и нахожусь, я должен сообщить вам, что, хотя я и не претендую на денежные соображения, тем не менее, поскольку эти мои конкретные почти нулевые потребности