Как было и раньше, во время временного облегчения, когда Марина принимала Faslodex, я вновь забывал, на каком свете я живу и вновь наивно спрашивал доктора Миллер, нельзя ли делать СТ и сканирование костей реже, чем раз в три месяца. Я не задавал бы доктору такой наивный вопрос, если бы доктор больше уважала мой ум и, потратив всего пару минут, объяснила бы мне, что прорыв рака может произойти в любое время. Только когда рак окончательно поднял свое уродливое лицо, я понял, что таило в себе ее загадочное молчание.

В общем и целом Марина продолжала быть довольной своим врачом, которая, не разубеждая нас в необходимости решительной борьбы, неустанно поддерживала в нас надежду на то, что еще слишком рано думать о наихудшем исходе. Проявляя искренний интерес к здоровью Марины, она не уклонялась от наших вопросов. В этом отношении мы были в хороших руках. Доктор Миллер обладала многими ценными качествами и, как многие врачи, с которыми мы имели дело прежде, хорошо объясняла симптомы и признаки текущей болезни, но, к сожалению, редко, если вообще когда-либо говорила о том, какое место тот или иной симптом занимает в общей картине заболевания. В конце каждого приема, в наш электронный век, администратор вручала Марине несколько страниц печатного текста с кратким изложением визита. К сожалению, как это часто происходит и с другими врачами, эти страницы представляли пациентам узкую сферу информации о том, что с ними происходит, и не могли помочь понять, какое место специфический симптом занимает в общей картине заболевания. К этому можно добавить еще то, что доктор Миллер, подобно большинству врачей, крайне редко говорила по своему почину о возможных побочных эффектах прописанных лекарств. Оправданием этому, конечно, может служить бесспорная занятость врача.

Бессчётные визиты к медицинским работникам научили меня, что единственный способ быть информированным пациентом – это не бояться задавать доктору вопросы. Эти вопросы нужно хорошо продумать перед приемом. Самый простой способ получить необходимую информацию – это перед каждым посещением врача составить список вопросов, чтобы задать их доктору в конце приема. Врачи всегда очень заняты, у них очень много обязанностей, они должны придерживаться графика приемов, и у них часто нет другого выбора, как, подчиняясь графику работы, стараться попрощаться, чтобы вовремя увидеть следующего пациента. Поэтому чаще всего в конце визита врачи отвечают на обоснованные вопросы пациента стоя, всем своим видом давая пациенту знать, «что пора закругляться». Врачи имеют право на свои приоритеты, но есть они и у пациентов, которые хотят получить ответы на свои вопросы перед уходом от врача.