Перед тем как приехать в США, в ожидании визы, у нас была возможность провести изумительные десятидневные каникулы в северной Италии. Заслуга в этом целиком и полностью принадлежала моей жене.
– Послушай, Вовка, – сказала она мне, когда мы провели уже более пары месяцев в Риме в ожидании американской визы. – Кто знает, будет ли у нас еще когда-нибудь возможность вернуться в эту великолепную Италию, ведь мы же никак не можем знать, как у нас сложится жизнь в Америке. В лучшем случае мы сможем подтвердить свою профессию, но может случиться и так, что я со своим несуществующим английским языком стану уборщицей, а ты образованным дворником. В любом случае, главная наша цель – это дать нашему сыну хорошее образование и быть вместе, а кем мы станем – неважно. Главное, что мы любим друг друга. А тем временем, поскольку мы уже все равно здесь, имея в наличии 250 долларов, 150 из них мы справедливо можем потратить на неделю путешествия по Италии.
– Да разве это возможно за 150 долларов путешествовать по этой стране целую неделю? – возразил я.
– Не переживай, Вовчик, я уже все продумала, – ответила Марина, очаровательно улыбнувшись и показывая свои ослепительно белые зубы. – Я уже была на вокзале и узнала, что относительно недорого мы можем купить европроездной. Ты только представь себе, по этому проездному можно дешево проехать по стране 20 000 км, а наш семилетний сын может путешествовать бесплатно, – сказала она, не скрывая ликования.
Если бы не инициатива Марины, мы бы не совершили незабываемое путешествие по Северной Италии. Мы побывали во Флоренции, Болонье, Венеции, Милане, Пизе и Генуе. Чтобы осуществить такой насыщенный маршрут, была нужна железная дисциплина. Во главе нашей группы, ее вдохновителем, а если нужно, то и строгим, но мудрым наставником была Марина. Во всех городах, которые мы посещали, мы останавливались на ночь в самых дешевых гостиницах, какие только можно было отыскать, а, чтобы оказаться в следующем городе, на следующий день в 6 утра мы уже были на вокзалах. Питались мы бутербродами, которые Марина готовила предыдущим вечером. В каждом городе мы проводили не больше, чем один-два дня, а затем отправлялись в следующий неописуемый по красоте город.
Несмотря на то, что мы считали каждую лиру, покупая продукты, голодными мы никогда не были. Проходя мимо бесчисленных итальянских ресторанчиков, я испытывал невольную зависть, глядя на беззаботных посетителей, непринужденно и неторопливо потягивающих вино или пиво. Для нас, экономивших каждое scudo, это была совершенно недоступная роскошь. Приехав в Штаты, первым делом я осуществил свою итальянскую мечту: ещё в аэропорту я купил бутылку пива, которую тут же выпил залпом.
Однажды, гуляя по Флоренции, мы проходили мимо траттории, в витрине которой увидели рекламу аппетитного блюда из говядины по невероятно низкой цене. С тех пор как мы приехали в Италию, мы еще ни разу не могли позволить себе поесть мяса, но теперь решили, что хотя бы наш сын должен его отведать. Марина и я получали большое удовольствие, глядя на то, с каким аппетитом наш сын уминает изысканное блюдо.
Когда наш сын доел последний кусок мяса, настал час расплаты. Улыбающийся официант принес нам такой заоблачный счет, что мы стали жаловаться. Только тогда мы узнали, что «низкая цена», которую мы заметили в витрине ресторана, была за 100 граммов говядины, а не за всю заказанную порцию. Нам, не знавшим итальянского языка, не оставалось ничего иного, кроме как опустошить наши полупустые карманы.
Наше путешествие по Италии проходило в режиме такой суровой экономии, что мы были счастливы, когда в один из дождливых дней наш сын нашел на берегу венецианского канала то, что пришлось очень кстати: потерянный кем-то дешевый зонтик. Еще одним поводом для радости подобного же типа была работающая зажигалка, которую я нашел возле знаменитого миланского собора. При всём при этом трудности с финансами не мешали нам считать себя самыми счастливыми людьми на свете.
Когда в октябре 1974 года мы приехали в Чикаго, на первых порах обосноваться там нам помогла Еврейская община. На текущие расходы нам вручили 74 доллара на месяц. Тратя деньги только на самое необходимое, мы как-то умудрились сводить концы с концами и были счастливы иметь возможность жить в свободной стране.